叶林平：怀念我的母亲

怀念我的母亲

叶林平

母亲去世至今二十二年了。现在想起母亲，已不是当初的撕心裂肺，更多的是感动、是怀念，是眼前常常出现的那个活灵活灵的女人，一个教书育人的母亲，一个温暖亲切的母亲。我搜索记忆，重建那个欢笑健康的母亲，在某种程度上将她还原。这时我会看见当年那个母亲，她从远方走来，从我的童年、少年、青年，成年以后的每一刻走来，那个真正的母亲。

1971年，在河北高碑店时的母亲

记得在我成长的不同阶段，有四个影像让我记忆犹新。

第一幕：上幼儿园时。一次因怕被斥责没说实话，母亲嫌我撒了谎，举起扫帚打了我，我哭得像泪人，过后母亲抱起我说：”记住，妈妈不喜欢谎话，将来社会也不喜欢。” 诚实是品质，好的品质，从小生成，母亲愿望如此。

第二幕：上小学的第一天。早晨，母亲给我从里到外换了新衣裳，又送我去澡堂洗了澡，才带我到学校报到。母亲爱洁净，愿众人前展现最好。长大后，我每到一个新环境，也总会沐浴更衣，以最好的风貌仪容示人，展现了自己也尊重了他人，也许是那时母亲教会我的。

第三幕：我十岁时生病住院。我是病区最小的病人，因是部队医院，病人都是男性军人，晚上母亲不便陪床。每天母亲一早赶到病房，晚上才回家。刚住院前两天，医生查房时，母亲肯定会哭一场，母亲的眼泪，是担忧也是武器，还是起作用的，主治医生重视我，所有护士也都很关心我,无论输液打针吃药吃饭，她们都无微不至，输液打针都选技术最好的护士，实习护士是根本不被允许在我身上实习的。

第四幕:上高中时。课业难了，下午放学，老师和同学自觉地加了自习课，放学时间总被

推迟，母亲经常是做好晚饭，然后走出大院，沿着我放学的公路相向而行。黄昏时刻，在放学回家的路上，我能远远看见走来接我的母亲，夕阳余晖镀满她全身，头发在风中飘飞，已中年的母亲依然美丽。面色焦虑的母亲走到我身边，然后坐上我的自行车，我载着她，映着晚霞，说笑着一同回家吃热乎乎的晚饭。小的时候，她骑车载着我，很想带我奔向前程似锦的世界；这时我载着她，也仿佛载起一个沉甸甸的世界。

那几年，爸爸常在外，大哥在当兵，小弟在老家，我和母亲两人“相依为命”了很长一段时间，也许兄弟几个，我是和母亲独处时间最长的。

母亲是个勤快的人。那些年物质贫乏，她扎过衣服，织过毛衣、线衣，缝缝补补都做过。她还养过鸡，多时有二十几只。每天早上，她去鸡圈只要摸摸每只鸡的屁股，就知道当天哪只会下蛋，要下蛋的留在鸡圈，不下蛋的放出觅食，年复一年，日复一日，每天家里能收不少鸡蛋。鸡圈上搭了木架子，架子下种丝瓜，还有其他爬架子的蔬菜瓜果，在那匮乏的年代，夏季到秋季还能收获点蔬菜。

我养过金鱼、热带鱼、养过鸟、还养过兔子。说是我养的，

大部分时间却是母亲帮助喂食的

，帮我喂鱼食，给鱼缸换水，一对白兔红红的眼睛很可爱，我只知道欣赏了。有时她也风趣问我：“这些小东西不都是你在喂养吗?” 我还养过蚕，收获过蚕丝，也是和母亲一起。

小时候爱好广泛，也和母亲放任我自由成长有关。我做过冰鞋、冰车，用铁丝做过手枪、弹弓，她从不限制我。我学过剪纸，心不静、手脚毛糙,她就帮我剪。我用石料刻小动物(如刻过猴子)，她就帮我参谋，看哪里刻的不够像，如何改。从小她也引导我多读书，养成爱读书好习惯。记得我迷上科学小制作时，她就让父亲从北京给我买回电子组件，让我按图纸组装各种电路。当我用漆包线和电器元件绕缠出转子，配合上组件组装出电动机，当电动机旋转并工作起来，她也同我一样兴奋。

那个爱学习爱读书、成绩还不错、文体全面的小孩子慢慢长大了，

这是母亲最希望的。

我的兴趣多、爱好广，与母亲放任有关的。

1970年底，父亲母亲在112师师部家属院老房子前

师范毕业的母亲从温婉的江南来到清朗的北方，来到父亲所在的部队，在部队子弟小学任老师。

年轻时母亲身体不算好，没有做过班主任，

她兼课较多，教过政治、美术、珠算、音乐、科技常识等课程，

不是只跟随一个班级，而是全校任何年级任何班她都上过课，自然教过的学生就多。

同学们都喜欢上母亲的课，原因是她不发脾气，更主要的是她会讲故事。

那个年代，出版物极少，孩子们几乎没有课外读物，更别说现在的互联网时代的信息传播。每到母亲的课，课堂异常安静，她总会穿插讲很多故事，同学们听到津津乐道，如同阅读了许多书籍，如：田忌赛马、刻舟求剑、孟母三迁等历史典故，同学们都是首先从母亲课堂上听到的。

当时，还流行过一阵手抄小说，母亲也会讲给学生们听，如:《一双绣花鞋》、《梅花档案》、《余飞三下江南》等，有些手抄小说改革开放后还拍成了电影，如《一双绣花鞋》于1979年拍成电影《雾都茫茫》，再后来《梅花档案》也改编成同名电视连续剧。2016年，我们小学同学毕业40年聚会时许多同学谈论当年老师，还对母亲当年讲的故事记忆犹新。

那些年，在部队大院我们都住平房，房子一排排的整齐布局，每一排房子要住好多家，邻里户户相挨，天天可见面，关系自然亲切融洽。房子前面空地就算院子，各家共用，也是孩子们共同玩耍场所。

夏夜降临，没有电视，没有空调，大人们就会拿着小板凳，邻里坐在门前空地，一起聊天纳凉，孩子们在院子里尽情玩耍，玩累了也会到大人们身边休息。孩子们会抓住这近水楼台的机会让母亲讲故事。邻居家的孩子们回忆，四十多年前的夜晚听了许多故事，但记忆最深的是母

亲讲过牛郎织女的故事。

1971年，父亲母亲 哥哥叶江平和作者 在北京合影留念

2016年，我们小学同学毕业 40年聚会，同学们从祖国四面八方、从国外赶

来。同学们回到曾经的校园，这里虽不再办学，但校址如故，那棵年久的大柳树依然繁茂，操场还在，教室还在，讲台犹在，一些母亲同时期的老师也回来了，却不见母亲你的到来。

同学们看到儿时上学的地方，激动不已，谈往事、谈课堂、谈人生、谈老师。这次聚会同学们谈论当年老师时，很多同学纷纷回忆说：母亲是当年学校里最漂亮的女老师！学生每每都记得你。

当年同学们喜欢听母亲的课，除了她不发脾气，会讲故事，还有就是今天我才知道的理由：原来母亲曾被誉为最漂亮的女老师。

母亲身兼两职，在家为母，在校是老师。在家我叫她妈妈,但学校里,在她的课上，我却从未喊过她一次老师，也许是避免尴尬吧。

以前陪母亲走在路上，学生们总会亲切地喊“朱老师!朱老师!” 在大院里遇到家长，也是一样热情地喊：“朱老师!朱老师!”

这时，远远的，我看到母亲走来，由远及近，形象越来越清晰她温和的眼神谦冲的笑容，不断地走来。我真的好想和学生与家长一起那样喊：“朱老师!朱老师!”弥补我当年未喊出口的遗憾。

此时，仿佛又听到学生们喊出：“好一个漂亮的老师!”我更想再喊一句：“好一个美丽的妈妈!”

倏然，母亲面容似乎在我眼前隐现，她在天上仍在注视着我们？牵挂着我们？回想起曾经读过的英国诗人玛格丽特·魏德玛的诗《妈妈的牵挂》:

她是我们的守望人

冬天在窗边，夏天在门旁。

她会为我们的晚归而焦虑不安,

我们轻蔑地嘲笑她迂腐的关怀

但我们长长的回家路

却因为有了她的焦急守望而备感安全

她从不会忘记

在我们身上倾注全部的爱，

因为，我确信

身上都系着她的牵挂。

她是我们的守望人，

在天堂的窗边，在天堂的门旁。

守候回家的我们，

她总会为我们的晚归而焦虑不安。

眼睛渐渐模糊，眼眶早已噙满了泪，仿佛积淀了二十多年来的泪水陡然倾泻，我似乎又看见了母亲为我晚归焦急不安……

文章节选自作者父亲叶瑚球前辈的书作《岁月留痕》，鸣谢！