裘迷：漫谈京剧女老生

提起女老生，十之八九想到的是孟小冬。京剧史上的坤生其实还有很多，恩晓峰、杨菊芬、筱月红、何玉蓉、张文涓、蒋慕萍、王则昭……直到目前活跃于舞台上的王珮瑜、姜培培、由奇、杨淼等等。但女老生从未像男旦那样，成为行当的主流，这是不是完全归于历史原因呢？不妨从这个问题谈起。

京剧艺术中，女演男或男演女的现象是很常见的。但在早期，舞台上出现女演员是极少的情况，一般都限于“玩票”和唱堂会。直到上世纪三十年代以后，坤角才大量涌现，真正走上舞台。1916年成立了“崇雅社”科班，只收女学生。“崇雅社”培养出了一大批优秀的女艺人，而且行当齐全。不仅有女老生，还有女武生、女铜锤、女架子花和女丑。后来很多演员在“城南游艺园”挑班，班底都是“崇雅社”成员，保持着“坤班”的性质。

回到开始的话题。男旦在京剧的鼎盛期，是旦行的主流。从陈德霖、王瑶卿，到“梅尚程荀”、“朱黄碧翠”，开创了旦行的全盛时代，流派纷呈。而坤生虽也阵容可观，却未有此成绩。为什么？是女演男的难度远远大于男演女？这说不通。我们可以举个反例，女演女总应是最自然的事了吧，半个多世纪以来，那么多坤旦，却也没有在艺术高度上超越“四大名旦”的，没有坤旦创立的流派。这就说明不是难度的问题，一个男子化妆成女生在台上演出，并不比一个女子挂上髯口表演男生简单容易。是不是观众接受度的原因呢？观众看惯了男旦，而不习惯女老生？这也说不通。自女演员可以登台演出开始，出色的女老生就很受欢迎，这一点可以从孟小冬的艺术生涯得到充分的证明。并没有证据显示，坤生受到过大众的审美排斥。发展到当今，相比之下，可能反而男旦的尴尬会更多一些。

我认为，最终还是艺术层面的问题。是因为男旦艺术的创造力得到了较为充分的发挥，其艺术个性相对成熟完善。所以，它的艺术价值和影响就非常大。需要强调的是，这与京剧艺术是写意的，是通过程式表演来塑造角色的紧密相关，由此才可能出现“比女人更像女人”的独特的男旦艺术。而如果是西方戏剧的表达形式，男子装扮成女人就是反串，再怎样恐怕也不大可能达到超越自然女性的效果，无法在表演上得到“最佳女主角”的荣誉。其实，这就是梅兰芳与李玉刚表演的本质区别，前者是以扮女装作为手段完成角色，并展示其唱念做舞的程式美。而对于后者，模仿女性去表演歌舞本身即是他的目的，其娱乐性就不可避免的会远远大于它的艺术性。简单的说就是，人们看梅兰芳装扮成女人，是为了欣赏他的表演。而人们欣赏李玉刚的表演，是为了看他装作女人。

反观女老生，尽管京剧史上优秀演员辈出，但坤生艺术的创造力由于各种原因并未能得到充分发挥，其艺术个性也并不成熟完善。因此女老生艺术很大程度上一直是处在继承、模仿的阶段，起着乾生艺术的延展和补充作用。并不是说坤生从来没有创造性，缺乏特点。只是没有能够形成独立的艺术风格体系，因而整体上达不到相应的艺术高度和地位，自然也就不会具有像男旦那样的价值和影响力。我们即使在评价孟小冬、何玉蓉、蒋慕萍这样的好角儿时，所衡量的标准仍然是余叔岩、汪笑侬和杨宝森。

我可以大胆的说，如果女老生艺术仅仅停留于此，那么它们将永远是生行的一组花边、一道风景而已。孟小冬，就是她们无法跨越的艺术极限。记得王珮瑜曾豪言：不做孟小冬第二，要做王珮瑜第一。后来经过对余派艺术深入研究学习，坦言：做王珮瑜第一很容易，做孟小冬第二很难。孟小冬作为余派传人的佼佼者，除了今人难以企及的艺术功力以外，还有很多与生俱来的天赋条件。比如她的嗓音，不仅是几乎没有雌音，而且还很苍劲。与余叔岩一样，音色中略带点沙音。并不像现在多数坤生那样清亮有余却宽厚不足，虽然悦耳动听但显得质感过于轻飘甜润，缺乏老生应有的份量。

一般会觉得女老生在扮相上有优势，看上去清秀隽永，有书卷气。我反而觉得这些与其妆容上的劣势相比，微不足道。因为以老生的形象要求，大部分坤生会给人面貌稚嫩的感觉。尤其是挂白髯口的角色，反差更为明显。当然，我们可以用写意审美的原则，通过演员表演来弥补外形上的不足。但如果女老生的个子再矮小些，加之声音又过于漂亮，那么就很难展示出一个成熟男性的特征了。观众只能像看越剧那样，跳脱角色的性别形象，而单纯地去欣赏她的表演。无论如何，这也是个遗憾。

那么，女老生的真正优势，或者说其发展方向究竟是什么呢？我从王珮瑜演唱的《剑阁闻铃》中，得到了一点启示。《剑阁闻铃》是为王珮瑜量身定造的唱段，非常好听。一些爱好者找来伴奏学唱。但许多人都有同感，这段如果是由男生来唱，怎么也无法完全体现出原唱的韵味。这说明坤生是有可能表达出乾生所不能的艺术质感的，可以创造独立的风格体系，塑造出坤生独有的艺术形象。我想，这就是女老生的艺术价值所在。如果这个探索是有益的，那么女老生就可以真正找到它在京剧生行的艺术定位，创造和发展自己的艺术风格，并将之不断完善成熟。这其中，创作一些适合女老生的剧目与角色，充分发挥出坤生的艺术特质，就显得尤为重要。

男旦的时代过去了，很可能一去不复返。女老生的未来，也不可能成为生行的主流。男演男、女演女，是京剧自身发展和与西方戏剧观念融合的必然。但，就像男旦仍有其存在意义一样，女老生也必然有它的艺术价值。与男旦所不同的是，女老生的价值，还远没有完全体现出来呢。