本文系网易沸点工作室《杂家》栏目（公众号：zajia163）出品，每天一个精彩的人物故事。
喜欢周杰伦的，没有不知道方文山的。
1997年7月7日， 台湾一户简陋的出租屋内，一位胡子拉碴的年轻人躺在沙发上。旁边是凌乱的歌词手稿，和吃剩的泡面。
他还在想着明天安装技术上的工作。
深夜急促的电话声吵醒了他。电话另一端响起：“喂，你好，请问是方文山吗？”
他回答：“对，我是，你是哪位？”
“我是吴宗宪。”
吴宗宪，三个字如雷贯耳，让方文山一瞬间清醒。他不敢相信自己的耳朵。
那自称吴宗宪的男人，不断夸方文山居然可以写这么多歌，说这样的人应该签一家公司。一阵寒暄之后，他最后留下一句：“今天很晚了，你看这样吧，明天带上你的作品来我公司，我们面谈一下吧。”
那一通电话，让方文山彻夜未眠。明天就要和出现电视里的明星见面。他似乎还没准备好。
那一年，方文山28岁，是一名技术工人。
1969年，方文山出生于台湾一个偏僻小镇，普通的蓝领家庭。因为家里并不富裕，他在学校也没上过什么才艺班。
为了减轻家庭负担，他从小就勤工俭学。一放暑假和寒假，他就外出打工。他发过广告传单，看过门，甚至还去建筑工地收垃圾。
小小年纪的他，已尝遍生活的苦辣滋味。
方文山从小学习成绩就不好，越往上升，成绩越差。在班上，他一直是一个默默无闻的同学，不仅得不到老师的关注，还常挨骂。
他不太喜欢念书，只有一个写作的兴趣，比较喜欢古诗词。但这点兴趣，无法让他继续深造。他念到职高毕业，就没念书了。家里也无法给他什么支持。
学校毕业后，按照台湾《兵役法》规定，方文山去当兵了。
他被分配到的是通讯兵，防空炮单位，工作就是接电话。
碰巧部队有个阅览室，空闲时方文山就会去看书，那时的生活很简单。但服完兵役后，他的日子就没那么悠闲了。他得为生存继续奔波。
那时谁都不认识他，他也不认识什么厉害的人。只有职高学历，他只能去做餐厅服务生。后来他还送过报纸、做过百货物流货车司机，做过纺织厂机械维修工。
到台北前的最后一份工作是做防盗的技术工人。
每天去客户门前安装防盗器械时，他会忽然冒出几句想写的歌词。
于是工作时，他也随身带着本子和笔，想到一个好句子就赶紧记下来。
当时恰逢80年代末，台湾乐团正处于新陈代谢的时代，出现一大批优秀音乐人和乐手，罗大佑和李宗盛算得上当时的领先人物。
当时的罗大佑被誉为“华语流行乐教父”，《明天会更好》《东方之珠》这样的歌被很多歌手争相翻唱。李宗盛的《心的方向》《梦醒时分》也红极一时。
方文山为了找寻填词感觉，将当时市面上流行的作品拿来临摹，改写。
有时他写一首不熟悉的词，需要翻很多的资料，可是他念书不多，他想一想还是得多学习。
23岁的方文山，连鸡腿盒饭都吃不起，却为了这点兴趣，报名了两期编剧班。他只能白天上班，晚上去上课。
场面调度、蒙太奇剪接等，都是他学编剧学到的。这些课程也让他后来写的词更具画面感，像在铺陈一部电影。
《喜剧之王》的电影开头，周星驰穿着一身不太合身的西装，站在海边，大喊：努力，奋斗。后来周星驰又总拿着一本《演员的自我修养》躺在出租屋内反复的看。这2个场景像极了当时的方文山。
就这样一边工作一边学习，半年里他竟积累创作了200多首歌词，涵盖亲情、友情、爱情甚至环保等各种题材。
方文山那时想：“也许我该寄给唱片公司碰碰运气。"
于是他精挑细选100首作品装订成册，准备了100份，寄给了索尼、EMI、滚石等当时赫赫有名的唱片公司，结果石沉大海，杳无音讯；推荐给艺人，旁边的助理就会挡掉，即使收下，也不见得往上报。
虽然他自己并没有抱太高的期望，但依然感失落，甚至在想自己是不是不适合写歌词。
100首里面，难道一首合适的也没有吗？
直到2个月后的一个凌晨，突然有人打电话给他，对方自称吴宗宪。
去见吴宗宪，方文山很紧张。
他穿上平常的T恤，带上自己的作品，在镜子前反复的照来照去，临行前，还去买了一张吴宗宪的专辑，想万一面谈没有通过，找他签个名也算运气好。
见到吴宗宪时，他怯场到不行。
好在吴宗宪在摄影棚忙着不停，没太在意，间歇中抽了点时间，跟他聊了下签约的年限、版税。
他做梦也没想到，自己就这样和吴宗宪签约了。
方文山说：我永远也忘不了那天，见宪哥的心情。
于是，他摇身一变成为 “宪哥的人”，坐标由原来的桃园变成台北市。
他同时兼做公司的行政工作，薪水不高，没钱租房子，就住公司，其实所谓住公司，也不过就是躺在沙发上，或在录音棚里拼几把椅子，将就着睡。
那时的方文山仍然一无所有，穷得叮当响。
但他最爱跟别人说的一句话是：“我是宪哥的人。”
作为“新人”无可避免的都要经历过一段时间的比稿期。
同一命题由若干人来写，只选用一份。如果没被采用，那就意味着没收入。
方文山刚签约那段时间，初入比稿阶段，不熟悉套路，也不懂得怎么才能脱颖而出。
这和他想象中的签约不太一样。他意识到，自己需要比之前更加努力。
住在公司的他，除了睡觉，其他时间几乎都在琢磨如何写词。
以前只是利用业余时间写，现在他全身心投入，他也感到很满足。
大量的写稿和比稿后，方文山总结出来，以前他写的歌太过生硬，歌词不够新颖，创意明显不足，语气也太过平淡。
以至于他写四五首才能被选中一首。
为了扭转新人的处境，方文山总结了一套自己的写稿思路：
当大家的歌词里面强调情绪时，我就突出画面感；别人用形容词时，我就加强背景的渲染；
有别于他人的东西，又能准确的呈现主题；这样才会吸引到大家的注意。
方文山与周杰伦几乎是在同一时间，和吴宗宪签约的。那时他们俩都还是无名小卒。
当时的周杰伦也和方文山一起住公司。
周杰伦觉得住在公司做音乐，不会吵到别人，不会有人抗议，何况家住得远，住公司也节省了大笔的租金，他很满足。
当时的周杰伦年仅19岁，没钱，没名，也没女友。因为在单亲家庭长大，性格沉默而孤僻，走起路来更是低着头。前不久他刚参加选秀节目，第一轮就被淘汰了。
当时吴宗宪给周杰伦的评价是：长得不帅、口齿不清晰、声音很差，根本没法成为明星！但是写歌，还是可以的。
于是周杰伦被安排去写歌。
一开始，周杰伦和方文山合不来。
吴宗宪拿方文山的新词给周杰伦听，周杰伦总是回答说：“没什么”。
这样的回答让方文山很不爽。
方文山也经常对吴宗宪说：周杰伦写的歌不好听。周杰伦不懂音乐。
除了硬刚方文山直接歌词一般，周杰伦录唱时，还喜欢随性更改方文山的歌词。
这一点让方文山更不爽。
但总是对抗不是办法。最终大家要拿成绩出来说话。于是方文山只能让步，写几个版本让周杰伦选择。
渐渐地，他们的合作越来越顺，分歧和争论也消失，甚至成为了好朋友。
几个月后，方文山作词、周杰伦作曲，他们两人交出了签约后的第一个作品：吴宗宪的《你比从前快乐》，大受欢迎。
周杰伦走红前两年，创作的曲炙手可热；而方文山的词，无人问津。但大家发现，周杰伦的曲子还是与方文山的词最配。
方文山可以就着周杰伦跳脱的旋律给他老上海的味道，也可以一瞬间变得深情款款。
他们合作的音乐几乎每一首都大卖，周杰伦也说：“我的歌没有文山不行。”
那时，方文山和周杰伦几乎天天泡在公司，也培养出了“革命情感”。
两人一天比一天默契，也越来越知道彼此心里在想什么、需要什么。
周杰伦前两张专辑所有的词几乎都是方文山写的。
方文山总是说：文字于他不是游戏，里面有伤害，也有隐秘的幸福。
方文山在后来出版的《演好自己的偶像剧》一书中说：一个人最大的悲哀就是不想当自己。如果一直都觉得别人颜值高、身材好、出身棒…… 本身都讨厌自己的人生，那又谈什么将人生给经营好呢，每个人都是这个世界上独一无二的存在，而自己的人生也注定要与众不同，你就是在演自己的偶像剧。
如今的人评论方文山，说他才华盖世。但很少有人知道这个天才作词家的背后，付出了多少努力。
一个人最大的才华，不是天赋，是坚持和努力。
作词如此，岁月和青春也如此。
网易新闻《杂家》专栏约稿
约稿要求：
1，非虚构写作，讲述真实的人物故事
2，可以是名人大家，也可以是平凡人物，字数不低于3000字
3，有在知乎微信简书等平台发表文章经验
你将获得：
1，一经发稿800元/稿起
2，爆款文章稿费优厚
请将个人作品和介绍发送到邮箱：
zajia163@126.com
邮件标题：杂家约稿+作者姓名
杂家Misc，当我知道的人类故事越多，对这个世界的偏见就越少。
本文来源：杂家
责任编辑：
王雅琴_NN9067
