7月至9月,恰逢榴莲季节,在新加坡有“榴莲落,纱笼脱”的说法,为了吃榴莲,当掉身上的衣物也在所不惜。新加坡人对榴莲的热爱可见一斑。面对榴莲,很多人如笔者一般,意志力完全被击垮。在热带,各种水果似乎一年365天都唾手可得,只有在7至9月份上市的榴莲,才能让我们感受引颈长盼之苦。万果之王,自然矜贵,值得等待;最美好的,不可能随时轻易获得,总是在漫长的等待后才翩然而至,正如樱花。
新加坡榴莲壳歌剧院
好榴莲都在新加坡
本地声誉好的榴莲摊,每天傍晚由马来西亚送过来的一车车一箩箩的“万果之王”,两三个小时就售罄。榴莲是成熟了,自然掉落后才最好吃,虽然现在猫山王也会出口到中国,但要吃到最好的榴莲,你只能来新加坡、马来西亚,特别是新加坡。虽然本地早已经不产榴莲,但由于新加坡人的消费能力强,所以最佳品质的榴莲其实都出口到新加坡了。我问几个在新加坡工作的马来西亚朋友,他们都说要在马来西亚吃到好榴莲,除非你认识园主。
每一种榴莲都有自己被细心栽培起来的个性,苦甜、干包(干一点,榴莲太湿就太熟了)、Youji(闽南语发音,肉厚籽小之意),要懂得这些术语,才不至于被榴莲贩子看成门外汉。
卖榴莲可是好生意,水总是特别深,偶尔报纸上会有食客被宰的故事。曾几何时,榴莲上市和价格波动也会成为新加坡社会新闻,一公斤猫山王18新元(1新加坡元约合5元人民币)算是正常价格。
榴莲要和好朋友一起吃
我可以一个人吃海南鸡饭,可以独自在美术馆里惊叹大师的创意,但绝对不能一个人吃榴莲。每逢榴莲季节,我家附近的水果摊摆出了榴莲阵,每次经过都会心动,但从不行动。短暂的榴莲季吃不了几次“邪恶”(糖分高,燥热)的果实,因此要珍惜每次吃榴莲的机会。榴莲要和好朋友一起吃,一起弄脏手,一起吃到口臭,才能吃出味道。现在看见有人在新加坡吃榴莲,带着吃小龙虾的透明手套,就知道他们都不是本地人。吃完榴莲新加坡人会在榴莲壳上放点盐水,喝下去,能解燥热。
榴莲自助餐
小时候每逢到榴莲季节,爸爸就会拎着一袋榴莲回家,那是最早的吃榴莲的回忆。把报纸摊开,把榴莲放上去,用菜刀剥开,榴莲独有的香味就会轰然溢出来。后来为了方便携带等原因,榴莲都装进了泡沫盒子里,那最廉价的材料却搭上矜贵的万果之王,这种组合经常让我啼笑皆非。用双掌的压力掰开,小心翼翼地由榴莲壳中取出果肉,这也是一个重要的仪式吧。缺少了自己动手,榴莲的滋味有不同吗?很多人或许觉得这些顾虑太多余和矫情了。追求高效率和直奔主题,让我们省略了很多繁复,似乎微不足道的过程。还好,在新加坡还是有人坚持自己吃榴莲的方式。
榴莲的名堂多了
现在榴莲名堂多了,每隔一段时间都有新品种,猫山王流行好些年了,现在出现了黑刺这一来自马来西亚槟城的强劲对手,黑刺据说是马来西亚皇族们的最爱,只占了榴莲产量的3%,十分珍稀,记者在槟城吃过,觉得好吃,但其实没太惊艳。
过去,榴莲没有那么多的名堂,果肉也不似现在这么饱满,味道也没那么浓郁和层次丰富,价格不便宜,但也鲜少听见有人愿意付50新元来吃一个榴莲。过去有人买一箩筐的榴莲(当时品质较一般的榴莲一个才一元新币),一个接一个开着吃,卖相滋味不好的,就弃如敝屣。现在随着名种榴莲——猫山王、皇中皇的出现,吃榴莲才算真正奢侈的行为,但榴莲不宜多吃,所以吃就挑最好的,花点钱也值得。
新加坡已不产榴莲,但在热带雨林里,还是有不少被遗弃的榴莲老树,到了季节也结满果实。它们被大部分人遗忘,却让一些人惦念着,有一晚笔者就和朋友去捡榴莲。品尝着这些有机榴莲,味道比我想象中好多了,卖相虽然无法和市面上的完美榴莲比,但滋味更像小时候的味道,不饱满、有瑕疵,但更真实。