在考纳斯,享受立陶宛的"故都的秋"

从立陶宛首都维尔纽斯到第二大城市考纳斯，大概两小时车程，全程高速。原本是极轻松的旅程，谁知刚下高速，车便出了问题停在路边。呼唤救援换车，结果租车公司派来一辆拖车，把我们连人带车送去考纳斯机场换车。

走进租车区大堂，居然空无一人。拖车司机告诉我们，工作人员马上就到。去旁边机场大厅买瓶水，发现里面除了小超市的营业员外，居然也没人。问过才知道，此时是下午四点，当日已无航班，机场下班了。

作为自驾党，我很少接触欧洲小城市的机场，不过脑子里并非没有“机场下班”的概念，可下午四点下班的机场还是让我有点晕。查了一下才知道，考纳斯国际机场的运营时间是周一到周五的上午八点到下午六点，每周六的上午九点到下午三点，周日全天休息，今天正是下午三点下班的周六。至于航班，可及德国汉堡和法兰克福、爱尔兰都柏林、挪威奥斯陆、英国伯明翰和伦敦等，不过数量有限，甚至连去本国首都维尔纽斯的都欠奉，毕竟开车才两小时，谁闲着没事坐飞机。

作为立陶宛第二大城市，考纳斯的机场完美诠释了“小国寡民”的定义。拿到新车，从机场出发前往考纳斯市区，不过十几分钟路程。

河边绿道延伸 本文图均为 叶克飞 摄

平地城堡，不再高高在上

考纳斯位于涅曼河及其支流尼亚里斯河的汇流处，人口30万左右。1920年到1940年间，它曾是立陶宛首都。

一场秋雨让考纳斯古城罩上一层水汽。城中头号地标——考纳斯城堡旁就是一个大停车场，沿河而建。因为风大，河水也仿若奔流，绿道与之平行，偶有人在跑步。两岸建筑不多，树林一派秋色，视野空旷，云层极低，而且颜色多变，更添苍茫效果。见惯了欧洲的蓝天，偶尔见到这等奇景，感觉也不错。

考纳斯城堡倒是让儿子发笑，非说这城堡跟他差不多高。也难怪这么说，因为他过往所见城堡都高高在上，考纳斯城堡不一样，它是平地城堡。

考纳斯城堡

这座建于13世纪的城堡是立陶宛最早的防御工事，墙体厚重。与波兰和波罗的海三国地区的其他城堡一样，它也是红砖结构，圆顶塔楼上布满射击孔。

以“城堡”二字而论，它确实显得有点“寒碜”，个头不高，范围不大，建筑更与宏伟无缘。不过，复建的它其实源自一片残迹，仅是当年局部。据载，1362年，十字军东征时曾在此受阻，围攻了三个星期才杀进城堡，并毁掉了城墙。几年后城堡得以重建，但后来又因旁边的尼亚里斯河河水泛滥而遭冲毁。如今，当年的护城河犹在，一座木桥可进出城堡，不过河水早被抽干，取而代之的是茵茵草地。

城堡与市政厅广场之间仅一街之隔，走在狭窄街道上，一辆辆车子在石板路上驶过。令我意外的是，所见多为豪车，即使是首都维尔纽斯也远远不及。查了一下，考纳斯工业发达，在立陶宛占比极高，难怪车子也比维尔纽斯气派。这里的商业也让我惊讶，晚上九点多，市郊的大商场和超市仍灯火通明，远超西欧国家的营业时间。

曾是经济和文化中心的故都

公元9世纪已有人聚居的考纳斯，正式建市时间是1280年，1408年获自治权。十字军东征后，商业渐渐兴旺，市集广场也是在那时形成。在很长一段时间里，它的商业气氛都比维尔纽斯更加浓厚，是立陶宛的经济中心。

城堡，昔日护城河已是茵茵草地

与此同时，它还是文化中心。在维尔纽斯的旧货市集上，我曾见过一款150周年诞辰纪念币，主角就是诗人和神甫约纳斯·麦洛尼斯。这位生于1862的诗人，1932年去世于考纳斯。1888年从考纳斯神学院毕业，1891年正式成为神甫。1895年出版第一本诗集《春之声》，1907年出版的《在年轻的立陶宛》被誉为立陶宛文学抒情诗典范。1920年发表的《我们的穷人》以爱情为主题，辅以讽刺辛辣描写，讲述立陶宛独立之路的社会状况。后期作品有历史戏剧三部曲（《凯斯图蒂斯之死》、《维陶塔斯投奔基督徒》和《维陶塔斯国王》）。其作品多反映立陶宛人民争取民族独立，反抗沙皇专制独裁统治的历史，当时极具社会意义，后来也是历史观照。1909年起，他担任考纳斯神学院院长，直至去世。作为立陶宛历史上最优秀的诗人，考纳斯留下了他的雕像。

相比之下，中国人更熟悉的茨维尔卡反倒未曾在此留下什么痕迹。这位前苏联时代的作家在考纳斯开启写作之路，著有诗集《第一次弥撒》、长篇小说《哺育我们的大地》和《工匠和儿子们》等，多为农民题材。当年因时代性与倾向而为人熟知，后来却也因此被人遗忘。而中国人之所以会对这个名字有些印象，是因为他的《夜莺之歌》被选入北师大版语文六年级上册课本。

1947年去世的茨维尔卡，生前荣耀早已雨打风吹去，考纳斯的自由大道也不复旧观，而是改造为欧洲城市的林荫大道格局。约纳斯·麦洛尼斯反复书写的维陶塔斯国王，倒是在大道尽头拥有一座雕像。维陶塔斯大帝是立陶宛独立的象征，是中世纪立陶宛最强大的统治者，也难怪在立陶宛总能见到维陶塔斯大街之类的地名。

考纳斯连接一河两岸的那座大桥就叫维陶塔斯大桥，几个世纪中一直是立陶宛最长的桥。倚桥望向老城，满眼黄叶与红瓦，正是欧洲最美的秋景。一截白色塔尖在黄叶与红瓦间挺立，那是考纳斯的“白天鹅”。

圣洁白天鹅，考纳斯人喜欢在此结婚

考纳斯最美的地方，无疑是市政厅广场。这是一个砖石广场，雨后痕迹在阳光下缓缓消失。被称作“白天鹅”的前市政厅占据C位。

建于1542年的前市政厅，通体洁白，兼具巴洛克、古典主义与哥特式风格，53米高的钟楼如白天鹅的长颈。早年曾是东正教教堂，后来曾是沙皇行宫，之后做过市政厅，如今是陶艺博物馆，还是当地人最热衷的婚礼举办地。

被称为”白天鹅“的教堂

南边粉色墙身的圣方济各教堂是典型巴洛克风格，与白天鹅交相辉映。东北角的红砖教堂，塔楼不高但外表沧桑，正是考纳斯最早的红砖建筑——考纳斯大教堂。

与“白天鹅”隔广场相望的那排斜顶建筑，都是餐厅或咖啡馆，多半是立陶宛地道风味。随便找了一家坐下，等菜时望见墙上的老照片。餐厅主人想必是球迷，老照片多与篮球有关，其中几张足以让我暴露年纪——1988年汉城奥运会篮球项目的半决赛，大卫·罗宾逊领衔的美国队不敌前苏联。我虽未能看到这场比赛的直播，却在数年后看到了重播。

当时的前苏联男篮先发五虎中，四人来自考纳斯队，包括进入NBA名人堂的萨博尼斯，将“欧洲步”带到NBA的马修利奥尼斯，还有库尔蒂奈蒂斯和霍米丘斯。换言之，是立陶宛人击败了美国人。

这并不是考纳斯篮球仅有的辉煌，后来，伊尔戈斯卡斯和贾斯科维休斯接过了前辈的衣钵。

在很长一段时间里，体育被赋予了过多的政治意义。考纳斯篮球的存在，并不仅仅为了那一次奥运会的荣光。曾经连续三年夺得前苏联篮球联赛冠军的考纳斯队，曾是立陶宛人内心认同感的来源。就像“白天鹅”一样，是立陶宛历史的见证。