对于那些认同萨特的那句“他人即地狱”的人来说,像苏格兰的石莼( Ulva )岛那样的偏远小岛或许是一个理想的居住地。
石莼岛是苏格兰内赫布里底群岛中的一座小岛,面积只有 18 平方公里大。它靠一条轮渡航线与外界连接,但在周六和天气恶劣的时候,这班航线还会停航。在 19 世纪初,这个岛上还居住着 600 名居民,但到现在,人口已经锐减到 6 个。
这 6 个人最近对萨特那句话有一点深刻的理解。
今年早些时候,70 年来拥有这座岛屿所有权的那个家庭希望以 425 万英镑卖掉这座岛。这一希望,让这座小岛上的居民生活突然发生了大变化。一方面,他们忧心忡忡,怕小岛找到下家之后可能会无家可归,另一方面一个新的转机出现在他们面前,因为他们这下就有机会可以联手把小岛买下来,然后自己经营。
现在,苏格兰的西北马尔社区林地公司和苏格兰首席部长 Nicola Sturgeon 都在鼓励住在岛上的 6 个人以集体所有的形式来拥有小岛。
这是个好主意,不过在苏格兰,土地所有权是一个敏感的政治问题。
简单来说,苏格兰之前很长一段时间还保留着封建土地所有制,有地主的概念。而住在地主土地上的“佃户”想要对土地做任何改造,包括种棵树都要经过地主同意。在这个制度下,石莼岛上的居民 70 年来生活都没什么变化,当地也没什么大发展。于是,人越来越少,当地也越来越萧条,许多建筑年久失修无人维护。这意味着,一旦对这个岛负起责任,就要面临庞大的工作量。
有鉴于此,这些年,苏格兰政府一直在努力推行土地改革,不过这个改革相当不顺利。
当然对于类似石莼岛的当地人来说,这并不是土地改革之类的复杂政治问题,它只是关乎一种生活的变化可能。他们想要商业、想要开发旅游、想要建新住宅甚至酒吧。
现在,看到了可以集体改造这座小岛希望的 6 位小镇居民已经跃跃欲试地给小镇做了很多开发的规划。
这个小岛上有凯尔特人的遗迹、有一大片树林,还能在云雾笼罩的山丘背景下看到翱翔的海鹰——充满了标准的“诗和远方”元素。除此之外,小岛上还有红鹿和金雕,估计也能吸引来很多野生动物观察家。他们觉得,自己的岛简直超有旅游潜力的,如果能做好 branding,再好好改造一下渡轮线路的话,应该能吸引到很多人来玩。
当然,这一切的新希望、一切的 branding 规划都建立在苏格兰土地改革是否顺利的基础上。所以最后,这又回到了一个政治问题——这件事的阻力一直都是巨大的。