豹的传说:赞比亚南卢安瓜国家公园行纪

（原标题：豹的传说：赞比亚南卢安瓜国家公园行纪）

来赞比亚之前的两周里，我在马耳他拍摄盗猎者，浑身都晒伤了，正打算回家时，却收到了一封邮件：“我们这里有头母豹刚刚生了小豹，希望有人能尽快来拍摄她和她的宝宝们。”我当时很疲倦，但知道自己绝不是在做梦，于是就这样踏上了为期三个月的南卢安瓜之旅，这里正是赞比亚第二大国家公园的所在地。

南卢安瓜国家公园，非洲豹的领地。本文摄影均为Luke Massey图

路虎车的灯光割开茫茫夜色，照亮了持枪的警卫，他们留在公园门外朝我们挥手。随着我们的车咣啷啷地开过一座桥、驶入公园，我逐渐兴奋起来——我终于来到了这里，虽然我还不知道自己会遇见什么。黑暗如一顶斗篷罩下，只有小片热带森林被车灯短暂地照亮。雨季里的最后几场雨刚刚落下，空气潮湿、厚重。一只黑斑羚抬头看我们经过，然后消失在身后的阴影中，它是我在非洲看见的第一只哺乳动物。一只麝猫从容穿过马路。一切都是崭新的：气息、动物、声响，我将要探索一个全新的国度了。

我看过不少纪录片，草原上野牛遍布，狮群在孤零零的金合欢树下休憩。我也听过一些可怕的故事：动物被车队围住，路虎车争抢拍摄的位置，鸣笛声彻底毁灭了稀树草原的宁静。不了，我没兴趣。我宁愿独自坐在荒野中，与野生动物为伴。

公园中的第一夜，我感觉像是回到了五岁的年纪，我的胃里翻腾着，如同儿时度过平安夜一样兴奋。我无法入眠。我仿佛等了一个世纪，才等到闹钟响起，我立刻从床上一跃而起，穿好衣服，准备进入公园。

树上传来一声轻微的“喵”，让我留意到这个小家伙

这并不是什么稀树草原。茂密的灌木丛长满车辙的两侧，偶尔奇异地断开，露出水坑或者小片草原。鸟群来来回回，轻快地掠过灌木丛。南非灰蕉鹃站在低矮的可乐豆木树梢上，叫喊着“格威——格威——”（发音类似“go away”，因此这种鸟被称为“go-away-bird”），犀鸟在我的车前成群飞起。一切都很新鲜，我又如糖果店里的孩子一般满心惊喜，但寻豹的难度之大也让我瞠目结舌。

南卢安瓜国家公园占地九千平方公里。与其他非洲公园不同，它完全不设围栏，有足够空间供豹藏身。我的“基地”就在公园中，一幢位于非洲豹领地中心的小房子。鬣狗在我窗外咯咯叫着，麝猫在沙沙作响的树叶间觅食，甚至一头极稀有的穿山甲也曾造访。偶尔连狮子也会溜达过来。

然而几天过去了——几周也过去了，我并没有见到豹。我曾在日落后、在夜里偶然瞥见其他豹的身影，但那头母豹和她的两头幼崽到底在哪里，我全无发现。人们纷纷议论，或许那些幼豹已经死于饥饿，甚至死于更可怕的事情：毕竟这里鬣狗成群，它们的笑声穿透黑夜，短促的尖叫和咯咯声令人毛发直竖，——是的，它们在灌木丛中觅食，也许就会拿一两头幼豹美餐一顿。

隐藏在树边的一只非洲豹，想来是幼豹们的哥哥

幼豹们的母亲堪称国家公园中的奇迹，当地向导都叫它“爱丽丝”，却没人记得这个名字的由来了。同样没人知道它的年龄，有人说十岁，有人说十五岁，不管怎么说，对于一头豹都算是高龄了。它的祖母玛尔玛拉德也曾享有同等盛名。爱丽丝和玛尔玛拉德都不是普通的非洲豹，它们白天捕猎、完全不受汽车困扰。然而，不管爱丽丝对人类的容忍度有多高，它至今都不肯出现在我眼前。我想，大概有许多次我从它身边经过，而它只是伏在那里，静静地看着我。

豹是伪装大师，只有其他动物因豹的靠近而惊恐尖叫时，我才能意识到豹的存在。黑长尾猴总会最先发现豹的动静，发出长长短短的警惕叫声；接着狒狒也会叫起来；至于珍珠鸡的尖叫和黑斑羚的哧哧声都没什么可信度，有时候连一头毫无攻击力的疣猪也会让它们惊惧不已。豹总是在光天化日之下跟踪黑斑羚，所以它们并不怎么敏感。而且，即使我听到了确实可靠的动物警报，也还要花些时间从灌木丛中找到那身斑点皮毛。

我肯定很快就会有好运的。我很喜欢公园，但对幼豹的生存状况忧心不已。如果没有什么幼豹供我拍摄，我是不是就得回家了呢？

爱丽丝的孩子们

来到公园的第15天，我安静地开车，浓烈的阳光直射下来，多数动物都开始了一天中最为活跃的时间；我打算驶回基地，正在转弯时，一头豹子若无其事地朝我溜达过来。我立刻就意识到，它就是爱丽丝。它双眼直看向我，但眼神中没有侵略性。它并不害怕，反而竖起耳朵，寻找猎物的声音。它离我不过一英尺远，仿佛我不存在一般。然而我刚发现它，它就迅速消失了，藏进了灌木丛中。不过，爱丽丝的出现意味着它的孩子也在不远处，如果它们还活着的话。我不再需要海底捞针了！

偶遇爱丽丝已过去一周了。公园里十分宁静，狮群休憩在离马路很近的河岸上，游客都冲着它们围过去。而我选择了相反的方向，谁也没法干扰我寻找幼豹了。当时已近黄昏，光线越来越暗，看起来我要无豹而返。我朝主路驶去——空地上正是爱丽丝，放松地躺在灌木丛边。我扭开探照灯，让灯光扫过那片空地，然后我发现爱丽丝身后还有一点闪光。我把灯朝那边挪挪，于是看到了同样的闪光，那是另一双豹眼。

我大着胆子尽量靠近，不想让爱丽丝受到惊吓。而她身后正是我寻找了两周的一只幼豹，身体比家猫大不了多少，爪子和耳朵倒是大得不合比例。幼豹很快退回了灌木丛中，我也关掉了探照灯。这么小的幼崽没法在夜里远距离移动，我希望它们明早还在这里。

爱丽丝的心思都在猎物上，对于我的存在似乎毫不在意。

终于找到了它们，这件事让我我激动得无法入睡，仿佛又回到了第一天入园的兴奋时刻。没错，我只看见一只幼豹，但那也无损我的快乐。爱丽丝把它藏得很好，不过捉迷藏的游戏终于结束了——好吧，或许只是暂时告一段落。

第二天早上，我飞速开车去了头天晚上的地方，幼豹还在那儿，在高高的树上，而且不止一头！它们呆在树上的原因一望即知：一只不走运的黑斑羚被爱丽丝捕杀，悬挂在树上。豹的力量总是令我惊叹。爱丽丝这样的母豹体重大约50公斤，而成年公羚可以重达65公斤。要把一个比自己更重的家伙用牙齿拖行25英尺、再拖到树上可不是什么容易事。每次看到这样的场景，我都忍不住要诅咒鬣狗：想想看，豹子潜伏、追踪、突袭，迅捷地杀死猎物，然后还要拖着庞大的猎物尽快躲到安全的地方，都是因为鬣狗一旦发现被豹子惊吓的动物，就会匆匆现身，偷走猎物、不劳而获。

邻树上传来一声轻微的“喵”，我更加兴奋起来。两只幼豹都活着！它们从安全的树上爬下来迎接母亲。这对幼豹是爱丽丝已知的第四胎，由于爱丽丝年纪已长，它们很可能也就是最后一胎了。不过，爱丽丝将八个孩子带到世上，它的世系也必将在公园中延续下去。

被爱丽丝捕杀的黑斑羚，头颅悬挂在树上。

既然我已经知道幼豹所在，接下来的几周就容易多了。绝大多数早上，我都能找到它们，并且与它们一起消磨许久，有时候爱丽丝也陪着它们，有时候出去狩猎。我一直相信，无论读多少相关的书籍也比不上亲眼所见，而与豹共处的时光又证实了我的想法。等我离开卢安瓜峡谷时，我至少已经花了450个小时与豹共同度过、或者寻找它们的踪迹，而它们始终能给我带来惊喜。

我起先总是担心幼崽们会被鬣狗吃掉，每当我发现有鬣狗在它们的树下徘徊、渴望地盯着树上看，我就更担忧了。然而，幼豹可以爬下树来、在距离鬣狗不足一英尺处溜走，而那迟钝的家伙甚至都不会抬起头，完全没有发现他毛茸茸的午餐刚刚路过自己身边。

有人告诉我（书里也是这样说的）：公豹不会忍受幼崽的存在，不管它们是不是自己的孩子。爱丽丝三岁的儿子总是在幼崽们的“家”附近游荡；他如今已经身躯健硕，从它的大脑袋看，它还能长大很多。它正迅速成为这一地区的雄性统治者。原来的独眼老豹已经不知所踪了，于是，爱丽丝的儿子每天都要巡逻很远的距离，加强自己在这片领土上的统治权。

这位长兄总是靠近幼豹，尽管爱丽丝对它嘶吼、咆哮，也不为所动。早先，它和弟妹的相遇还像是游戏，幼崽们对它嗅来嗅去，而它回应的举动也出奇温柔。随着时间推移，幼豹们开始听从母亲的建议，同样对它咆哮起来，然而它也只是伸爪拍拍它们，直到爱丽丝把它赶走。它从不想吓唬它们俩。

一只胆大的小公豹

我与豹子一家每日共处，我们一同坐着、看周围的动静，我不知道自己究竟是观察者、还是被它们观察的对象。有时幼豹们精力很充沛，在树间跳跃，它们时常会在树枝上滑一脚、砰地一声落在地上，然后再爬起来彼此追逐。这时我的心都跟着提到了嗓子眼里。它们的玩闹，在我看来都是极有价值的捕猎练习。

现在它们跟踪水坑边上的锤头鹤，将来就能跟踪黑斑羚；它们在黑檀树上上下下，锻炼了自己的肌肉；它们闹着玩的激烈扭打也是珍贵的自我防御课程。我看着幼豹们成长越久，我们之间的纽带就越坚实，当然，所谓纽带不过是我单方面的投入。它们肯定注意到了这个整天盯着自己看的男孩子，也会注意到我的消失，但我敢说它们的生活并不会因此有什么不同；然而，当我在这里度过的三个月即将告终时，我的生活是真的从此不同了。

如今幼豹已经六个月大了，它们从害羞的小宝宝变成了又吵又闹的青春期少年，每天活动的范围越来越大。我能分辨出幼豹的性别，它们性格上的差异也已经很明显：小公豹要胆大得多，它总是第一个上去杀死猎物，要是你盯着他看，它也会直勾勾地瞪回来；但它的妹妹就藏在树影里，总是很警觉、准备随时跑掉。

进食中的幼豹显然注意到了我和相机的存在

最后一次见到幼豹们为时很短，但也算是给了我告别的机会。它们已经躲了我好几天，我极其渴望最后能见它们一面。这时爱丽丝捕到了猎物，我发现它正引着两个孩子朝食物走去。天色渐黑，我隐约看见它们穿过马路，随后消失在灌木丛中。

能与豹这样的生物共享地球真是一种荣幸。不久之前，我还从未来过非洲、也没亲眼见过活生生的豹；现在我离开这座美妙的公园时，它已经成了我最喜欢的动物，留给我无数故事要讲述。直到现在，我的生活中、我的心里仍留着一个豹形的空洞。