脱口秀表演者——在中国开个“国际玩笑”

（原标题：脱口秀表演者——在中国开个“国际玩笑”）

新华社北京1月18日新媒体专电（记者袁全）“西江月”十几年来日思夜想一件事：如何让人发笑。想得他还不到35岁，头发就掉光了。

他不会什么高超的杂耍、绝活，也没有怪异的举止，更不装傻扮丑。他逗人乐，全凭自己的一张嘴。与中国人熟悉的“单口相声”不同，他表演的是“脱口秀”（Talk Show）。

“西江月”2010年创办了北京最早的脱口秀俱乐部，和一群热爱表演的朋友们周末在京城的小酒吧、咖啡馆和剧场里，一起调侃生活的酸甜苦辣。

时下中国城市里悄然兴起的脱口秀表演尽管还算小众娱乐，在北京从业人数不过二、三十人，但“西江月”坚信这个从西方舶来的表演艺术，可以在节奏越来越快的中国受到欢迎，为在都市忙碌奔波的人们带去欢乐。

（小标题）“心中有路”最重要

2016年最后一天，夜幕降临，北京美术馆后街一个不起眼的咖啡馆里，满满当当挤进来近百位观众，有拉着手的情侣，有背着书包的学生，零星几张中年面孔，还有一位挺着大肚子的孕妇。

六名衣着休闲的表演者，拿着话筒轮番上场。他们绝大多数用“绰号”介绍自己，比如“西江月”“令狐冲”“梆梆头君”。每个人表演时间只有5、6分钟，平均两三句话就能讲出一个“段子”，台下的观众不时爆出笑声。

很多人认为脱口秀表演者都得是伶牙俐齿、受过培训的专业人才，但其实他们来自各行各业：律师、教师、健身教练、科学家，甚至还有“说话不太利索”的研究生、不善言辞的程序员，以及还在学中文的日本留学生。

建筑系毕业的“西江月”曾创办过装修公司。2004年，他偶然在网上看到美国脱口秀表演者Chris Rock的视频。尽管当时还要靠字幕才能看懂，但这种表演形式还是让他跃跃欲试。

他的首次演出在一家小酒吧，只有五名观众，而且仅有两人“礼貌性地笑了笑”。几乎所有表演者都经历过这个尴尬的过程。这甚至成为他们日后的“段子”：

“台下只有一个观众的时候，尴尬的不是演员，而是观众自己。比如有一次只来了一位女观众，她想起身去上厕所，她特别不好意思地看着我，我也看着她，然后她说， 要不我先把手机押这儿？ ”

他没有放弃。俱乐部时常把表演者召集在一起讨论、排练；有的人找来专业的表演教材；还有人随时拿着小本，遇到有意思的事就记下来，生怕错过什么“糗事”。

有一次，“西江月”想调侃骑电动车的人，“他们的速度感觉就像是在开动车”。为了说得生动，他甚至骑着摩托车在路上跟了一段。最后人家告诉他，“有没有路不重要，心中有路才最重要。”这句玩笑话也成了他坚持脱口秀事业的信念。

功夫不负有心人。六年时间，北京脱口秀俱乐部的观众慢慢多了起来。舞台从酒吧、咖啡馆也搬到了剧场，票价从三十元涨到了一百元。表演者们还把脱口秀带进了校园、社区，还给消防战士做过公益表演。演出从“北上广深”，扩大到二、三线城市。很多“粉丝”也成了表演者，有的还组建了俱乐部。

（小标题）喜剧里的Rock

很多人认为，脱口秀在中国“热”起来的标志，是2011年黄西受邀在美国白宫新闻记者年会上的表演。他的视频在中国社交网络疯狂转发。有人称这个相貌平平、身材瘦小的中国留学生，是“脱口秀界的姚明”。

曾有中国媒体说，他改变了外国人对中国人的刻板印象——不善社交，不懂幽默，不敢发声。

“西江月”认为脱口秀的迷人之处，在于它背后的“演讲精神”，即表演者可以自由表达观点。能让观众发笑的“段子”，恰恰是因为表演者“不走常规”，“从另一个角度看问题”。

Tony周是圈子中少有的能用中英文表演脱口秀的高手。他形容脱口秀是“喜剧里的Rock”，因为它带有批判色彩，具有现实意义。

90后女脱口秀表演者“小五”喜欢脱口秀的原因是“用语言和思想把观众逗乐”。

很多表演者都在用自嘲、讽刺式的“高级幽默”打动观众。爱杰西主打的笑点是中外文化的误解。他是美国犹太人，但他在中国一到圣诞节，就收到周围人“圣诞快乐”的祝福，可他从来不过“圣诞”这个基督徒才庆祝的节日。

“小五”喜欢讲亲身经历的“囧事”。她有一次给“滴滴司机”评分，结果手一滑只打了四颗星，漏掉一颗。司机央求，于是她又重新登陆APP，结果又只打了一颗星。

“轻松，辛辣，真实。”一位80后观众说，“虽然很多段子有杜撰成分，但都有身边人和事的影子。”

脱口秀的兴起，也是一面观察中国社会发展变化的镜子。它的观众主要是从高校毕业的年轻人，高学历、高收入，还有不少是“海归”。“中国人的眼界越来越国际化了，而且物质生活充实后，人们就有了更多的精神追求。”Tony周说。

脱口秀也成为很多人精神上减压的方式。北京脱口秀俱乐部的表演者以“北漂”、单身为主。他们生活孤独，压力大。几分钟的表演，让他们的情绪也得到释放。

青岛人“欢乐”在北京一家IT企业打拼。他没户口，没房没车，也没女朋友。但观众的笑声让他收获强烈的满足感。那一刻，他很幸福。

（小标题）曾经水土不服

“脱口秀”逐渐受到年轻人的追捧，但来到中国后也曾“水土不服”。

曾有一位来自河南的观众，冲到台上和脱口秀表演者发生争执——就因为后者开了几句河南人的玩笑。

Tony周发现欧美国家的表演者与观众互动频繁，演员有时候的“包袱”就是拿观众打趣。“但中国观众或许不太习惯这种玩笑。”他说，在相声里边，演员一般捧着观众、贬低自己，因为观众是衣食父母，但在脱口秀里，观众和表演者的关系是平等的。

直到现在，Tony周也不愿把Talk Show翻译成“单口相声”，因为“几乎在中文里没有一个对应的词能解释”。

“我们这群人就像是在中国开 国际玩笑 。”他说。

黄西回国发展后也曾感叹：“大部分国内观众喜欢直接的笑料，但老外更喜欢微妙一点的东西，让你琢磨后才笑。”

喜剧在中国呈现流行之势：多家电视台在黄金时段推出喜剧节目，喜剧电影往往收获高票房，到剧场看喜剧表演成为白领休闲的方式，而“中国喜剧院”也在北京开张了。脱口秀的出现，也是这一潮流的表现。

社交媒体和网络视频，让中国人看到了越来越多海外的脱口秀节目。网民像“追美剧”一样期待看到它们。中国电视脱口秀也由此应运而生。

“西江月”也尝试去做自己的节目。但他不想放弃舞台，因为那里更传统和正式。

“舞台表演也是修行。”这是他十几年脱口秀表演获得的感悟，“以前患得患失，总爱计较。脱口秀让我变得心态平和。顺其自然，开心就好。”

(原标题：脱口秀表演者——在中国开个“国际玩笑”)