鲍勃·迪伦的缺席

（原标题：鲍勃·迪伦的缺席）

2012年1月12日，鲍勃·迪伦在美国洛杉矶演出。（新华/美联）

新华社纽约12月14日新媒体专电（记者袁悦）12月10日，斯德哥尔摩音乐厅，70岁的帕蒂·史密斯以和她往日“朋克教母”形象截然相反的衬衫西装出现在舞台上，这次她是替今年的诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦献唱后者的著名曲目《大雨将至》。

2016年12月10日，在瑞典斯德哥尔摩，帕蒂·史密斯在颁奖仪式上演唱诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦的歌曲《大雨将至》。（新华/法新）

帕蒂·史密斯的身后是颁奖典礼的管弦乐队，而非民谣演出吉他、口琴的简单装备。在不熟悉的环境下，史密斯的表现极不自然。她开始不久就连连唱错，“不好意思，我们可不可以重新开始这段。我太紧张了，”她说。

鲍勃·迪伦没有出现。他本人也说，他花了两周时间才确认自己真的得奖。他接受奖项，但因已有其他安排不能前去领奖。“我的精神与颁奖典礼同在，”迪伦在事先撰写好的获奖感言上这样说。

“获得诺贝尔文学奖，这是我从未想象过会发生在自己身上的事。”

【“大雨将至”】

10月13日，瑞典文学院宣布75岁的迪伦获奖。上一次美国作家获得诺贝尔文学奖，还要追溯到1993年获奖的黑人女作家托尼·莫里森。二十余年后，再次得到这个奖项的美国人却是活跃在音乐圈而非文学界的迪伦。

在充满意外的2016年，各界对此事反应不一。美国总统贝拉克·奥巴马在推特上说：“恭喜我最喜欢的诗人之一鲍勃·迪伦获奖，他配得上这个奖项。”多产的美国畅销书作家史蒂芬·金也发推文说：“鲍勃·迪伦能得诺贝尔奖，我真的非常兴奋。在这段暗淡而悲伤的日子里，这真的是一个好消息。”

2016年10月13日，在瑞典斯德哥尔摩，瑞典文学院常任秘书萨拉·达尼乌斯宣布，将2016年诺贝尔文学奖授予美国音乐人兼作家鲍勃·迪伦。新华社发（石天晟摄）

反对的声音也此起彼伏。电影《猜火车》的原著作者欧文·威尔士说：“我是鲍勃·迪伦的粉丝，但这个决定是拙劣的怀旧，充满陈腐和衰老感，令人感到奇怪。”

英国电视剧编剧罗布·德兰尼嘲讽道：“鲍勃·迪伦得诺贝尔文学奖？那接下来会怎么样，德里克·基特（美国著名棒球运动员）凭他的卤肉饭得托尼奖？？”

瑞典学院有自己的解释。瑞典文学院常任秘书萨拉·达尼乌斯说：“如果我们回首过去，就会发现荷马和萨福当年所书写的诗歌都是为了被人们聆听，以表演的形式展现出来。鲍勃·迪伦的作品也是如此。”

【“荒凉的街巷”】

“在我看来，鲍勃·迪伦得奖算是实至名归，”对迪伦深有研究的纽约大学音乐副教授菲尔·盖德斯顿接受采访时告诉记者。“因为音乐的制作融合了不同的过程，相当于把不同的媒介融合在一种艺术形式里，精巧地结合起来。”

的确，迪伦的许多作品有它们作为歌曲格格不入的地方。1965年《重返61号公路》专辑中这首《荒凉的街巷》就是很好的例子。作为一首歌，《荒凉的街巷》非常冗长，歌词也有多处让听众难以理解，然而这首歌在文学性上却达到了迪伦作品的一个巅峰。

11分钟的歌词里，迪伦使用诗歌中的抑扬，歌词押韵非常规律。内容上，这首歌糅合历史、虚构及《圣经》元素。除此之外，很多唱段都直击社会事件。

2012年7月22日，鲍勃·迪伦在法国卡赖普卢盖表演的资料照片。（新华/法新）

例如开篇的一段：“他们把私刑绞死的照片当明信片出售／他们护照都刷成咖啡色／美容院里挤满了水手／至此巡游来了马戏社。”意指1920年发生在明尼苏达州的一场暴力事件。当时，一名白人女孩和她的同伴声称受到马戏团成员性侵，5000名民众打伤15个警察后，把6名马戏团成员从拘留所拖出，经民众审判后其中三人被处以绞刑。他们绞死的照片被制成明信片出售。但后经调查，死者无一参与性侵。此事当时引起很大反响，被认为是美国社会公平性缺失的表现。

整首歌充斥着类似的社会联想，又不乏文学元素。许多人将《荒凉的街巷》和T.S.艾略特的《荒原》联系起来。这篇歌词也被收录在2006年《牛津美国诗歌读本》中。

“时代在变”，迪伦的一首歌曾这样唱。毕竟，现在很少有人在日常交谈中合辙押韵，很少人说话时带有浓重的文学色彩。在迪伦获得诺贝尔文学奖的年代，我们略可体会文学的荒凉。文学作品层出不穷，但读者对文学作品的热情一年不如一年。

1965年4月27日，鲍勃·迪伦在英国伦敦。（新华/美联）

至少在美国是如此。美国国家艺术基金会发布的数据显示，2015年，全国范围内表示自己保持阅读习惯的成年人比例创下30年来新低。在谷歌的趋势搜索上，自2004年以来，人们对文学相关话题的搜索逐年减少，现在人们对此类话题的兴趣只有12年前的25%；具体到诗歌，人们的兴趣下降了近一半。

【“答案在风中飘荡”】

迪伦歌词的文学价值不容忽视，在现今情况下，他用他“不入流”的旋律，将一句句对人生的感悟和对社会的抨击唱入听众心里。

“我认为迪伦的歌词在语言上非常有力量，同时完美结合了音乐和歌词，传达了我们文化中、社会中的讯息，各种运动中的情绪，”盖德斯顿教授说。

“这样的歌曲一旦流行起来，会比当下的演讲更能深入人心……毕竟，音乐和文学是互相影响的，”他补充说。

关于迪伦得奖，争议还在继续，不同的观点可能不会马上消逝。也许多年以后，“答案，仍在风中飘荡。”

(原标题：鲍勃·迪伦的缺席)