（原标题：长征起点，还有一位“守魂人”）
新华社福州10月4日新媒体专电（记者刘娟）长征前夜的惨烈一战，留下了一道伤口——数不清的无名战士遗骸。“这场仗很多人牺牲，有些连名字都没留下。” 固执的人，总有一个让他“放不过”自己的理由：老人钟宜龙总念叨这句话，怕人不知、怕人遗忘。
钟宜龙所说的，是松毛岭保卫战——打了七天七夜的血战，有太多战士在这场惨烈的战斗中牺牲。一些人领上军帽就上山了，不到2小时就战死沙场，甚至没来得及登记下名字，就消失于历史深处。
战士们用生命为中央红军实施战略大转移赢得了集结和转移时间。第八天下午，一部分红军以长汀县南山镇中复村为起点，开始了万里长征。
钟宜龙就是在这个镇子长大，那一年他6岁。如今，88岁的他成了无名战士的“守魂人”：固执地寻访记录烈士的名字，漫山遍野收殓遗骸，为无名的他们筑起一座朴素的石碑。甚至不惜赶走自己的儿女，用祖屋建起简陋的家庭纪念馆，陈列着一生收集的琐碎资料……
老人的故事在网上传开以后，有不少人慕名到纪念馆里拜访，他总拿出小本子登记下来访客人的籍贯，闲时他会打开本子，数一数这段历史又传播到了哪些“远方”……
6岁看生死，一辈子挥之不去
秋风瑟瑟也吹不干石阶上的血，引来了成群苍蝇，乡亲们冒着炮火上山，紧张地转移幸存伤员，他们的脚只要一踩到地上，就惊得苍蝇飞起，“像一条乌龙”。
钟宜龙的母亲涂从孜也在抬伤员的队伍里，她是女子游击队队长，钟宜龙对这个世界的记忆，就从母亲的“不顾一切”开始。
飞机发出的声音震得人耳鸣，檐上的瓦片也在不安地“颤抖”，满屋都是带着呻吟的呼吸和此起彼伏的撕心惨叫……
那一年，6岁的钟宜龙吓得连哭都不会了，目瞪口呆地看到母亲驮着血肉模糊的大人们回家，“他们的脸上都是泥和血，有些人没有手，有些人没有脚，这些一辈子忘不了。”
1934年9月23日，硝烟笼罩着地势险要的松毛岭，第五次反围剿接连失利，中央苏区“东大门”的最后屏障快要守不住了。这场仗打了七天七夜，打到第6天时，当地老百姓为战士们做饭，亲眼看着给前方送饭的红军炊事员挑着满满的饭桶出发，又挑着满满的饭桶回村，一边哭喊一边走，“班长，不得了啊，饭送过去没人吃！部队糟了！”
当天晚上，红九军团奉命先行撤出战斗，在中复村集结，红二十四师则一直打到长征前夜。
9月30日下午3点，在距离松毛岭不远的长汀县南山镇中复村观寿公祠前，举行万人誓师会后，红九军团迈出了万里长征的第一步。
钟宜龙的父亲钟大廷也随队出发了，涂从孜赶去送丈夫时，大部队已经出发，她手拿着为丈夫做的布鞋，一边追一边哭喊着他的名字，声音嘶哑。
终于，涂从孜在村口的桥上追上了丈夫。递过布鞋，简单地道了别：“早点回来。”
她不知道，这竟是最后一面。6岁的钟宜龙也不知道，父亲再也不会回家——钟大廷在江西罗田的战斗中牺牲。
如今，每到清明，钟宜龙都会买上香烛纸钱，一个山头一个山头地祭扫无名英烈，整整60余年。当人们问起理由时，钟宜龙总感叹：“我想起父亲埋骨他乡无人祭扫，很心痛。松毛岭上的这些英烈，他们的儿女可能跟我一样吧……”
为战士“找名字”，是他一生的事业
一块白色的石碑，刻着鲜艳的“红军”二字和大大的五角星，立在雾霭笼罩的松毛岭之上。
这座碑是钟宜龙带着乡亲们在1953年立起的。钟宜龙和村民们一个山头一个山头地搜集烈士的遗骸，集中到一起，耗时2年建立起这座无名碑。
由于无从知晓英雄们的姓名，钟宜龙给他们刻上了统一的名字——“红军”。但钟宜龙觉得这样还不够，他要替战士们找回名字！
彼时，钟宜龙担任乡党支部书记，当时和他一起立碑寻名的乡干部们，在世的仅剩他一人，他还要坚定地找下去。
钟宜龙总感叹，“现在的和平是这些人拿命换来的，至少要给英雄后代们一个交代，不能让他们被历史淹没了。”
这股信念一扎下去就生了根。退休后，钟宜龙开始拿着登记表，走访本村和邻村幸存的老红军、五老人员，整理1928年到1934年参加革命的烈士名单，撰写相关历史史略。
当记者走进老人家里的时候，他颤颤巍巍地拿出登记表，郑重地拜托我们一起帮忙找，一遍一遍诉说着“找名字”有多重要。
上个世纪90年代初，老人在祖屋旁的青草湖又发现了不少烈士骸骨，原来此处是安葬经抢救无效牺牲的战士的地方，茂密的青草层层叠叠地覆盖着这些英魂，老人就这样安静地守在旁边，陪伴着他们。
“我不会走，就在这儿，因为他们还在这里。”钟宜龙远眺青山，爬满皱纹的脸上透着一股力量。
那些泛黄的报纸是他无法忘怀的历史
88岁的钟宜龙不知道自己还可以守几年。
今年他下了狠心，不顾大家的反对赶走儿女，自掏腰包把祖屋腾出来，办起了一个“不太专业”的家庭纪念馆，随时准备给来访的人们讲述那段历史。
门厅左侧，五六块木板沿着墙面摆开，布展并不精美，甚至有些粗糙。老人的手小心翼翼地抚过上面的资料，都是有关松毛岭战役的老旧剪报、照片等。
有些报纸已经泛黄，岁月在上面留下难以磨灭的痕迹，那是他永远无法忘怀的历史。
钟宜龙用带着口音的普通话，激动地讲解着：他回忆起战争时是害怕的，反复说着飞机轰炸时有多恐怖；说起无名烈士时，又带着伤心和敬佩；谈到以后的路时，他又忧心忡忡：“年轻人会不会对这些历史感兴趣？”
“他是个有信仰的人，这是最令我感动的一点。”长期研究松毛岭历史的长汀县南山镇原副镇长钟彬彬说。
漫漫长征路，没挺过去的人很多很多，不是每一个英雄都能留下名字。他们真实存在过，个个都是普通人。他们爱过、笑过，最后为了心中的家园和信仰勇敢赴死。
长征胜利80年后的今天，在起点处，还有人为他们坚守着那份信仰……
(原标题：长征起点，还有一位“守魂人”)
本文来源：新华社新媒体专线
责任编辑：
王晓易_NE0011
