作者 | 孟倩 梦阳
出品 | 网易科技《态℃》栏目组
我人生里没有服过输的时候，但我都是和自己较劲。我希望我的人生价值都体现在当下，而不是昨天曾经如何。——褚时健
这一次，褚时健真的离开了。
据网易财经报道，今日中午13时20分，褚时健于玉溪市人民医院过世，享年91岁。
那个因“保持了企业家尊严”而被王石们敬佩的中国烟草大王、中国橙王，他给我们留下了太多太多。
崭露锋芒
百度百科资料显示，在1928年1月23日，褚时健出生于一个农民家庭。
根据《褚时健传》中记载，褚时健幼时经常在滇越铁路上玩耍，而当时代表着先进生产水准的米其林火车，成为世界给予幼时褚时健的一种教育，让他感知到了生活中的先进与品质。
在褚时健幼时，家庭环境较为优渥，这使得他能入学；但在1942年，褚时健的父亲褚开运因日本人对滇越铁路的轰炸而重伤，并于一年后去世；作为家中的长子，15岁的褚时健承担起了家庭的重任。
那个流传已久的酒坊商业故事就发生于此时。
父亲逝去后，褚时健接手了家中的半间酒坊。从小就要强的褚时健，憋着一股劲要把酒坊做好；通过仔细观察，他发现烤酒时补充柴火的间隔大约为两小时，因此养成了蒸苞谷时睡两小时就醒来的习惯。
他从来没把苞谷蒸糊过，这是其他成年人都未能做到的事情。
在关系到出酒量的发酵环节，他琢磨出温度是是否能多产出酒的关键：夏天与冬天的出酒量不同、灶台边与门口的出酒量不同，他开始用各种方式来提高出酒量，最终情况喜人：别人家三斤苞谷烤出一斤酒，褚时健总是两斤半苞谷就烤出一斤酒。
不仅酒多，褚时健酿的酒质量也比别人的好，价格也就比别人的高。
褚时健说，从那以后他就懂得了做事要会观察、会总结、找到规律，“万事万物都有自己的规律，规律搞清楚了，办法就出来了。闷着头做事不动脑子，力气用尽了也不一定有好收获。”
糖王褚时健
在褚时健的自传里，他这样描述自己的生涯：“我十几岁在家乡时就帮着母亲谋生，从那时起，我就没有闲下来过，更没有混过日子。几十年来，我扛过枪打过仗，也曾经在政府机关任职，后来则是长期做经营企业的事情；曾经有过人人都羡慕的辉煌，也跌落到人生最低谷过。”
1949年，褚时健参加云南武装边纵游击队，任边纵游击队2支队14团9连指导员。
1950年2月，云南全境解放，边纵队进行了就地整编，很多队员被整编进地方政府工作。褚时健，则由连队指导员身份转变成为宜良县南羊街乡墩子村的征粮组组长，随后担任盘西区区长、玉溪地区行署人事科长等职务。
1958年底，31岁的褚时健被打成了右派。1959年1月，32岁的褚时健被下放到元江县红光农场劳动改造。
到了1963年，褚时健获得了当右派以来首次真正的任命：任新平县漠沙漫蚌糖厂副厂长。这开启了他经营企业的序幕。
糖王的事迹就来自于此。
到任后，褚时健先去一线蹲了一个多月了解情况，计算出了成本的情况；褚时健发现，糖厂熬红糖的铁锅锅底积满硬壳，受热面积小，他带着工人们敲掉锅底沉垢，增加受热面积，从而减少了燃料消耗
随后，褚时健发现，糖厂用的褐煤燃烧不充分，“1块钱的燃料浪费5毛钱”，而厂房外榨完糖的甘蔗渣堆积如山；他让工人们把甘蔗渣堆放一起，利用内部温度升高来蒸发水分，然后就可以充当燃料。
此外，褚时健还通过增加榨糖滚筒、引进了真空密封蒸发罐等手段提高出糖率。
糖厂从此走上了盈利的道路，褚时健也在这呆了十几年。
褚时健自我评价为“不管在什么阶段，在什么年龄，我都在全心全意地做事，一个人不虚度时光，要对国家对社会有贡献，人生才有价值。”
烟草大王却遭变故
1979年，褚时健准备前往玉溪卷烟厂报到。
临行前，他对妻子马静芬说了“怕”字。谁知道，这一份怕却用了17年之功，打造了一个中国商业神话，褚时健一手将濒临倒闭的玉溪卷烟厂推向亚洲第一，世界第五的位置。
当时的玉溪卷烟厂被褚时健用了一句话总结：员工是软、散、懒，车间是跑、冒（气）、滴（水）、漏（原料）。
而褚时健在玉溪卷烟厂里致力于进行生产改革，改善职工生活，并且确立了“企业就是要挣钱的”理念。他贷款261万，购买了英国莫林公司MK9-5，而后花费2300万美元贷款引进了国外先进的生产线。此外，还借款给烟农进行一流烟叶的生产。而这促使了玉溪卷烟厂大踏步向前走，到1989年，玉溪卷烟厂产量已经超过100万箱，利税超过20亿，成为了行业老大。
年到花甲的褚时健却说：“人生六十才开始”。不出意料，褚时健又带领玉溪卷烟厂走向另一个巅峰。红塔山品牌成为玉溪卷烟厂全面爆发期的爆发点，在1995年之前的时间里，红塔山一举成为中国烟草的代表，年销量曾超过国内所有香烟品牌，占据80%的市场。玉溪卷烟厂这时已经称雄亚洲，褚时健将眼光看向了全球烟草巨头菲利普·莫里斯公司，只是在此时，褚时健并没有意识到“盛极必衰”这个道理。
创利百亿，辉煌向前，成为烟草业举足轻重的人物，褚时健却在1995年陷入另一种人生。
这一年，包括褚时健妻子、女儿等多位家人都被收监，而他的女儿在狱中自杀更是对他的巨大打击。1996年，褚时健也失去了人身自由，1998年12月，褚时健一案在云南省高院开庭，这场公开审判被称为“世纪审判”。最终，褚时健被判处无期徒刑。
至此，褚时健辉煌的一生似乎已经落下了帷幕。
在狱中的褚时健平时的工作是整理图书室的图书，他孤独地数着日子过，健康状况越来越差，2001年，褚时健因糖尿病而保外就医。在离开监狱的时候，他把以往来探望他的商人留下的钱数了数，竟然将近100万。而弟弟褚时佐在探监时带来的冰糖橙，竟然在未来开启了褚时健第二段辉煌人生。
工匠精神成就“橙王”
2002年，74岁高龄的褚时健再次创业，种起了橙子。
起初，周围的每个人都在问“何苦？”时下褚时健已年过七旬，妻子马静芬健康状况也不理想。一场人生遭难下来，家里的每个人都有难以明说的痛。仅是让伤口愈合就足以让这个家庭去努力，然而褚时健还是要创业。
他从哀牢山最初的900亩果园起步，2003年扩大到2400亩。租赁土地最初的上千万元来自与家人及亲友的支持，2007年偿还清。
一般来说，橙子从种下去再到挂果需要个六年的时间。种出好橙子可不容易，在等待橙子成熟的这段时间里，褚时健不顾身体状况，挂着胰岛素输液瓶就去山里查看果苗。每次遇到问题，他就不停的翻书查资料，床头上与果树种植相关的书，摞了厚厚的一沓，这让他比许多农业技术人员还要专业。
后来，他将果园产的冰糖橙拿到附近的集市上贩卖，标明“褚时健种的橙”，每斤定价比别的橙子贵3元。
因为其极好的口味，“褚橙”开始慢慢风靡昆明大街小巷，褚橙和褚时健也成为一时人们津津乐道的传奇。
此时褚橙已经不仅仅是一个入口的水果，因为褚时健的人生经历，它被赋予了更多的意义，吃“励志橙”居然成为了一个习俗。
从2006年到2013年，“褚橙”平均每年有1.37千吨的增长量。2014年，“褚橙”销售额达到了1亿多元，纯利润达到7000多万。同年，褚时健当选《财富》“中国最具影响力的50位商界领袖”，再次书写传奇。
《褚时健传》的作者周桦，每周都会与褚时健见面，她在《褚时健传》中写道，褚时健的褚橙创业，和雄心无关，和传奇无关，只和他的人生习惯有关：做事、不闲着。
“我希望大家忘记我。”2014年12月的一天，当谈到自己的人生时，褚时健说，“我特别希望过自己的生活。” 大概从74岁开始，褚时健才真正找到“回到自己”的感觉。
“我不期望别人在说起我的人生时有多少褒扬，我只希望人家说起我时，会说上一句：‘褚时健这个人，还是做了一些事。’”
——2019年3月5日，褚时健在云南玉溪逝世，享年91岁
褚时健永远不曾、也永远不会凋零。
参考 | 褚时健传、百度百科
本文来源：态℃
责任编辑：
乔俊婧_NBJ11279
