出品|网易科学人栏目组 晗冰
一个人要想永垂青史，势必要面对众多挑战，其中既包括对手的嫉妒排挤，也有自己文明和语言的存续或消亡。那么什么样的人能够被永远铭记？
我站在伦敦Highgate墓地偏僻的西边角落里，面前是一座大理石墓。墓地是狭长的矩形，真人大小的雕塑脚边刻着一只狗。随着时间的推移，墓碑已经斑驳，常春藤的卷须开始缠绕台面。隐约间可以看到铭文写着“托马斯·塞耶斯的记忆”。
我们的导游问所有人，有谁听说过这个人吗？在场的所有人都茫然地摇了摇头。
然而在塞耶斯去世的时候，情况截然不同。那是1865年的冬天，而赛耶斯则是维多利亚时代最著名的运动员。
图示：维多利亚时代拳击手炙手可热，但像托马斯·塞耶斯这样的名人在去世后很快就被人遗忘了
这是当时英格兰排名第一的拳击冠军。赛耶斯在汉普郡进行的单打比赛吸引了数千人到场观看。包括小说家查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）和威廉·萨克雷（William Thackeray）等维多利亚时代的超级巨星也悉数到场。时任英国总理帕默斯顿勋爵也观看了此次比赛。甚至于当时的议会为这场比赛还特别缩短了工作时间，而维多利亚女王也询问了比赛结果。
几年后当赛耶斯去世时，葬礼队伍长达两英里，有十万人参加了他的葬礼。人们爬上树，相互推搡，一时间整个墓地陷入了一片混乱。
而仅仅在一百五十二年之后，赛耶斯的名字已经消散在风中。当然对于历史爱好者和拳击爱好者来说，这个名字仍然很熟悉。但是对于我们很多普通人来说，这个名字已经陌生了。
随着时间的流逝，还有许多类似的情况。这些人在世时红得发紫，但随着时间的流逝都渐渐被人遗忘了。比如希腊诗人萨福（Sappho），他热情洋溢的诗歌为观众带来了很多美妙的享受。这些诗歌是如此的迷人，以至于一位雅典议员说，只要让他听到萨福的诗朗诵，他甚至可以去死。
再如曾经矗立在古罗马大斗兽场里的名人角斗士斯皮库鲁斯Spiculus。尼禄皇帝对他特别迷恋。当他感觉到自己大限将至时，要求斯皮库鲁斯去为他担任司仪。
图示：亚历山大大帝要确保每一枚硬币上都有着自己的相同头像
为什么有些人一旦去世就会被遗忘？为什么有的人却会在精神上永存？他们深深地嵌入我们的文化，直至一千年以后，当代人还会去研究他们，记下他们的生死和成就，甚至于会把他们拍成电影广为传颂。
一个人要想永垂青史，势必要面对众多挑战，其中既包括对手的嫉妒排挤，也有自己文明和语言的存续或消亡。但是，在追求精神不朽的成功者和失败者背后，总有一些线索隐约可见。
经营你的形象，但不要过分
古希腊是一个合适开展相关研究的时代，在那里整个民族都痴迷于获得永恒的荣耀。圣安德鲁斯大学古代史教授托马斯·哈里森（Thomas Harrison）说：“他们非常非常注重成名。开玩笑讲，古希腊人想要各种身后名并不会令人尴尬，所以人们也会明确地讨论相关问题。”
其核心思想就是荣耀的概念，粗略的翻译成“别人听闻你是什么样的”。它被荷马史诗所推崇，本身就经受了数千年的风风雨雨，特别是指在战斗中冒着巨大的风险并作出了巨大的牺牲。荷马史诗中的英雄阿喀琉斯脚跟被射杀后死亡，就是关于典型的例子。
埃克塞特大学古希腊历史和政治专家莱特内·米切尔（Lynette Mitchell）说：“有时候军方领导人甚至会以荣耀为目的发动战争。”
正如你所期望的那样，一些大人物正是这样做的。亚历山大大帝于公元前336到323年掌管着马其顿王国，其势力范围从希腊大陆和地中海岛屿扩散开来，一直延伸到印度西北部。
像凯撒大帝（Julius Caesar）一样，亚历山大大帝也是一个自我推销的大师。他有着高效的宣传机器，还有一群历史学家陪同他参加战斗。哈里森说：“他们一直在随行书写亚历山大的战斗史。”据说他专门授权了一位雕刻家雕刻自己的肖像，并对自己刻在硬币上的头像细节进行反复推敲。
这种策略一直延续到现代，以至于总统和流行歌星都惯常使用。但是那些希望自己被历史铭记的人也应该谨慎行事。伦敦大学城市社会学家克里斯·罗杰克（Chris Rojek）说：“像波诺（Bono）这样的名人正在被社会重新审视。在当前社会，更多的自我营销也意味着自己饱受的非议也更多。”
明智选择职业
如果能够专注于通过自己的思维改变世界，那些没有能力改变出身的人也有名垂青史的机会哲学家就是一个很好的例子。在古代，这种职业并不收人推崇，其影响力也相当有限，特别是那些无神论者的哲学家往往会被人们看作是可疑的和怪异的。然而在数千年后，他们的作品仍然影响和引导着现代思维，他们的名字也已经家喻户晓。
“他们改变了人们的思维方式，这就是为什么哲学家在精神上非常重要，” 莱特内·米切尔指出。此外，古代哲学家鲜有竞争者，因为他们所处的时代里大部分人还是文盲。如果一个哲学家没有独创性的思想，要想被人记住就相当困难。但如果哲学家提出了革命性的思想实验，也有可能会被后人铭记。早在2013年，一个研究团队就追踪了这个世界上最有影响力的学者。他们在互联网上搜索那些提到的最频繁的人，并进行相应的分析。最后的获胜者是——卡尔·马克思（Karl Marx）。
图示：马克思的名字被历史铭记
事实上，鉴于达芬奇，伽利略和牛顿的名声，还有达尔文和爱因斯坦的如雷贯耳，选择一份在实验室的工作或许有相当大的诱惑力。但是，现在连诺贝尔奖获得者也许都无法实现这一点。哈里森说：“过去，科学研究被认为是英雄式的个人发现，但现在更加贴近真实。”
现在来看，科学研究不仅更具协作性，而且与哲学一样，研究成果已经不是唾手可得。哈里森坦言：“今天科学家面临的困难之一是人们很难理解他们的发现究竟意味着什么。由于人们很难理解黑洞和弦理论，甚至像史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）这样的现代天才也会随时间消散，尽管他的人生本身就成就了一个好故事。”
如果要名垂青史，要尽可能避免包括运动和音乐在内的职业。约克大学（University of York）社会学家Ruth Penfold-Mounce表示：“体育英雄会影响一代人，但是一旦他们退出职业生涯，就会从人们的记忆中消失。我很害怕贝克汉姆也会被遗忘。”
歌曲创作的风险也特别大，原因之一就是音乐往往会有时效性。在过去一千年的全部作品中，除了古典音乐之外留下来的少之又少。音乐的风格变化是如此之快，很难想象我们的后代会在他们的飞行汽车和飞船上听披头士乐队。举例来说，很少有人知道芬卡勒圣乔治克的曲子，这位音乐家是英国隐士，也堪称流行音乐的中世纪圣人，曾在12世纪初左右写下了一些最古老的英文歌曲。
为了让自己被历史记住的概率更高，最好选择一个和政治相关的职业，但不要试图模仿古代英雄。从凯撒到布迪卡，古代的统治者普遍以他们的能征善战而闻名。而纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela），亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）和甘地（Gandhi）等更近现代的名人则是因领导革命或推进人权斗争而闻名。
最后，你可能会想试试文学。像伟大的思想一样，伟大的故事根本不会消失。也就是说，只要不间断地复制传抄下去，人们就会记得你。哈里森说：“对于古代作家来说，这只是文本的存续问题。在有些极端情况下，只有一个幸存的孤本；此外如果一种特定文字消亡了，而翻译的拉丁文字看起来又有很大的不同就不好讲了。”他以罗马诗人维尔吉尔为例，他花费11年时间里写了一篇文章，却要求在其临终前将内容销毁。因为作品没有完成，这让他感到很尴尬，也不想有人看到它。幸运的是追随者将手稿保留了下来，这部未完成的作品《埃涅阿斯纪》也被认为是他那个时代的伟大史诗之一。
不要成为皇室
乍一看，各大皇室似乎是灵魂不朽的保证。但罗杰克并不赞成。“一千年以后人们还会记得现在的英国女王吗？我不这么认为，“他说，“皇室家族更多是世袭制的，他们死后都会有其继任者出现。我不认为戴安娜王妃在一百年之后还会被人所铭记。亨利八世之所以闻名于世，不是因为他的皇室身份，而是因为他摧毁了一个宗教组织，摆脱了英国天主教会的控制。足够幸运
当图坦卡蒙在公元前1323年可能是在感染疟疾之后呼出最后一口气时，他只是一个18岁的少年国王。他并没有什么为人称道的显著成就。如果当时看来，你可能不会认为这位法老会在几千年后成为家喻户晓的名字。然后一些非同寻常的事情突然就发生了。这位法老匆匆离世。
图示：图坦卡蒙陵墓的偶然发现将一个几乎被遗忘的埃及统治者变成了一个偶像
在古埃及，建造法老陵墓是一项艰巨的任务，需要石膏工，画家和石匠在其统治期间进行长达数十年的工作。但是图坦卡蒙的突然死亡完全出人意料。因此这位法老的遗体并未被安置在国王谷，而是被埋葬在一个不知名的墓穴中。图坦卡蒙的下葬是如此的突然，以至于其陵墓的油漆还没有干燥就被密封起来，最终隐藏在古埃及的黄沙之下。
1922年，当考古学家霍华德·卡特（Howard Carter）和他的赞助人加拿芬勋爵（Carnarvon）发现图坦卡蒙陵墓时，其中填满了超乎想象的巨大财富。陵墓所处的地理位置和大小让这些财富得以安全地隐藏起来，而其他法老的陵墓都被盗墓者掠夺一空。
图坦卡蒙的经历都被他陵墓中所留下的大量文物所记录下来。专家解开了他短暂的生命之谜，以及他是如何去世的，而他的木乃伊也被深入研究。图坦卡蒙的名气随着每个文章标题和纪录片的传播而成倍增加。当我们想到古埃及时，我们会想到图坦卡蒙。没关系，这都是侥幸。
把遗产留给后人
事实上，留下任何有形的遗产非常有助于让人们记住你。比如说十三世纪的蒙古勇士成吉思汗以众多后代而闻名于世，据报道称每两百人中就有一人是成吉思汗的直系后代。而亚历山大大帝则以其头像盖印的众多纪念碑和硬币而被历史铭记。在中国，秦始皇因在位期间修建的长城和他陵墓中的兵马俑而被人广为传颂，更不用说他统一了整个国家。要想让人记住，就要留下印象深刻的遗产。
图示：尽管生活在距今两千多年前，凯撒大帝的名字到今天依旧如雷贯耳
以死亡而闻名
纵观大部分的历史，垂死挣扎的年轻人或者戏剧性的人——想想克莉奥帕特放毒蛇而自杀——也是能够被人记住的重要信条。在古代所有最有名的人当中，很少有人能够活过四十岁。
显然，这个策略是不被推荐，因为其不能保证你的名字会持续传承下去。但是，在合适的条件下，一场伟大的悲剧并不会妨碍名声大噪。借助现代科技，保持形象比以往任何时候都容易。Penfold-Mounce指出，“在神话般的香水广告，你可以找到了玛丽莲·梦露，格雷斯·凯利、玛琳·黛德丽，还有查理兹·塞隆。”在谈及玛丽莲·梦露时，Penfold-Mounce表示“想想梦露是如何死的，她仍然非常活跃。”
当个恶棍
另一条不应该被鼓励的名声长存的途径是寻求恶名。从开膛手杰克（Jack the Ripper）和黑胡子上尉（Captain Blackbeard）到希特勒（Hitler）和恐怖伊万（Ivan the Terrible），许多历史上最著名的人物都是臭名昭着的。 “打造一个暴君的幻想，”莱内特米切尔指出， “这是能够让人一直记住的印象之一。”
几个世纪以来，这种人让大家不寒而栗。据罗杰克介绍，这也导致一些追求名气的肮脏方式。 “当马克·戴维·查普曼被指控谋杀约翰·列侬时，他说：”为了成为世界上最有名的人，我必须杀死世界上最有名的人“。
即便臭名昭著，但这也是一个可悲的和不可靠的策略。那是因为有一个人为反应是故意从历史上抹去坏人，比如从公共记录中删除他们的名字以及所有痕迹，包括毁掉他们建立的一切遗产。
哈里森说：“即使希腊历史学家希罗多德偶尔也会说'他做得太可怕了，我不会提到他的名字' - 有这样的想法，你不应该说坏事。“
创办宗教
有证据表明，基督教的耶稣基督，佛教的乔达摩悉达多，还有更多的宗教领袖是真正被铭记的人，虽然他们早已经去世几千年。作者罗恩·哈伯德（L Ron Hubbard）证明，在上世纪50年代建立一个宗教还是有可能的，当时他创建了科学教会。由于他的教导，今天他被广泛认为是有史以来最有影响力的美国人之一，也是世界上发表和翻译最多的作家。但那些越是寻找持久成名的人可能会做得更糟。
令人难以置信的富有
最后，那些希望被记住的人应该试图让自己变得令人难以置信的富有。 “像克罗伊索人一样富有”的说法意味着他们非常富有，而克罗伊索人曾在现在土耳其的土地上生活了两千五百多年。
克洛伊斯国王（也有发音为克里萨）统治了丽迪雅王国14年，这位国王以赠送给德尔福神谕的厚礼而闻名。其中包括一个完全由黄金制成的真人大小的女人，以及许多其他华丽的珍品。在历史学家的研究中，他以发行第一批金币和银币而闻名，这使得商品交换的便利性发生了革命性的变化。
图示：很多人可能不知道克洛伊斯国王生活在何时何地，但他们都知道这个名字
但是，近现代知名人士中，有谁在一千年之后还会被人铭记？
莱内特米切尔将赌注押在发明电脑的阿兰图灵（Alan Turing）身上。她说：“在过去几年里，图灵一再被追忆，都是关于他的好故事。
Penfold-Mounce则认为是现任美国总统唐纳德·特朗普。 “我认为，21世纪中，被人记住的将是一些大政治家和世界领导人。如果这是英国总理特里萨梅（Theresa May）和美国总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）之间竞争的话，我想特朗普会被记住更长的一段时间。”
哈里森也同意这一点。他说：“我不认为公共知识分子可能会被记住。 “开玩笑讲，在学术界可以肯定的是你将在一个非常小的群体中被记住。我经常从100年前的书架上拿书。但是更广泛地说，我认为这会和古代世界非常相似......那些摔角手和流行歌星并不会被人长久铭记。这将是像特朗普和普京等政治人物的舞台。“
罗杰克将他的赌注给了纳尔逊曼德拉（Nelson Mandela）。 “我认为永恒的精神才能够抓住时间的脚步，这是以某种方式为公众发声的信念。”
本文来源：网易科学人
责任编辑：
郭浩_NT5629
