出品|网易科学人栏目组
译者|小小
1966年那个灰色夏季的某天，美国加州大学圣克鲁兹分校海洋生物学名誉教授托德·纽伯里（Todd Newberry）正在加州蒙特雷湾的海带森林上看海鸟争斗。当时1名水手发起的对话改变了他对越南战争的认识。这个陌生人原来是海军声纳工程师，被指派到驱逐舰Turner Joy号上服役。就在两年前，Turner Joy号和马多克斯（Maddox）号据说同时遭到越南舰船的攻击，引发了被称为“东京湾事件”的神秘战斗。
这次遭遇战非常关键，它让美国陷入长达十年之久的越南战争。这场战争导致5.5万美国人死亡，同时还有250万名越南人和东南亚人遇难。但即使到了今天，我们依然不清楚Turner Joy号和马多克斯号是否真的受到了攻击。纽伯里回忆说：“我确信，他不应该被授权谈论这些东西。”
据纽伯里说，那位声纳工程师宣称，当Turner Joy号遭到攻击期间，船上的声纳显示器捕捉到奇怪形状的物体。其大小与鱼雷差不多，但它们的移动方式与工程师以前见过的鱼雷不同。它们似乎是按照自己的意愿来到船上的，然后向右侧漂流。这位工程师确信，军方可能是误以为受到袭击，他们坚持认为的鱼雷实际上是某种生物。
这个故事只有纽伯里和世界上少数生物学家相信。现在已经82岁的纽伯里对这些谈话只记得很少的内容，他甚至已经忘记了那名水手的姓名。但是，如果这个故事是真的，并且有令人信服的证据证明，这可能揭开历史上引发最臭名昭著的冲突的谜团。有没有可能是那些默默无闻的海洋生物推动美国加入了越南战争？
1964年7月末时，美国通过其在东京湾安装的雷达装置，支持南越政府对北越发动袭击，导致越南战争爆发。8月2日，当美国人在东京湾的北越岛屿附近从事监视活动时，北越3艘鱼雷艇对美国驱逐舰马多克斯号发动鱼雷攻击。马多克斯击退了进攻，然后撤离。尽管那里充满了敌意，但这艘军舰依然返回东京湾继续进行侦察巡逻，而这次有驱逐舰Turner Joy号护航。
8月2日的袭击发射2天后，一场暴风雨袭来。黑色的海面与乌黑的天空混合起来，让远处地平线的巨浪也显得模糊不清。两艘驱逐舰上的机组人员认为，他们发现了类似北越鱼雷艇攻击模式的小型快船。几小时后，两艘军舰采取自卫行动，进行高速躲避机动，并发射了650发炮弹和深海炸弹。
在战斗期间，马多克斯号上的船员报告说，声纳发现了20多枚鱼雷。水手们声称看到了敌人驾驶舱中的灯光和水上探照灯。声纳兵们也以为他们在水听器中听到鱼雷螺旋桨的声音。Turner Joy号的船员报告说，他们在左舷90米处发现了两个鱼雷的尾迹。但当激烈的战斗终于平息时，他们没有发现任何敌方船只。没有船只撤退，也没有敌船被击毁。
马多克斯号舰长约翰·亨利克（John Herrick）在几小时内向火奴鲁鲁发出了一条高度优先的信息，声称他怀疑发现了敌人。他写道：“行动审查让许多发现鱼雷和敌船的报告都令人产生怀疑。反常的天气影响了雷达，过于激动的声纳兵们可能产生许多误报。船员们实际上没有目击到任何敌船，或亲眼看到敌方发射鱼雷。建议在采取任何进一步行动之前，对此进行彻底评估。”
尽管如此，时任美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）还是选择进攻而不是谨慎从事：他立即建议空袭北越。时任美国总统林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson）刚刚成功连任，他接受了麦克纳马拉的建议，迅速宣布美国军舰在国际水域遭到“无端攻击”。三天后，国会两党都通过了所谓的“东京湾决议”，这给了约翰逊近乎无限的权力，允许他在东南亚地区部署美国的军事力量。美国全面介入越南冲突。
2005年，美国国家安全局解密了大批文件，包括东京湾事件期间的军事通信信息。许多史学家认为，根本没有1964年8月4日发生的第二次攻击。历史学家埃德温·莫伊塞（Edwin MoïSE）认为，天气、海洋表面的鱼群、鸟群以及声纳问题，都可能造成水手们曲解了他们仪器上的信息。
在2003年纪录片《战争迷雾》（Fog of War）中，罗伯特·麦克纳马拉本人都称，并没有8月4日的袭击。约翰逊总统甚至曾表示：“就我所知，我们的海军正在射击鲸鱼。”在反击中驾驶F-8 Crusader战机的海军指挥官詹姆斯·斯托克代尔（James Stockdale）也称：“我坐在最好的位置观看那次事件，我们的驱逐舰只是射击幻影目标。除了黑色的海水和美国的火力，什么也没有。”
在与声纳工程师对话期间，纽伯里正在研究一种鲜为人知的海洋动物——海鞘，作为斯坦福大学毕业的博士论文。听到这个故事后，纽伯里认为这种罕见的海洋生物与声纳兵的描述十分匹配。而罪魁祸首可能是海鞘的神秘近亲——巨型火体虫。这种软体生物属于滤食性动物，以群聚状态生存。
每个火体虫体长超过1厘米，呈管状，能够捕捉漂浮的食物。它的一端漂浮在水中，并以近乎连续喷射的方式将另一头喷射出来，让它可边游泳边吃东西。在群聚状态，所有火体虫紧密结合起来，形成长长的钝头管。随着它们联合的喷气式推进，整个群体就会稳步地向前移动。从表面上看，火体虫的群聚体就像一个巨大的游泳避孕套。
在其最大时，火体虫的群聚体长度可达18米。它们生活在世界各地的热带和温带海洋中，在东京湾也相当常见。此外，火体虫有时也在夜间以集群的方式漂浮在海洋表面上。与行进中的鱼雷相比，火体虫群聚体的游动速度慢得多，但在激烈的战斗中，它们却很容易被混淆。纽伯里表示：“这些东西有鱼雷大小，所以它们会产生相同的声纳图像。”
火体虫也属于发光生物。像许多海洋生物那样，火体虫感觉不安时，每个个体都能发出明亮的淡蓝色光芒，这些光芒会在整个群聚体上闪烁。此外，如果光线足够明亮，也可以诱导附近的火体虫群聚体发光。史密森自然历史博物馆研究动物学家卡伦·奥斯博恩（Karen Osborn）解释称：“它们真的很亮，你甚至在白天都可以看到它们。”
奥斯博恩证实，高速战舰引发的喧嚣足以让火体虫感到不安，从而开始发光。她说：“它们当然可以出现在声纳上。我完全理解，如果你不知道像它们这样的东西存在，当你在水中看到它们时，你也会感到不知所措。”纽伯里表示：“想象一下，当你向认为遭到鱼雷袭击的指挥官报告称，那是火体虫时，他可能会立即将你关入禁闭室中。当时的人从未意识到，这可能是一种非常自然的现象。”
幸运的是，Turner Joy号上的声纳兵将这个故事告诉了理解事实真相的人。纽伯里与两个亲密朋友讨论了他的故事，包括无脊椎动物生物学家约翰（John）以及维姬·珀尔斯（Vicki Pearse）。几年后，珀尔斯夫妇在他们1987年的教科书《Living Invertebrates》中火体虫篇章中描述了这个故事。
尽管这本书已经过时，但它依然是非常受欢迎的教学工具。这些科学家们在半个世纪的教学中讲述这个故事，赋予它自己以生命，就像东京湾事件本身的历史记载。纽伯里说：“这是一场误会，是那些从来没有听说过火体虫的人所犯下的错误。这是不可抗拒的，但故事需要讲出来。”
在同名纪录片中接受采访时，麦克纳马拉也描述称：“战争是如此的复杂，超出了人类心灵理解所有变量的能力。我们的判断和理解远远不够。我们没有必要去杀人。”麦克纳马拉可能从来没有想过，导致战争的其中一个变量可能是某种生物。
海洋里充斥着水手们误以为是威胁的、令人难以置信的现象。温顺的海牛被恶意描述为美人鱼，引诱男人进入海中死亡。深海皇带鱼几乎与巨型海蛇一模一样。简单的幻影Fata Morgana（水手看到远处地平线出现船只）经常让人以为世界末日到来。纽伯里的故事揭示了火体虫的秘密，它也是现代记录中唯一极端生物引发战争的记载。
本文来源：网易科学人
责任编辑：
郭浩_NT5629
