文/帅科
张江。上海浦东新区的张江镇,因张江高科技园区而闻名。这里集中了大量软件、半导体和医药研发企业,每天有超过6万名年轻人在这里上下班,男人,占了绝大多数。
他们大多数拥有理工科硕士及以上学历,才华横溢,低调朴实,有着不错的薪水,却没有太多的时间来消遣,每天延续着学校里两点一线的生活。他们,就是“张江男”。
是现代产业的奴隶,还是追寻梦想的开拓者?在灯光迷离的上海城,埋藏在一张张年轻的脸背后,是怎样的喜怒哀乐,又过着怎样的生活?
为了近距离接触张江男,我决定赶在早高峰的时候去坐地铁2号线。
开往张江的地铁
早上8点10分,我在人民广场站被地铁工作人员硬塞进车厢时,脑子里飞快蹦出两个字——春运。前胸帖后背,我被挤得喘不过气。试图换换身位,不小心踩到一个男孩的脚,蹭到一个靓女的胸,两人神情淡定,没丝毫反应,似乎对此司空见惯,听到我说“对不起”也仅微微点头。
我的周围,遍是张江男,他们很容易被认出。背双肩笔记本电脑包,眼睛有点肿,穿不知品牌的T-SHIRT和牛仔裤,戴眼镜,头顶永远有一撮头发翘着,耳朵上插着MP3,手里拿着报纸或PSP。当地铁开到张江站时,车上剩下的大多数是有以上特征的张江男。
大部分张江男并不住在张江,而是分布在市区各地,他们或多或少想跟这个繁华的都市保持一点联系。每天清晨,在张江一家药厂做研发的梁骏(化名)和浩浩荡荡的几万人一起,乘坐地铁2号线跨过黄浦江,到达张江高科站,然后换公共汽车到公司。他说,早上7至9点的地铁2号线,被好事者称为“张江专列”。
张江高科技园区地广人稀,缺乏应有的生活气息和配套服务,颇为荒凉。仅有的几个住宅小区,也由于入住率过低,周边尚未形成有规模的商贸环境。每天上下班时间,中兴通讯有80辆员工车往返于市区和张江。中兴通讯上海研发中心行政主任陈苏民说,“张江的房价虽然比起市区来价格偏低,但是性价比太低了。我们的员工,大多数都住在浦西。”梁骏虽工作在张江,但是他并不打算在这里买房子,因为“张江没人气”。这里一切的存在,好像都只关乎工作,和生活无关。
中午12点左右,张江高科地铁站周边的“圆环传奇”开始热闹起来,挂着各式胸牌的张江男女汇聚于此。这个被张江人戏称为“圆环套圆环”的美食广场,成为张江最具人气的商贸区。据说这里一份普通的葱香回锅肉饭至少要18元,比风景区还要贵。
张江地铁站美食广场
肯在张江工作的,十有八九不是上海人。梁骏说,喜欢“轧闹猛”的上海人连浦东都还未能全盘接受,更别提张江这样荒凉的地方了。和美国硅谷的亚裔人士难以融入美国人的圈子一样,外地人也很难在张江体会真正的上海。
和张铂(化名)约好晚上7点一起吃晚饭,但见到他的时候已是晚上9点。见面后他不断给我道歉,说今天有个紧急事情,不得不加班。硕士毕业后他就来到张江,在一家软件企业做工程师。“我们这个行业,其实是劳动密集型产业,那一行行的代码全是人敲出来的啊,我们只不过是高科技民工而已。”张铂说完,点了一支烟,狠狠抽了两口,疲惫写在他年轻的脸上。除了必须完成日常的工作外,他和他的同事们还要加强学习,不断将知识换代更新,否则某一天就会被淘汰。“今年本科毕业生有四百多万,未来几年研究生也将越来越多。他们更有激情,也更廉价。越来越多的年轻人会扑向上海,扑向张江,我们终将被替代。”张铂有点悲观。
于是,张铂将周末时间利用起来去充电学习,个人生活也只好无奈的被缩减成两点一线的枯燥重复状态。来上海两年了,父母前不久从湖北老家来上海看望他,他也只是带二老去外滩逛了逛。他说,对上海,实在是不熟悉。
张铂说,虽然月收入过万,但在上海人眼中,他仍然是个十足的“乡下人”,他所了解的名牌,仅限于美特斯邦威和班尼路几个牌子。上海的繁华和奢靡,与他绝缘。张铂并不喜欢张江男这个称谓,“把我们当动物一样看,感觉是歧视”。当我和他讨论归属感的问题,他反问我,我们这一代人能有归属感么?一时语塞。
经历过1次学生时代的爱情,参加过2次各种名目的集体相亲,至少被老妈安排赴过3次以上的传统相亲……这似乎成为张江男标准版的“恋爱史”。张铂也一样,本科时的女朋友已嫁给他人做上了富太太,而自己几次相亲却未任何收获。“不善交际,没心思交际,也不想交际。”他这样描述自己现在的状态。
一夜情,在某段时间成为他私人生活的一部分。和大部分发生在酒吧等夜店的一夜情不同,他们一般通过一个本地的论坛认识。张铂甚至希望能通过论坛认识一名“南西女”,但这个想法,却很天真。南西女,同样是上海极有代表性的一个群体。他们出入南京西路周边的高档写字楼,有不错的学历,体面的工作,穿Prada的大衣,挎LV的包,出入高档会所或者是夜店。妆容精细,骄傲而矜持。显然,他们是这个时代格格不如的两类人。
张铂有一个梦想,就是赚一笔钱,做一个好项目,自己创业。“我还是会留在张江,爱恨交织吧。”
当一个归纳概括某个群体的名词出现时,实际上是抹杀了其中个体的存在价值。淹没在地铁汹涌人流中的张江男,他们每一个个体,也真的只是平凡的个体,有着平凡的快乐和苦恼、荣耀与算计,哪怕他是个张江男。