北京
对足球世界而言，2024年的开局堪称灾难。继上周末巴西足坛传奇、四届世界杯冠军得主扎加洛与世长辞后。本周一，有着“足球皇帝”和“足球凯撒”之称的德国足球传奇弗朗茨-贝肯鲍尔，在睡梦中走完了78年的辉煌人生。
至此，包括迪斯蒂法诺、贝利、克鲁伊夫、马拉多纳以及贝肯鲍尔在内现代足球“殿堂五老”全部离世。他们的离去，也宣告了属于20世纪的传奇经典足球时代的彻底终结。
在那群星闪耀的年代，贝肯鲍尔显然是一个特别的存在。毕竟，能够被称为球王的有好几位，但“足球皇帝”却只有贝肯鲍尔一人。
1945年9月1日，贝肯鲍尔出生在慕尼黑的一个普通的工薪阶层家庭。和那些声名显赫的球星成长故事如出一辙，童年时的贝肯鲍尔也极度热爱足球，并且在街头练就了一番精湛的球技。
由于受到前西德队长弗里茨-瓦尔特的影响，贝肯鲍尔从小踢的位置是中场，这或许也解释了后来在成为职业球员后，大部分时间担任清道夫角色的他仍然拥有娴熟盘带技术和完美出球能力的原因。
不过身为邮政工人的父亲却并不支持贝肯鲍尔将精力放在足球上，他甚至这样打击他的儿子，“当瓦尔特不能踢球后，他还能靠什么为生？”
“他当球员时赚的钱已经足够他生活一辈子了。”贝肯鲍尔回答道。
“球员都是蠢货，他们根本不懂得存钱。”父亲不依不饶。
显而易见，这是一场无效的对话。父亲的消极态度丝毫没有影响贝肯鲍尔对足球的专注度，他在9岁就加盟了离家最近的慕尼黑1906俱乐部（的确不是慕尼黑1860）。
但因为慕尼黑1906的财政危机，在14岁那年，贝肯鲍尔原本已经准备转投当时慕尼黑最强大的慕尼黑1860旗下，但在一场与慕尼黑1860的直接较量中，贝肯鲍尔被对手扇了一巴掌，这让他无比愤怒，这也成为了他改投拜仁的导火索。
传奇往往都是由一场意外拉开序幕，贝肯鲍尔也不例外。17岁那年，贝肯鲍尔正式放弃了身为保险销售员的学徒工作，从而成为全职的职业球员。
在那个时期，拜仁并不像现在这样，是统治德国足坛的绝对霸主。贝肯鲍尔的出现，逐步改变了德国足球的格局。
在拜仁受训期间，俱乐部很长一段时间都将贝肯鲍尔当做中锋来培养。这是因为作为一名未成年球员，贝肯鲍尔曾经在单个赛季打进了超过100多球。
但当19岁的贝肯鲍尔首次亮相职业赛场时，他扮演的角色却是左边锋，随后又踢过中场，按照德国媒体的说法就是，除了守门员，贝肯鲍尔可以不费吹灰之力地胜任每一个位置，并且均可以贡献顶级的表现。
靠着在拜仁的出众表现，贝肯鲍尔很快就进入了国家队，并且参加了1966年英格兰世界杯，还被官方评为“最佳年轻球员”。贝肯鲍尔的足球之路就此腾飞。
至于为何叫做“足球皇帝”，过往有很多版本的解释。比较可信的说法是，1971年8月3日，拜仁做客维也纳，贝肯鲍尔在参观霍夫堡皇宫时，和弗朗茨-约瑟夫一世的雕塑合影，两人名字都叫“弗朗茨”，贝肯鲍尔因此获得“皇帝”的雅号。要知道，弗朗茨-约瑟夫一世是奥匈帝国的缔造者和第一位皇帝，并担任德意志联邦总统。
另一个说法是：1969年，贝肯鲍尔跟沙尔克04踢比赛时，招惹了对方的李布达，还跟球迷叫板，李布达绰号是威斯特伐利亚之王，于是贝肯鲍尔就被叫恺撒了。
不管“足球皇帝”的称号究竟从何而来，可以肯定的是，在足球层面，贝肯鲍尔是一个绝对的大满贯赢家。在德国国家队，他参加了1966年、1970年和1974三次参加世界杯，并在1974年以队长身份率领联邦德国队获得冠军。更让人刮目相看的是，贝肯鲍尔在这三次世界杯之旅中全部入选了最佳阵容，这在足坛历史上极为罕见。
另外，这期间他还夺得了1972年欧洲杯冠军。而身为主教练，他又率领德国斩获了1990年世界杯冠军，这也让他成为历史仅有的三位以球员和教练身份拿过世界杯冠军的人，另外两人是法国主帅德尚，以及巴西传奇扎加洛。
而在俱乐部的层面，贝肯鲍尔的荣誉就更是数不胜数，这其中绝大部分来自拜仁慕尼黑。在上世纪70年代，以贝肯鲍尔为核心的拜仁不仅在德甲所向披靡，更在1974年、1975年、1976年实现欧冠三连冠的伟业。
球员时期的顶级发挥，让身为后卫的贝肯鲍尔在1972年和1976年两次斩获金球奖，这也是足球史上唯一一位两次拿到该奖项的后卫。
不仅如此，在进入管理阶层后，贝肯鲍尔同样做出过巨大的贡献，他巩固了拜仁超级豪门的地位，而作为曾经的德国足协副主席，他对德国足球的复兴，乃至欧足联的影响也都是巨大的。
荣誉加身只是贝肯鲍尔的个人成就，这位才华洋溢的德国人，之所以能够在2004年的国际足联百年庆典上颁奖礼上与球王贝利共享“百年最佳球员”的殊荣，更多还是来自于他对足球战术的颠覆性的改变，以及对德国足球形象的改变。
在那个球风粗犷的年代，贝肯鲍尔最常被媒体和球迷拿来形容的词汇就是优雅，这是一个球风极度优雅的德国球员，出球干净，能传能射，还十分擅长外脚背，《世界报》就曾评论道，“我们需要一位踢球看起来是像贝利那样的球员，或者至少让世界不会一想到德国足球就认为我们是踢‘装甲车’足球的人。”
毫无疑问，这位改变德国足球门面的人正是贝肯鲍尔。更重要的是，在保持优雅球风的同时，他也从未丢掉过属于德国人血液中的刚硬，在1970年世界杯半决赛，西德对阵意大利的比赛中，贝肯鲍尔因肩膀脱臼，打着绷带忍痛继续踢比赛的铁血画面，就是足球历史的经典画面之一。
而这也符合贝肯鲍尔的足球价值观，他曾经说过，“假如一名球员在半场结束回到休息室时，浑身上下没有一点泥土脏污，我基本认定，他可以被换下去了。”
难怪，前西德的主教练绍恩曾经说过，贝肯鲍尔就是艺术家去做屠夫的工作。
因为贝肯鲍尔的存在，足球史上还多了一个特殊的位置，进攻型清道夫（attacking sweeper），当然，自由人或许是被更多人所熟知的名词。无论是后来的马特乌斯，还是萨默尔，都深受贝肯鲍尔的影响。
贝肯鲍尔是历史上第一位真正将自由人发扬光大的球员，他最早担任自由人是在1968年与巴西的友谊赛中，彼时年仅23岁的贝肯鲍尔在场上几乎无处不在，在防守时，他四处堵截，而在进攻中，他又可以从本方禁区发起冲锋，一路杀到对方禁区，或者通过他精准的短传和长传制造杀机。
如果你看过足够关于贝肯鲍尔比赛集锦画面，你就会意识到，他身上集合了特里的奋不顾身，皮尔洛般的轻描淡写，以及卡卡式长途奔袭。
贝肯鲍尔的无所不能，让前苏格兰主教练安迪-罗克斯堡说出过一句曾被无数西方媒体拿来引用的经典语录，“弗朗茨是这个世界上唯一一个如果跳出窗外还会飞起来的人。”
贝肯鲍尔的生涯固然完美，但也绝非无瑕。2016年，他涉嫌国际足联以及当初德国申办2006世界杯的丑闻接受调查，尽管最终没被起诉，但却让他的形象遭受重创。
在步入晚年后，贝肯鲍尔绝少出现在大众视野中，人们只知道他住在萨尔茨堡的半山别墅深居简出，一直饱受病痛的折磨，在2016和2017年，他先后两次接受心脏手术，2018年又做了髋关节手术，右眼又因为患有眼梗塞近乎失明，这期间他的大儿子斯特凡还因为脑瘤去世。
也许唯一让人感到安慰的是，贝肯鲍尔是在睡梦中长逝，在生命的最后一刻，他并没有遭受太多的痛苦。
美国著名心理学家亚隆曾经写过一本名叫《生命的礼物》的书，在这本谈论死亡的著作中，他抛出了一个备受争议的观点，“死亡，是生命最好的礼物。”
倘若死亡真是生命最好的礼物，我们或许可以这样理解，贝肯鲍尔，是德国足球乃至世界足球最好的礼物。
