74年前，他拉着手风琴拯救了凯尔特人

1949年春，BAA联赛创立以来的第三届选秀正式进行。

手握四号签的凯尔特人早已锁定目标，那就是来自距波士顿仅一河之隔的萨默维尔市、毕业于耶鲁大学的托尼-拉维利。   

这位身高1米91的白人前锋身体和技术条件放在今天或许稀松平常，但在1949年的美国篮坛，长到1米9就已经算是半只脚跨进NBA了。

当时拉维利在整个新英格兰地区已经颇有人气，经营摇摇欲坠的绿军可谓不惜一切代价也要拿下这个“票房”保证。

有趣就在于，拉维利的人气来源并非篮球，而是他最擅长也最热爱的东西——音乐——而这也正是凯尔特人看上他的地方。

拉维利被凯尔特人选中后不久，BAA变成了NBA。在那个充满混乱的初创赛季，他就靠着一手华丽的勾手跳投和同样华丽的手风琴演奏，帮助凯尔特人在波士顿花园站稳了脚跟。

* * * *

篮球，原本并不存在于拉维利的世界之中。从懂事开始他就培养出对音乐的满腔热爱，并练就了一手出色的手风琴技术，又进修了钢琴课程。然而上学之后，他对音乐的专心反倒招致了同龄男孩的嘲笑霸凌，导致了严重的自卑情结。

12岁那年，拉维利决定自己也应该表现出“男孩该有的样子”，成为阳刚的运动健将，于是他拿起了篮球。

或许他一开始练球只是为了让同龄伙伴服气，但没想到，练习乐器多年的双手早就掌握了左右开弓的能力，拉维利到高中就能轻松统治球场，并一路打进了耶鲁大学。

不过，他在耶鲁拿的是艺术生奖学金——常春藤名校在上世纪40年代都还没设置体育奖学金。篮球更不可能是耶鲁看重的项目，校篮球衣上的“Y”字母甚至都比棒球、田径和赛艇队的小很多。

但拉维利的到来，注定改写耶鲁校篮的历史，他轻松统治常春藤，动辄砍下四五十分，比赛人气爆棚，很快就成为校园风云人物，还加入了著名的“骷髅会”。

对手教练往往必须在战术上用两三个防守者针对他才行，但这依然无妨他在大学生涯砍下创纪录的总得分1964分，超越了乔治-麦肯。

在校期间，他两次入选全美最佳阵容二队，1949年不但入选一队，还带领耶鲁实现历史突破，打进了NCAA精英八强赛。要知道耶鲁男篮至今也只打过六次NCAA锦标赛而已。

不过拉维利的带队成绩纯粹托了赛制的福，从1939年到1950年NCAA锦标赛一共只有八支参赛队伍，入围精英八强是没有门槛的，而耶鲁在八强赛里一场没赢。该校真正的NCAA首胜还是在2016年

“托尼的勾手是我见过最厉害的，”库西这样评价他。“在技术上，他的勾手是完美的，根本不可能防得住，他会先与篮筐拉开距离，然后背对篮筐，用一气呵成的动作彻底舒展手臂，把球投出。而且哪怕在很远的位置，哪怕随便换手，他都能勾进。”

球场上打出的知名度让拉维利的音乐生涯也有了起色，他曾受邀担任纽黑文交响乐团的手风琴独奏家，完成了一场成功的出色演出，但乐评依然称他为“这位著名的篮球明星”。

BAA选秀开始前，《生活》杂志称他的勾手技术是“大学篮球史上最惊艳的进攻武器”，但临近毕业的他根本没考虑继续打职业这条路。为了继续深造音乐，他报考了茱莉亚学院、柯蒂斯音乐学院和新英格兰音乐学院三所美国顶级音乐艺术院校，但都没有结果。

当时拉维利就下定决心，哪怕以职业篮球为跳板，他也要继续追求音乐事业。

* * * *

众所周知，凯尔特人是NBA的奠基元老八队之一，厚重的历史也是其当起“豪门”之名的重要底气。但这历史之下的辛酸，当真也只有他们自己清楚。

BBA成立之时，美国职篮的发展十分薄弱。当时已存在的两个联盟ABL和NBL几乎处于半职业边缘，有时候比赛都得放到舞厅或高中体育馆打，没有电视直播就没有商业价值。

在著名的波士顿花园，凯尔特人只能当配角，根本没有球迷基础，球市还不如当地高中的“科技杯”篮球季后赛，毕竟，麻省理工学院是本地人的骄傲。

但波士顿花园的老板沃特-A-布朗不这么认为。

布朗是子承父业的富二代，父亲是波士顿花园的总经理，他则做到花园母公司的总裁（花园本身是在麦迪逊花园母公司在1934年转手给波士顿方的）。而布朗始终有一个信念，那就是“波士顿应该有属于自己的篮球队”。

于是在1945年，他抵押了自家房产，一手创立了凯尔特人。1946年，他帮助创立BBA，自此美国才有了主要在大城市的大场馆打比赛的职篮联赛。

从1946年开始，凯尔特人都属于花园母公司，直到1950年布朗以个人名义买下球队，自此开始了王朝转身。1964年他去世后，NBA总冠军奖杯就以他的名字命名。

凯尔特人退役的1号就属于布朗

哪怕得到绿军如此重视，拉维利依然不愿签约，一心只想考茱莉亚。当时他已经在波士顿找到了不错的事业起点——在拉丁区的一家夜总会表演，而且人气越来越高，收入也可观，自然对凯尔特人的报价不太感兴趣。

最终推动签约的人是里奥-费雷斯，他是24秒规则创始人之一，也策划了NBL和BAA的合并。就在拉维利决意拒绝凯尔特人之前一天，费雷斯提出了一个新方案，帮绿军留住了他：让拉维利在中场休息期间表演手风琴，并且给他额外报酬。

布朗大手一挥，给拉维利开出了1.3万美元年薪的支票，时任NBA总裁莫里斯-波多洛夫也开创先例，允许拉维利进行25次中场演出，每次付给他125美元的额外报酬，零零总总算下来，他一年的收入仅比麦肯少了1000美元左右，而麦肯可是最著名球队湖人的最著名球星。

结果，这成了一个对NBA、凯尔特人和拉维利都极为成功的商业决定。

1949年11月24日，拉维利在凯尔特人对福特韦恩活塞队的首秀中砍下20分。但他在中场的表演吸引的关注，超出了所有人的预料。

“我在每座城市都开过中场音乐会，”他说。“我记得罗彻斯特是真的特别欢迎我。表演也不算太累，我会先在更衣室休息几分钟，换上训练衫，拿着手风琴回到场上表演。我非常享受为球迷表演手风琴的感觉。”

拉维利通常的表演曲目包括“Granada”、“Lady of Spain”，有时候没时间换装，他干脆直接穿着绿军球衣演奏。

他给凯尔特人带来了人气，自己也声名大噪，得到了做客全国级脱口秀节目的机会，也得到了《纽约时报》和《时代》周刊等主流媒体的报道。

“是托尼-拉维利拯救了凯尔特人吗？”他在多年后说道。“很多人都这么说，我认为还是有点道理的。”

1949年12月22日，绿军主场打湖人成了当季NBA的巅峰对决，现场来了5200多名观众，创造了当时绿军的上座纪录。拉维利没让家乡失望，他替补上场拿下26分力压麦肯（大部分都来自勾手），凯尔特人也爆冷大胜湖人。而在中场休息时，拉维利的艺术魅力迷倒众生，聆听演奏的球迷甚至全安静了下来，连热狗都没人买了。

第二天，《波士顿先驱报》的体育版和艺术版同时报道了这一盛事，著名乐评人鲁道夫-埃利写道：“安东尼-拉维利的手风琴演奏具有最新潮的意味……展现了品味、平衡、优美律动和极具说服力的音乐表现力。”

湖凯大战中的拉维利

拉维利看到了篮球能带给他的意外机遇：“我发现，篮球可以帮助我的演艺事业取得更多进展。”

也因为此，绿军到底没留住这棵摇钱树。拉维利在赛季结束后突然决定离开波士顿，签约绿军当时的宿敌尼克斯。目的只有一个：追求音乐事业。

而在拉维利离开的那个夏天，老板布朗为球队前途焦头烂额，直接向波士顿体育媒体发出了灵魂拷问：“你们也知道我这人完全不懂球，所以你们觉得我该找谁来做教练呢？”

记者们推荐的人选名叫阿诺德-奥尔巴赫。

在奥尔巴赫上任后主导的1950年选秀中，整个波士顿都在期待他用状元签选库西，结果他说，“我是该赢球，还是该讨好这群本地乡巴佬？”

于是他选了中锋查克-谢尔，但谢尔并未跟凯尔特人签约。（他还在次轮选了查克-库珀，让后者成为首位被选进NBA的黑人球员。）而库西一波三折、阴差阳错地还是加盟了凯尔特人。

库西本不愿离开波士顿去三城黑鹰队，黑鹰遂将他交易到芝加哥包装工队，没想到赛季还没开打，包装工队就因为没谈妥收购宣布解散，队内资产——也就是包括库西在内的球员——在遣散选秀中重新分配，凯尔特人受邀参选。

但库西仍然不是首选，布朗指名想要球队得分王马克斯-扎斯洛夫斯基，结果抽签抽到库西，他只能认命，并吐槽道，“我差点被气昏。”

1951年全明星赛上的布朗（中）和库西（右）

库西在凯尔特人的第一年年薪为9000美元。而他一路逆袭成就的传奇生涯以及凯尔特人的王朝伟业，都已经是后话了。

* * * *

拉维利在纽约的一年随队打进了总决赛，但他全季场均3.3分，心思早就不在篮球上了（有趣的是，如今的尼克斯老板多兰也是一名心思不在篮球上的音乐人）。他在纽约终于读上了茱莉亚学院，1950-51赛季结束后，他彻底放弃了NBA生涯。

“我的心思都不在（NBA）上面了。我从来没后悔这个决定，我的初心和最爱永远是音乐。我就是喜欢用手风琴娱乐大众，作为喜剧演员和歌手为他们奉上表演。”

但拉维利并没有完全离开篮球。热爱表演的他加入了花式篮球表演队，跟哈林篮球队巡演了三年，顺便还担任球队的音乐总监。

那时候他的表演加入了许多喜剧成分，比如在演奏之余还会推出便携式篮筐，现场脱下燕尾服，穿上他的凯尔特人老球衣，继续表演勾手投篮。但过了一段时间他就腻了，“我觉得有点做作，就不再这么演了，”他说。“我希望大家觉得我是艺人，而不是个打过篮球的家伙。”

于是，他剔除了表演中喜剧和篮球的元素，在彻底退役之后成为一名作曲人和表演艺人，经常在晚间出没于各个俱乐部夜总会。

他出过两张音乐专辑：《All-American Accordionist》和《Accordion Classics》。有一段时间他对创作热衷到半夜爬起来写歌的地步，也因为一直如此专注，他终生未婚。“我从来就没有成家的功夫，”他说。

但遗憾的是，拉维利的音乐生涯也不长久。最终他赖以谋生的本事，是房地产和股市。这大约是长大成人无可奈何的必经阶段。

不是每个人都有勇气去成就一段《月亮与六便士》的故事。拉维利曾经为音乐注入了那么多浓烈的热爱，但数十年后在与友人的谈资里，不管是音乐还是篮球，似乎就成了一句轻描淡写的”年轻时的爱好”。

拉维利出过的专辑之一

在拉维利晚年，他依然无比怀念放肆挥洒音乐热情的日子，也愈发想念起篮球。

“我最近10年都没有得到一次演出邀约，”他曾在采访中说道。“其实我随时都是做好准备的。”

无论是对音乐还是对勾手，都是如此。“看到贾巴尔把它发扬光大，我真的很开心。”他说。“要练好勾手，是需要付出很大功夫的。我都数不清自己到底练过多久，反正练成之后，就算是乔治-麦肯也防不住我了。”

“一个经典勾手和一段优美旋律有异曲同工之处，掌握二者都需要持久的训练。也正是持之以恒的努力让我成功掌握了二者，并享受到了其中的美妙。”

1998年，拉维利在家中因心脏病去世，享年71岁。