在拿到第38388分之前，詹姆斯戒掉了曲奇

2023年2月8日，湖人与雷霆的比赛战至第三节还剩10秒，詹姆斯撤步后仰中投打进。这个进球，击破了尘封39年的纪录，詹姆斯NBA生涯总得分来到38388，在NBA历史总得分榜上超过贾巴尔的38387分。

在詹姆斯的职业生涯中，他从未被贴上炸裂得分手的标签，这样的比赛属性属于乔丹或者科比，詹姆斯的20年征途如一条条涓涓细流，汇聚成滚滚波涛，奔涌至前所未见的得分灯塔，然后继续向前。“这很疯狂。”詹姆斯说。

那张地图，总是在詹姆斯的记忆中闪现。当詹姆斯进入小学的时候，一张美国地图悬挂在教室墙壁上，吸引他驻足仔细观察，一个疑问随之产生。为什么在俄亥俄州的版图中，没有詹姆斯的家乡阿克隆？“我不明白，难道绘制地图的人觉得阿克隆不值一提吗？”詹姆斯说，“我暗暗发誓，有一天会让全世界都知道阿克隆在那里。这是我的梦想，我相信如果你有足够的诚意并且付出努力，你可以做到。”

詹姆斯幼年的成长环境，与“梦想”这个词很矛盾，母亲格洛丽亚生下他时才16岁，父亲不知所踪，母子原本在詹姆斯的外婆家居住，但在外婆去世后，当地政府将老屋判定为危房，格洛丽亚没钱修缮，被赶出家门。詹姆斯跟着母亲四处投亲靠友，五岁到八岁这段时间，搬了大概12次家，寄人篱下的岁月，詹姆斯连睡在床上的资格都没有，只能选择沙发或者地板。

上中学之前的詹姆斯，没有朋友，因为他刚在一个地方稳定下来，就要再次搬家。在那段贫寒且孤独的日子里，一个小篮筐一直陪伴着詹姆斯，那是在他三岁那年的圣诞节，外婆送的礼物。就在詹姆斯拆开礼物盒的时候，妈妈将外婆因心脏病去世的消息告诉了他，那个小篮筐是外婆提前准备好的，凝结着对詹姆斯的期

篮球成为了詹姆斯的避风港，也是他与梦想之间从遥不可及，到渐渐拉近的高速路。在圣文森特圣玛丽高中效力期间，詹姆斯以炫酷的方式释放出自己的天赋，当他在2001年阿迪达斯ABCD训练营打爆了当时的全美第一高中生兰尼-库克，篮球世界开始为这个来自阿克隆的少年震惊。

当詹姆斯在2002年登上《体育画报》封面，获得“天选之子”称号，骑士对他进行了一次秘密试训，但所谓“秘密”只是骑士一厢情愿，消息很快传遍全联盟，NBA罚了骑士15万美元，骑士乐呵呵地交了罚款。“我们近距离看到了勒布朗的天赋究竟是怎样的，这个联盟有‘球星到位’的说法，表示能够改变球队命运的伟大球员就在眼前，就看你有没有办法得到了。”骑士副总裁泰德-卡珀说。

骑士确定了摆烂的决心，他们将队内前三得分手全部送走，一心一意追求最差战绩。2002-03赛季常规赛最后一场，骑士必须输才能确保联盟垫底，但骑士却“意外”赢球，气得球队股东沃特森怒踢教练办公室大门，一通怒吼：“你们为什么要赢？我们花了几个月时间争取状元签，被你们搞砸了怎么办？”

幸运的是，骑士还是拿到了状元签，当抽签结果公布的时候，詹姆斯就在阿克隆，他的家乡在此刻扬名篮球世界，他的梦想终于触手可及。

詹姆斯坐在自己的更衣柜前，头深深地垂下，一条毛巾从脖子环绕而下，毛巾的两头被他紧紧握在手中。整整一个小时，詹姆斯都没有起身，他太累了，也太沮丧了。2015年总决赛，詹姆斯场均35.8分13.3篮板8.8助攻，在乐福和欧文先后伤停的情况下，挑战着自己的体力与技能天花板，但还是输给了勇士。

失败，这是詹姆斯在NBA生涯中一次次触碰到的苦痛，骑士时期前两年没进季后赛，首次总决赛被马刺横扫，被波士顿三巨头围猎，遭诺维茨基点对点击杀，勇士的崛起又形成新的壁垒，阻挡在詹姆斯与胜利之间。一面是岁月的洗礼，一面是新老不停交替的对手，詹姆斯要扛得住时光的追赶，还要一次次突破对手设立的坚冰，从失败走向胜利。

“我要做的是努力将自己推向极限。”詹姆斯说。2016年总决赛就是一次极限之战，骑士在前四场战罢总比分1-3落后。第四场结束的那个夜晚，詹姆斯几乎一夜没睡，他在凌晨给队友们群发了短信：“我们不得不去客场打第五场，请大家跟随我，我保证会将系列赛带回来。”第五场，詹姆斯41分16篮板。第六场，詹姆斯41分11助攻。

詹姆斯带着骑士，在绝境中杀出血色的黎明,抢七战的那记“The Block”，结束了克利夫兰对冠军长达半个世纪的等待。支撑起一支球队，是要付出代价的。2018年季后赛，詹姆斯在骑士2.0时期的收尾，他的身体在常年的高负荷运转下，已经拉响了警报。

现场记者发现詹姆斯在参加赛后新闻发布会的时候，已经不像年轻时那样结束采访立刻起身，他要缓缓地站立，好像需要有人拉一把，下台阶的时候步伐同样缓慢，疲倦清晰地写在他的身上。但是，即便如此，詹姆斯开发上限的脚步没有停下来。2018年东决抢七，骑士来到波士顿，詹姆斯一大早就赶到花园球馆训练，球馆工作人员不得不早起配合他。

“我本来想睡个好觉，然后起床准备晚上的比赛，但勒布朗天还没怎么亮就来了，我只能爬起来，为他开放球馆。”工作人员抱怨道。但是，他随后语气一转：“我讨厌早起，但我佩服这家伙，虽然他是我们的敌人，却也是孩子们的榜样。”

时间这个东西很无情，也很公平，任何人都会变老，詹姆斯也不例外，他在湖人遭遇的腹股沟和脚踝伤势，是年龄增长给身体耐用性打下的折扣。詹姆斯不可能逆转时光，但他全力以赴让输给时间老人的那一刻慢一些到来。巧克力曲奇，这曾是詹姆斯最爱的零食，他在骑士和热火打球期间对饮食的控制已经相当严格，唯独巧克力曲奇例外。然而，在来到湖人后，詹姆斯戒掉了这个心头好。

“朋友们说我肯定不行，因为我太爱吃曲奇了，但我知道如果我还想打出精彩的比赛，自己必须和它说再见。”詹姆斯说。曲奇只是一个微不足道的细节，但正是这些一笔笔细节，构成了詹姆斯20年的生涯画卷，他的成功有天赋的因素，但绝不仅限于天赋。

1984年4月5日，贾巴尔在湖人对爵士的比赛中，以一记天勾实现了对威尔特-张伯伦的超越，登顶NBA历史总得分榜。在那个里程碑到来时，乔丹还没有进入NBA，科比才6岁，而詹姆斯还未出生。NBA历史长河中，球星灿若星河，但总得分拿到38000+的只有贾巴尔与詹姆斯。我们可以给出一些假设，比如乔丹如果没有两次退役，科比没有那次跟腱重伤，他们会不会也是38000+俱乐部的成员？

这样的假设并未毫无根据，乔丹、科比等巨星的得分爆发力也毋庸置疑，但竞技体育是结果论，而不是如果论，你做到了，与你也许能做到，有着根本性的不同。詹姆斯对贾巴尔的超越不是简单的日积月累，他的参赛场次只不过是历史第九，但总得分第一，总助攻第四，双榜前五独一无二。

詹姆斯在新秀赛季之后，赛季场均得分就没有低于过25分，赛季场均助攻和篮板没有少于过6次，他以跨越20年的持久全能输出一次次刷新历史，从18岁到38岁，从各类最年轻纪录到最年长纪录，詹姆斯在颠覆着篮球运动少年老成与宝刀不老的认知上限。这个上限，究竟顶端是什么样子，答案还没有揭晓。贾巴尔在成为总得分王之后，还拿到了6967分。

如果詹姆斯继续按照贾巴尔的路径向前迈进，突破40000分并非不可能。从詹姆斯踏入NBA开始，各种各样的疑问围绕着他，一个高中生能成为全明星吗，他懂得如何带领球队吗，他可以拿到MVP吗，如果这些都可以，总冠军要等到什么时候。

当这些旧疑问尘埃落定，又有新的出现，他的总得分会达到多少，贾巴尔牢不可破的纪录真的会被他刷新？现在，詹姆斯再次给出了答案，关于40000分的疑问又出现在他面前，这是一个在篮球世界曾经想都不敢想的数字，如今有了成真的可能，你也许还会将信将疑，但至少会怀有期待。

因为，他是来自阿克隆的詹姆斯，一个追着梦想跑的人，这样的追逐还在继续。