北京
“在我的身边，有个篮球明星，多数时间我只能在电视上看到他，在手机上跟他说话，他就是我的哥哥——孙铭徽。”
“在比赛现场，看到哥哥被汗水浸湿的衣服，还有一次次的倒地，我不禁心疼起来，一que一拐地走到座位，痛苦的表情让我感觉到了他的坚强。”
这是孙铭徽妹妹写的小学生作文，她把哥哥视为榜样和偶像。在过去的一个赛季中，孙铭徽带领广厦打入CBA总决赛，在胡金秋和赵岩昊重伤缺席的情况下，顽强地和辽宁队抗衡。用时下小学生最流行的接头暗号，孙铭徽就是那个“孤勇者”。
时隔四年，浙江广厦再次看到晋级CBA总决赛的希望。当年围绕在林志杰身边的三个准菜鸟，已经成为了国家队的常客，胡金秋、赵岩昊、孙铭徽，“广厦三少”要改写之前的剧本。
4月15日晚，当头一棒。
广厦当晚9点45分结束了半决赛第二战，总比分2-0胜上海，拿下赛点。球员在场上致谢，胡金秋一个人低头坐在椅子上，致谢结束后，广厦5名队员径直走到胡金秋身前，但他连头都没抬起来，接着开始呕吐，肋部有些肿胀——看到这一幕，队友们猜测他可能撞到了胃部，球队赶紧将胡金秋送往医院。回到酒店后，队医告诉孙铭徽，脾脏破裂，连夜就得做手术。那天夜里，孙铭徽第一天失眠。多年的陪伴，孙铭徽和胡金秋不仅是球场上广厦的内外线支柱，他们的感情已经延伸到日常生活。
这半年来，孙铭徽断断续续在写论文，起初他为选题没少发愁，胡金秋也帮着想招，有一次两人正在吃饭，胡金秋突然说：“要不然你写我吧，就写我打奥运三人篮球。”于是孙铭徽把胡金秋奥运期间的比赛翻出来看了一遍，又从网上找出了大秋每场的数据，再三思考后，他将自己的毕业论文定为——《奥运三篮胡金秋的打法研究》。
失去了内线屏障胡金秋，广厦还能过得去上海久事这一关吗？对面这支由李春江带队的老牌豪强，今年引入了王哲林这位国家队首发球员，辅以冯莱这样的内线好手，内线实力不容小觑。
赛前不少声音认为，久事翻盘的机会来了。这些声音也让原本就打不服的孙铭徽脾气加码，赛前热身时，他一直低着头，偶尔抬起头，眼睛一直盯着大屏幕的出场名单，他把“大秋加油”写在了自己的球鞋上。
没有了胡金秋，攻坚的重任交到了孙铭徽和赵岩昊这二少手里。从国青到国家队，这两名后卫扎实成长，已经成为联盟中可以和辽宁、广东豪华后卫线对标的强大力量。二人不辱使命，带领球队以16分的优势结束上半场比赛，他们离总决赛只剩24分钟。
就在中场休息时，第二个意外突然来临。准备回到球场热身的赵岩昊无法起身，他尝试了几次后，意识出现模糊，广厦紧急求助医疗小组，整个更衣室的气氛降至冰点。
现场计时器鸣起，孙铭徽带着4名队友冯欣、许钟豪、赵嘉仁、奥卡福站在场内，对手还不知道赵岩昊的情况，但这节比赛风云突变，广厦球员好像被魔法圈住。孙铭徽强行突破的次数少了，拼抢动作也小了，甚至还出现了一个人拖在后场的罕见情形。
第三节，广厦的领先优势被抹平。
“看见赵岩昊想站站不起来，我心里特别难受，前一场我们刚伤了胡金秋。大家努力了一赛季，总决赛就在眼前，突然路断了。”孙铭徽坦言，第三节他被那些负面情绪干扰，花了很多精力调整心理落差，“没办法，必须得把路铺平了走过去。后来脑子里就剩下俩字：拼了。”
决战时刻到了，孙铭徽开场连得5分，在一次进攻中崴伤了脚，跪在地上缓了缓走上罚球线。终场前1分32秒，孙铭徽转身晃开防守人，一记折叠式上篮，打完这个2+1后，他怒吼一声，挥拳捶向篮架。这一节，孙铭徽拿下18分；这一场，他拿了45分，出战44分钟，贡献了“三个人”的能量。
那天晚上，广厦3分险胜上海，总分3-0闯入总决赛。回到酒店，主教练王博找孙铭徽谈心，对他提出了三点愿望：
1，后面的总决赛不要放弃。
2，把年轻队员带好。
3，健康地打完总决赛。
赵岩昊的诊断结果出来了：局灶性脑挫伤伴颅内出血，需要休息3-6个月。伤病毁掉了21-22赛季本该精彩的总决赛，但在结局早被料到的情况下，广厦没有让人看到想放弃的沮丧。他们在球队席挂上了胡金秋、赵岩昊的球衣，在唯一一名有总决赛经验的孙铭徽带领下，鏖战了4场。
每一场打完，总有辽宁队员对孙铭徽说：“你也太累了，小心受伤。”在辽宁4-0拿到总冠军后，弗格在场内一把抱住了孙铭徽，刚放手，张镇麟又搂了上来，接着是来自杨鸣的拥抱。
在自己26岁生日这天，看孙铭徽亲眼看着对手登上了冠军领奖台。
深夜，孙铭徽发了条微博：“这个生日此生难忘，我有不甘，但是我没有遗憾，我会更加努力，把失去的拿回来。”
失眠的日子在那天晚上终于结束了。那段日子他通常晚上11点睡，凌晨4点醒，熬到早上7点半，又开始了新一天的备战，隔天一战的总决赛，体力恢复了最多六成。
“累到极限的时候不是倒头就睡，是你根本就睡不着，”第二次总决赛之旅，孙铭徽有了新的认识和体验，“太累了，崩溃了。”
孙铭徽说，他解压的方式只有打游戏。平时和家里视频，他从来不说自己的这些遭遇，他也不想被问这些。
“我从来不跟他们说这些，什么累了、伤了、病了的，我从小就是这性格。”视频采访聊到这些时，他还是一副严肃脸。
“什么性格？”
“报喜不报忧，不喜欢倾诉，脾气特不好。”
在赵岩昊受伤的那场比赛中，终场前35秒朱俊龙犯规，送给对方一个2+1，暂停时孙铭徽一脚蹬在椅子上指着朱俊龙骂。暂停结束，球员回到场地时，孙铭徽主动摸了摸朱俊龙的头。“对，我脾气确实很差，看见队友犯错我会直接指出来，不留啥情面，因为在场上我从来不服输，要是没有这脾气，我也走不到今天。”
被职业球员的爸爸带入篮球这行后，孙铭徽就没少跟爸爸吵架。父亲用上一辈的篮球理念教育孙铭徽，孙铭徽用当下的篮球理念反驳，聊着聊着就聊崩了，几乎每次探讨都以吵架收尾。“现在我也不想跟他吵吵了，他说他的，我就听着。”
孙铭徽的父亲曾经是职业联赛，因伤不得不早早退役，儿子成了他职业梦想的延续。从去体校的第一天起，爸爸每天都负责接送，出了体校大门，父子两人的谈话内容就是篮球，方式就是天天吵架。
在篮球领域追求极度强硬的孙铭徽，也有自己心中柔弱的地方，在接受采访的40分钟，谈及家庭他哽咽了3次。
一次是在读妹妹的作文时，“妹妹说我是英雄，我心里不好受。在我的印象里她还是个孩子，怎么一转眼就懂事了？”孙铭徽每半年回家一次，妹妹在半年里学到的新字、新歌，都让孙铭徽有种错过陪伴的遗憾。
说起比自己小17岁的妹妹，孙铭徽一点都不掩饰自己的溺爱：“她要啥我就给买啥，买最好的，啥事我都顺着她。”
唯独离家的时刻，孙铭徽总要伤妹妹的心。
只要孙铭徽在家开始收拾东西，证明要归队了。衣服、裤子、充电器，都找齐了，回头一看，妹妹已经躺行李箱里了——这是妹妹还不会说话时，对哥哥归队的反抗。
2020年疫情爆发，母亲节那天晚上，孙铭徽要连夜开车回球队，放好行李后刚拉开车门要上去，妹妹就哭着冲过来抱着他不让走，怎么劝都不松手。孙铭徽有一瞬间动摇了。
疫情导致飞机火车都停了，今晚不走，怕是连高速也封了，所以必须得走——想到这，孙铭徽哭了。
说到这，孙铭徽第二次哽咽了，“那是我第一次当着她的面掉眼泪。”
在作文里，妹妹还揭露了哥哥的一个软肋：他带我坐缆车，紧张得不敢动，整个人都僵硬了。
“你也有怕的？”
“有啊，我最怕打雷，从小就怕，到现在也怕。”说到这，孙铭徽乐了，这是他在采访中第一次笑。
谈到家庭时他松弛了不少。
上赛季第二阶段赛区设在长春，这可把孙铭徽高兴坏了，每场比赛，爸爸妈妈妹妹都会去现场看，妹妹再也不用隔着屏幕看“超人哥哥”了。篮球、家人，这两部分构成了孙铭徽的全部生活。那如果不打篮球，你会从事什么工作？
这个问题把他难住了。从小在父亲的影响下，孙铭徽认为体育运动只有篮球一个项目，从没想过不打篮球自己能干嘛。想了半天，他憋出一句：“可能……当警察吧，我家里人好多都是警察，我爸退役以后也当警察了。虽然我总跟他吵吵，但是我最佩服的人，就是我爸。”
孙铭徽第三次哽咽，是因为去世的爷爷。“他陪伴了我整个童年，却没看见我现在的样子——我觉得自己最伟大的成就，就是篮球打到现在这样。”
孙铭徽说，如果时光可以倒流，他想把时间调到胡金秋、赵岩昊受伤前，在人员齐整的情况下，和辽宁队再打一次，打满7场。他想实现自己梦想，拿到那个冠军。
