"无冕之王"肖若腾：我死过一次 所以也就看开了

“你没死过，你也看不开。死过一次，也就看开了。”

2016年的里约，20岁的肖若腾在临近开赛前手肘骨折，因而去往巴西的航班划掉了北京小伙的名字。

5年后的东京，作为体操男团实力担当的肖若腾，第一次踏上了奥运的赛场。此时的他，已是全能的世锦赛冠军，是重塑中国男子体操的领军人物。

在东京奥运村的数天时间里，他完成了19个单项，得到过88+全能高分；他参加了4场比赛，3场决赛，1银2铜，3次让五星红旗在东京的上空飘扬。

8月1日，肖若腾在男子自由体操决赛中圆满谢幕，“无冕之王”给自己奥运的初体验画上了句点。

遗憾总会有的，但肖若腾说自己会再次回来。“我不会因为波折就让信念动摇，我不惧伤痛与低谷，也不惧强敌。”

一、伤病|逃避

熟悉肖若腾的人都知道，他是一个天赋型选手，四五岁的时候骨骼精奇，没进体操馆时就能侧手翻和倒立。

“首先我的脑子比较灵活,学新动作时领悟能力很强，其次我的动作协调性好,做起动作来不急不慢。”

然而，禀赋极高的肖若腾，却有着自己的弱点——不耐练。

在曾经的采访中，肖若腾曾经把自己比作黑胶唱片，“用的次数一定要注意，为了保证完好最好只在重要的时候用。”

如果不是因为这个体质，肖若腾的第一次奥运之旅很可能会前移五年。在弱冠的年纪，便能带上祖国的荣誉出征。

2016年，奥运会前的一场测试赛，在完成一个自由体操的落地动作时，肖若腾出现失误，手臂撑在了地面上，“当时体操馆里，（所有人）都听见了啪的一声”。

队医进场，经过诊断，确定手肘骨折。“胳膊一根半筋都断了，我当时想你别成个残疾孩子。”回忆起那次意外，肖母心有余悸，每每谈起时仍然抑制不住地哽咽。

与父母担心的态度截然相反，陷入人生低谷的儿子还反过来宽慰爸妈，“国家队里的队医和教练比你们更专业，放心”。

嘴上说着没事，不过是不想让上了年纪的爸妈徒增焦虑与担忧，肖若腾选择独自消化与隐忍。

不久，前往里约的航班即将启程，肖若腾逐个为他们送行。看着那些即将圆梦的背影，肖若腾转身回去，与这个世界保持距离。

他将自己关在了房间里，一场比赛也不去看。“我怕一看到奥运会现场，自己会更难过。”

此时，20岁的北京青年陷入了自我怀疑。迟迟不散的伤病，让这个把“登顶世界之巅”作为毕生所求的他开始动摇。

向左是退役，向右是继续，肖若腾踟蹰不前。

好在，经过一段时间的调整，他回来了。“为了给帮助过自己的人一个交代，更为了心爱的体操。”

二、冠军|其他

上一次听到中国运动员被冠以“全能王”这一殊荣，还是在杨威时代。

杨威退役后，内村航平开启了长达八年的统治，2017年体操世锦赛，内村航平因为在跳马预赛中受伤而无奈退赛，连冠霸业提前宣告终结。

这次提前打破内村航平垄断的，正是一个叫肖若腾的中国青年。

在蒙特利尔，21岁的肖若腾用优异的表现为中国夺回了阔别两个周期的全能金牌，成为新任全能王。

一年后，他的全能分数又一次在世锦赛问鼎榜首，因为打破平分规则获得亚军。

2019年，他在最后一套单杠动作稳下来就能获得全能银牌的情况下，选择临时增加难度。“去年我就是第二，我不想在半斤八两的了，如果不加难度，就没什么希望了”。

在肖若腾眼里，成绩只有第一和其他，这就是他们唯一的差别。

在做出直体特卡+分体特卡后，肖若腾累了，他失去动力，掉下器械。在重新整理护腕和打镁粉的时候，肖若腾瞥了一眼教练滕海滨，略显歉意地笑了笑。最终，由于掉杠失误，肖若腾无缘领奖台。

赛后接受采访时，肖若腾说单纯为了保住第二是“没希望的”。

“他特别的自信，从小就这样，只想要第一，第二没有用。”肖父说道。

三、成长|待续

7月28日，体操男子个人全能决赛上。在率先展开的自由操和鞍马中，肖若腾处于落后的位置。要知道，这两项可是他在全能赛事中的拉分项。

按照以往的水准，第一似乎又再次离他远去。

此时的肖若腾十分镇定，情绪没有丝毫起伏，三个单项过后他反超桥本大辉，暂列第1，然后一直领跑，直至最后一项——单杠。

第一次参赛，对面又是东道主选手，此时自己暂居第一，内心难免会有起伏。如果不能调整好心态，很可能倒在最后的终点线。

只见肖若腾稳稳落地，6个单项，全部顺利完成，这样的抗压与大场面，让人拍手称赞。

而如此“泰山崩于前而不改色”的表现却不是偶然。据启蒙教练介绍，幼年的肖若腾，只要出去比赛，即使第一项出问题了后面也能逆转回来。

现实中的，酷爱泡茶、养鱼、玩核桃，如此兴趣简直就是一个非典型的90后，但也正式这样的“老年爱好”练就了他沉稳的心性。

2019年6月，肖若腾在社交媒体上发布了一条拍摄周期长达6个月的视频。

视频的主角不是他自己，而是他的鱼，确切的说是鱼缸。

2018年年末，中国体操队开始紧张的冬训，肖若腾做出了一个重大的决定：给他的鱼缸“翻缸”，让它变成草缸。他拉着队友邹敬园，把鱼捂在羽绒服里送回了鱼商处。接着在鱼缸里铺上底床、能源沙、水草泥，把青龙石码放成三角形，摆放横型的沉木并把摩丝粘在上面，最后打湿底床种植水草。

90天后，鱼缸变成了草缸，肖若腾给视频起了个诗意的名字：缓慢而坚定的生长。

这却也像极了肖若腾的人生，坚定地除妖打怪，偶尔会碰上路上的坎坎坷坷，却始终无法阻挡他向前的笃定与勇气。

即使赛前肩伤的开口已有15厘米，即使需要靠服药缓解疼痛才能上场，但肖若腾始终没有说不。

他坚实地踩好每一步，即使不能一步登天，即使攀上顶峰的路漫长且曲折，即使内心有千万种的遗憾，但肖若腾却有一颗永不言败的心。

这源于对自我的认知，来自对自我的肯定。

“我已超常发挥，满意本次奥运表现，很多外界因素我控制不了，我只能尽力去控制自己能够控制的事情，控制好每一天的训练和状态。”