网易首页 > 网易体育 > 正文

55年前,中国最伟大作家遭毒打,为何步行7公里赴死?

0
分享至

4月21日,中国作家协会全国委员会名誉委员,中国现代文学馆原馆长,老舍先生之子舒乙因病医治无效,于当日14时16分在北京逝世,享年86岁。

昨晚看到消息,很多人唏嘘岁月催人老,眨眼间,老舍先生的儿子都故去了。

父亲去世后,舒乙这样写道:“我一个人曾在太平湖畔陪伴他度过一个漆黑的夜晚,我摸了他的脸,拉了他的手,把泪洒在他满是伤痕的身上,我把人间的一点热气当作爱回报给他。”

想起老舍先生笔下儿时的舒乙:“小儿一岁整……善亲亲,闭眼,张口展览上下四个小牙。我若没事,请求他闭眼,露牙,小胖子总会东指西指的打岔。赶到我拿起笔来,他那一套全来了,不但亲脸,闭眼,还指令我也得表演这几招。有什么办法呢?!”

两段文字对照着看,令人动容。

今天同大家分享一篇老舍与母亲的旧文,借此送别舒乙先生——父子终团聚,从此享太平。

**********

1966年8月24日,老舍在太平湖边徘徊了一整天。临近午夜,老人慢慢走向湖中心,湖边留下了上衣、手杖、眼镜和钢笔。

25日清晨,儿子舒乙从灯市口的家赶到太平湖认领父亲的遗体,这两个地方隔了7公里,一个老人走这段路大概需要1小时40分钟。

因为没有留下任何遗言,老舍为什么选择在太平湖了结生命始终是个谜。舒乙后来给了一个最合理的答案:“他可能是去找自己可爱的母亲去了。”

当年的太平湖位于北京旧城墙外的西北角,湖的南边大概也就是一墙之隔的距离,是观音庵胡同(现在叫大丰胡同),这个观音庵胡同就是老舍母亲晚年的住处。

1942年8月,身在重庆大后方的老舍往北平寄了一封给母亲的祝寿信。12月26日,北平的回信来了。老舍直到入夜才敢拆开信:母亲已经去世一年了。

1943年4月,老舍写下《我的母亲》,许多人大概读过其中这一段:“人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。有母亲的人,心里是安定的。”

所以23年之后,当67岁的老舍被红卫兵毒打,万念俱灰之下,他选择去找妈妈,去寻他的根。

**********

老舍只提到母亲姓马,生他那年已经41岁。这个岁数放到现在也是绝对的高龄产妇,更不要说120年前。

所以生下老舍的那个晚上,母亲昏迷了半宿,是老舍的大姐一直把他搂在怀里——大姐当年20出头,已经出嫁了。

母亲只在鬼门关走了一遭,父亲舒永寿却在老舍一岁半的时候撒手人寰。1900年,八国联军进了城,在北平当兵的舒永寿战死在巷战的炮火中。


老舍一家(左起:胡絜青,舒文,舒乙,老舍,舒雨,舒济)

“皇上跑了,丈夫死了,鬼子来了,满城是血光火焰”,家里除了一岁半的老舍,还有他十岁的哥哥,十二岁的三姐,三个孩子全靠母亲一人庇护。

联军进到老舍家里,先是一刀刺死门口的老黄狗,然后入室搜刮,当时老舍就躲在一个倒扣着的破衣箱下面,母亲拉着两个大孩子坐在墙根不动。

后来母亲搬起箱子才找到了这个最小的孩子,按照老舍的话说,如果那个箱子不是空的,“我早就被压死了”。

每每遇上这样的场面,母亲总是把心横起来,不慌不哭,“泪会往心中落”。

孩子活下来了,就要吃食,单靠父亲的抚恤金养活这几个孩子很困难。在老舍的记忆里,母亲的手终年都是鲜红微肿的:一家老小的生计,全在给人家洗衣缝衣的活儿里。

这是一个做事永远不肯敷衍的母亲,所以哪怕是屠户们送来的黑如铁的布袜,她也能给洗得雪白如新。到了晚上,母亲和三姐抱着一盏油灯开始缝缝补补,一直到半夜。全年无休的母亲总不忘记收拾院子,父亲留下的石榴和夹竹桃,每年到了夏天都会开出许多花。

幼年的老舍不明白母亲和三姐为什么每天都在忙活,但只要她们做事,老舍总是跟着:“她们浇花,我也张罗着取水;她们扫地,我就撮土。”

这大概是大字不识的母亲给老舍的第一份生动的教育,关于清洁,关于秩序。


1954年5月,老舍夫妇在自家院中赏花

**********

那个年代的孩子都是要早当家的,何况一个早早就没了父亲的孩子。

老舍对哥哥的记忆很模糊,因为哥哥小小年纪就做了学徒,或者上街卖些樱桃花生之类的小东西,母亲每次总是含泪把他送走,没过两天又含泪把他接回来。

所以当老舍小学毕业之后,亲朋好友都劝他赶紧去学一门手艺,毕竟家里最小的儿子能挣钱了,才算是替母亲分了最后一份忧。

但是老舍做了一个有些“大逆不道”的决定:他选择了继续读书。14岁的老舍考上了京师第三中学(现北京三中),但几个月后因为家庭条件困难不得不退学。

退学这件事,没有把老舍逼到“学门手艺”那条路上,他的思路变成了怎样才能上学不花钱。同年,北京师范学校招生,1000个人报名只招50个,结果老舍还真就考上了:制服费、伙食费、书费、住宿费,这些统统由学校包了。

然而即便是学费全免,做母亲的还是犯了难,因为入学要交十元保证金。这在当时来说绝对是一笔巨款,做母亲的用了半个月时间东拼西凑才筹到这笔钱,然后含着泪把小儿子送去学校。

“儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的”,这是老舍第一次与母亲真正意义上的分离。自那以后,母子聚少离多。

不过对老舍的母亲来说,最痛心的倒是另一件事:三姐也终于要出嫁了。

自父亲去世以后,这个家的一切事务都是母亲和三姐共同在操持,在老舍的记忆里,如果母亲对这几个儿女还有所偏爱的话,“她应当偏爱三姐”,因为“三姐是母亲的右手”。

老舍用一段无可复制的经典白描还原了三姐出嫁当天的场景:

“当花轿来到我们的破门外的时候,母亲的手就和冰一样的凉,脸上没有血色——那是阴历四月,天气很暖。大家都怕她晕过去。可是,她挣扎着,咬着嘴唇,手扶着门框,看花轿徐徐的走去。”

母亲的“右手”就这么生生被割去了。对这个在枪炮声中庇护过孩子的母亲来说,女儿出嫁这件事,怕是比满城血光还让人难以承受。

三姐出嫁了,哥哥不在家,小儿子住在学校,母亲还像往常一样把院子收拾的干干净净,但从早到晚也没人跟她说一句话。

1918年,19岁的老舍自师范学校毕业之后,被安排到方家胡同小学任校长,那一夜,老舍和母亲都没有合眼。

“以后,您可以歇一歇了!”看着“叛逆”的幼子也终于能挣钱养家了,母亲没有说一句话,只是止不住的流泪。这泪恐怕不是为“歇一歇”而流:孩子们越有出息,家里越要空荡荡了。

那年的除夕,老舍给学校请了两个小时的假,然后穿过各种喧嚣的街市,回到了清炉冷灶的家中。

母亲是没有料到的,只是望着回家的孩子一个劲的笑。直到听说孩子马上又要返回学校,笑着的母亲愣住了,半天才缓过神来,叹了口气。

临到该走的时候,母亲抓了一把花生递到孩子手上,“去吧,小子!”街市上还和来时一样的热闹,那个刚回家又马上离开家的孩子却什么也看不到,“泪遮迷了我的眼”。

夜深了,没人知道母亲后来是怎么过的除夕。

**********

用老舍自己的话说,他这辈子让母亲伤心的事实在做了太多——

23岁那年,母亲给最后这个孩子安排了一桩婚事,女方那边都点头了,这边老舍却坚决不同意。因为这件事,老舍说了一生中最伤母亲的一句话:“您要是不退,我就不再养活您。”说完就后悔了。

后来是三姐说情,母亲才退掉了这桩婚事。老舍因为羞愧,好几天不敢回家,结果有一天鬼使神差的摸回了家,一头就栽在地上不省人事。母亲赶紧找大夫来看,大夫下了猛药这才医好了病,病是好了,老舍的头发却因为药性都掉光了。

26岁那年,老舍前往英国,在伦敦大学亚非学院出任讲师,这一别又是五年。老母亲七十大寿,几个出嫁的姐姐都回去祝寿,唯独小儿子远在异乡,饭桌上,老太太只喝了两口酒,很早就睡下了。姐姐们看得出来,老太太这是想念幼子了,却不便说出来。


1924 - 1929年,老舍赴英伦讲学,期间创作了经典剧作《二马》

七七事变之后,老舍从齐鲁大学离开,只身前往武汉,次年又赶赴重庆,那时的北平又和当年一样被鬼子占据了。年近八十的老母亲还在北平那间院子里,日夜思念她的小儿子。

自那以后,老舍和母亲只书信来往,每次从北平寄来的信,老舍都不敢拆开,怕看到那个不好的消息。

1942年前后一年的家信里,其实已经没有了老母亲的起居状况,老母亲是寿终正寝,她的幼子却从此没了根。

**********

老舍的儿子舒乙在回忆父亲时特别提到过一件事:按照北方习俗,过完小年的二十四就是扫房日,每年这一天,老舍就要动员全家大扫除。

老舍的家里有很多书,这些书在那一天统统都要从书架上拿下来,一本本的排队,不但要把灰尘掸掉,还要拿到太阳底下晒一晒,然后再一本本放回架子上码整齐。当年的书架都有镂空的雕花,那些雕花要用湿毛巾这么来回的穿。

晚年的老舍腿脚不好,就站在下面递毛巾加指挥:“姑娘们,再上面一点儿!接着,姑娘!”

那是老舍家里的保留节目。舒乙那一辈的孩子们应该明白,那是奶奶留下的一份遗产。

当年那个跟在母亲和三姐后面撮土的孩子,到死都离不开妈妈。

【更多精彩内容欢迎搜索关注:家长会了么,网易旗下反焦虑反鸡汤反套路的亲子教育号】

相关推荐
热点推荐
现场直击GTC|最科幻发布会,性能翻30倍的恐怖Blackwell芯片,黄仁勋宣告“新工业革命”来了

现场直击GTC|最科幻发布会,性能翻30倍的恐怖Blackwell芯片,黄仁勋宣告“新工业革命”来了

硅星人
2024-03-19 08:13:58
中国人为什么活得很累?旅居美国8年的中国人,说出了真相

中国人为什么活得很累?旅居美国8年的中国人,说出了真相

爆角追踪
2024-03-18 13:14:10
两会顺利结束,六大民生提案没有通过,有点遗憾

两会顺利结束,六大民生提案没有通过,有点遗憾

庞明说财经
2024-03-19 10:30:25
2024年养老金上调确定,机关事业单位退休人员,为什么涨得更多?

2024年养老金上调确定,机关事业单位退休人员,为什么涨得更多?

社保小达人
2024-03-19 12:40:30
小米汽车价格定了!神一样的预测,雷军是天才还是鬼才?

小米汽车价格定了!神一样的预测,雷军是天才还是鬼才?

资本百科
2024-03-18 22:22:30
A股:下午突然回落的原因找到了,两件事情不吐不快,会有变盘吗

A股:下午突然回落的原因找到了,两件事情不吐不快,会有变盘吗

彩云的夕阳
2024-03-19 16:08:51
湖南洞口多个棚改项目名不副实:大量安置房“建”在纸面上

湖南洞口多个棚改项目名不副实:大量安置房“建”在纸面上

央广网
2024-03-19 08:30:19
英国,突发大消息!

英国,突发大消息!

中国基金报
2024-03-19 00:25:09
怕参议院“踩刹车”、美高官集体出动,TikTok回应

怕参议院“踩刹车”、美高官集体出动,TikTok回应

观察者网
2024-03-19 12:44:02
重大进展!被害初中生父亲放出狠话,想判凶手死刑,只有一个办法

重大进展!被害初中生父亲放出狠话,想判凶手死刑,只有一个办法

独眼老李
2024-03-18 21:07:38
江门市江海区城市管理和综合执法局市政维修处主任冯俊杰接受纪律审查和监察调查

江门市江海区城市管理和综合执法局市政维修处主任冯俊杰接受纪律审查和监察调查

江门高新
2024-03-18 20:05:56
初中生被害后续!央媒发声,李玫瑾怒提建议,3孩子父母终于慌了

初中生被害后续!央媒发声,李玫瑾怒提建议,3孩子父母终于慌了

呼呼历史论
2024-03-18 22:46:32
《新九品芝麻官》「雷豹」变辣妹!首日票房没破万 网狂给1星:烂

《新九品芝麻官》「雷豹」变辣妹!首日票房没破万 网狂给1星:烂

ETtoday星光云
2024-03-19 11:31:12
美军公布六代机最新进展,预计将在2030年左右取代F-22战斗机

美军公布六代机最新进展,预计将在2030年左右取代F-22战斗机

环球网资讯
2024-03-19 06:34:51
严查因赌及腐!近期多名违纪违法干部处分通报中涉及赌博问题

严查因赌及腐!近期多名违纪违法干部处分通报中涉及赌博问题

极目新闻
2024-03-19 09:32:21
上海中山医院呼吸内科副主任医师陈雪华因病逝世,享年五十五岁

上海中山医院呼吸内科副主任医师陈雪华因病逝世,享年五十五岁

澎湃新闻
2024-03-19 13:10:27
领先30分不下场!只为助攻拉塞尔破77年神迹!詹姆斯真是好队友啊

领先30分不下场!只为助攻拉塞尔破77年神迹!詹姆斯真是好队友啊

嘴炮体坛
2024-03-19 12:39:56
海外博主:因中国网友抵制,哈耶克取消赴华演讲;真相:哈耶克已死32年

海外博主:因中国网友抵制,哈耶克取消赴华演讲;真相:哈耶克已死32年

不掉线电波
2024-03-19 14:20:31
卡玛钢铁——鞑靼斯坦的钢板彩涂大师

卡玛钢铁——鞑靼斯坦的钢板彩涂大师

福布斯
2024-01-10 15:44:37
赛季报销!再见浓眉,湖人20+10中锋重伤,詹姆斯总冠军无望了

赛季报销!再见浓眉,湖人20+10中锋重伤,詹姆斯总冠军无望了

伦纳德之家
2024-03-19 16:03:35
2024-03-19 18:50:44

体育要闻

温水煮青蛙,最后发现自己才是那只蛙

头条要闻

媒体:英伟达发布"最强AI芯片" 中国有必要进一步加速

头条要闻

媒体:英伟达发布"最强AI芯片" 中国有必要进一步加速

娱乐要闻

李惠利发声道歉!柳俊烈劈腿确凿

财经要闻

"围猎"三丰智能:合作方可能无实际业务?

科技要闻

1块顶上代5块!英伟达新王牌让世界用上AI?

汽车要闻

新能源车自燃率更低?院士9个数据错8个

态度原创

本地
游戏
教育
数码
家居

本地新闻

我和我的家乡|廊坊人有自己的日常vlog

《饿狼传说》新作详细情报:首批参展角色截图释出!

教育要闻

重磅!2024年成都中考体考,你所关心的来了!

数码要闻

七彩虹CVN B650M GAMING FROZEN V14战列舰主板测评

家居要闻

灵动笔触,凝固慢煮时光

无障碍浏览 进入关怀版
×