网易首页 > 体育频道 > NBA > 正文

凯文-加内特:当我和科比还是NBA的未来

0
分享至

本文节选自加内特最新出版的自传

作者 / Kevin Garnett

译者 / kewell

加内特自传封面
加内特自传封面

那是在2008年,13个赛季之后,我终于赢下了该死的总决赛,帮助凯尔特人拿到了20多年来的第一个总冠军。


当终场哨响之际,时间停下了。我的思绪也凝固了。我暗暗期冀着一个绝杀;但比赛是一边倒的屠杀。我们赢了湖人39分。庆祝纸屑落下,我跳了起来。我从来没有飞得那么高,感觉那么兴奋。

我欣喜若狂:人们抓着我,拥抱我,亲吻我,哭泣着。我看到我的妻子,我的孩子,我家人、朋友、球迷,然后,就像一场电影,我的头脑开始迅速回放一些画面:在我还几乎不懂何为投篮时,在邻居比利的车道上打球的样子;在卡罗莱纳的凌晨五点起床,因为我无法停止运球训练;到了青春期的乡村男孩努力接受和适应芝加哥街头的坏家伙;胜利,失败,波折,伤痛,无数回忆,为了达到应许之地去斗、去拼、去争的无数努力;最后,我终于到了那里。

记者米歇尔-塔芙雅把一个话筒举到我面前。波士顿球迷正在疯狂庆祝。她必须吼着发问我才能听清。

“联盟MVP。最佳防守球员。现在你的履历该加上另一个荣誉了:NBA总冠军。听起来怎么样?”

我摸了摸头上刚出炉的冠军帽子。

“哎呀,我真的太激动了。”

我整理了一会儿情绪。又有无数画面浮现在眼前:在Ruth's Chris牛排屋的家庭聚会晚宴;看韦德和昌西在东部决赛交手;我在格林维尔、AAU联赛、无数公园和社区野球场里的挣扎,前进,成长,永不止步,学习,燃烧能量,一年比一年强,想夺冠,在明尼阿波利斯的12年都想夺冠,想为森林狼球迷夺冠,想为凯尔特人球迷夺冠,想要这最终的胜利,冠军是我最渴望的东西——远胜于金钱、名气或性。现在我的头脑适应了现实,它顺着脊柱进入了我的灵魂,我摘下帽子,仰头长啸,像个疯子。

“一切皆有可能!”

隔了一会儿,我又说道,“世界之巅!世界之巅!我有资格!我有资格!”

我的嘶吼如此响亮,仿佛声音都能穿过挂在天花板上的16面(很快就会是17面)冠军旗帜,直达天堂。让天堂上面的马利克-西利和埃尔德里克-利蒙,还有我爱的但已失去的人们都听见。是他们所有人带我走到了这一刻。

在一切疯狂混乱之中,我看到了科豆子。我叫他“科豆子”或“豆子”,因为他爸爸绰号是“糖豆”。豆子知道我当时的想法。我一直在追赶他,追赶沙克,追赶蒂米,追赶所有那些传奇,现在终于到了我的时刻。

“恭喜你,兄弟,”豆子说。

“好好享受吧,因为接下来你可没多少机会了。我下赛季跟你这混蛋再会。”

我也必须送上我的垃圾话:“我们现在就可以开始。这可不再是明尼苏达那码事儿了。”

“等着瞧。”

“替我向瓦妮莎和孩子们问好。”我说。

“爱你,我的兄弟。”

“我也爱你,哥们。”

然后我给了他一个熊抱,搂住他的脖子问:“豆子,你们今晚出城?”


“废话,必须的,”科比说。“我们今晚就要离开这个鬼地方。”

这对话很美好,因为我知道他有多冒火——豆子比任何人都讨厌输——但我也知道他肯定还是为我这个老哥们感到一点开心的。

我从来没想过他可能走得比我早。写到豆子,我百感交集。我还是无法接受发生的一切。不敢相信。太突然了,太悲惨了,太难以接受了。但当我面对残酷的现实,我最终还是感到骄傲——为科豆子成就的一切骄傲,并感激他曾出现在我的人生,我们曾经做了兄弟。

我们第一次见面是在费城光谱中心,那是我的新秀赛季。我一直喜欢光谱中心,因为这里的灯光很暗,氛围很有张力。我那场比赛打得不错,结束之后,当我走回更衣室就看到了他,坐在我的椅子上。

“你好哇,KG,”他说。“我是科比。”

“你好哇,”我回应道。“你屁股坐我这儿干什么?给我挪开。”

他很快就跳了起来,我们笑了一阵。他特别有活力,就像个小男孩一样叽叽喳喳。他热情被点燃了。我看着他唾沫横飞。他直接跟我抬杠。我们都还是孩子。他17岁。我19岁。我已经进入联盟。距离他进入联盟还有一年。他一定要和我一样,高中毕业直接参选,所以我们立马就有了共同话题。我从未见过有那么多问题的人。一个接一个地问。

“比赛真有看起来那么激烈吗?”

“废话,当然了,就是那么激烈。”

“做新秀很难吗?”

“超级难。”

“你啥意思?”

“就是要交学费。老将觉得你是威胁,你要顶住压力。你会被胖揍。你得坚持自我。”

“你有团队吗?有信任的人吗?”

“我有我的人,但我还算是独狼性格。我感觉你可能更合群。”

结果我没说错。科豆子是我的小兄弟。他很开朗,而我很内向。他爸爸是球星,能指引他渡过迷津。后来,当我们更亲密之后,他给我讲了意大利联赛的故事。他会冒出点意大利语,特别有意思。但在全明星更衣室的无数次畅聊和午餐中,在媒体采访结束后,我们还会坐在通道里,进行只属于我们两个的深入交流。在那里,豆子告诉我他在欧洲生活那么多年之后,融入美国的困难。不只是作为美国小孩融入,更作为黑人小孩融入。在他震惊世界之前,内心早已经历过文化地震。我和豆子背景不同,但某种程度上,我把他看做了另一个自己。他尽了自己应尽的努力。

他会找到各种各样的人去了解联盟。我知道他一定这么做了。他能那么早找到我,让我很开心。

媒体对待他的态度,很多时候也跟对我一样。早在他还在费城附近的劳尔-梅里昂高中读书时,媒体就开始纠缠他。他高中舞会的约会对象时布兰迪,媒体就追到了那里。这让他明白,他的人生永远不会再有自己想要的隐私。我们所有人都一样。

我看着他被选中。看着他在生涯早期遇上难处。他饱受打击。每个人都是。天赋越高,打击越大。有些队友还嘲笑他,让他去“表演(showtime)”。我还记得他对我说,他觉得队友更愿意笑他,而不是和他一起笑。他花了挺长时间才能信任队友。但他还是做到了,他信任费舍尔、泰伦-卢、布莱恩-肖这些人。那是他的真朋友。


我还记得他第一次参加全明星,也是蒂米-邓肯的第一次,我的第二次。1998年,在麦迪逊广场花园。第一次有科比和乔丹的全明星。媒体已经开始炒作19岁的豆子如何成了史上最年轻的全明星。媒体盯上了他。或早或晚,媒体会盯上我们所有人。媒体说,乔丹已臻化境,我们就等着看科比能有多强了。

东部队主帅拉里-伯德一早就猜到豆子会特别兴奋。他说:“就让科比投篮。他会把他自己投下去。”伯德就是在玩他。每个人都在玩他。这样的场面给他带来了很重的心理负担。

因为我们关系极好,我能看出他的情绪,我说:“别紧张了科比,我们都到这儿了,到这儿了!”我用拳头敲打他的胸脯,对着他的脸大叫道,“我们是首发!我们才是未来!”

我告诉他,我会给他传球的,第一节打了五六分钟之后,我看他冲向禁区,于是我就传出了来自上帝的空接。我调整了传球力度,以便让这个混蛋在滞空的那一秒能像满月一样明亮,然后他抓住球,双手暴扣。全场沸腾。


“跟你说了吧。”我说。

“厉害,”他说。然后回防。

我们的阵容很强,豆子、我、沙克、加里-佩顿、卡尔-马龙。卡尔一度因为一次挡拆没做好冒火。很多老将都不爽。但这就是乐趣所在。年轻人要上位,前浪死在沙滩上。这不仅仅是东部与西部的斗争,也是一代人与另一代人的斗争,一场关于年代的残酷较量。

东部队赢了比赛。MJ得了23分6篮板8助攻,是MVP。但科比没丢面,拿了全队最高的18分。他拼尽了全力,而那之后我再也没见过他在比赛里紧张的样子。

我们之间有那么多美好回忆。我脑海里有那么多碎片。暖心的感觉,亲人的感觉。


2010年达拉斯全明星周末扣篮大赛,我带着两岁女儿坐在场边,豆子和瓦妮莎坐我身边,瓦妮莎被我的宝贝萌化——“她怎么这么可爱!太美好啦!凯文,你真幸运”——科比和我聊了从单身汉到拖家带口的转变。

现在我能想起的都是美好,趣味横生的相处,哪怕是作为对手。

就在豆子被选中之后,我开始了假期,在洛杉矶拍摄耐克广告。科比想让我去洛约拉马利蒙特大学训练,但我从来不喜欢那里的地板,底下都是水泥。我喜欢UCLA,街球人都在UCLA,那才是跑得起来的地方。每个人都有自己要罩的小弟,谁都不跟你闹着玩。说错一句话就可能引发混战。我喜欢那样的环境。

豆子从不去UCLA。他会说,“KG,你该去的是威尼斯(海滩)。”

我在威尼斯打过,但那是很小时候的事了。现在我看待那里的眼光不同了。

“为什么?”豆子问。“威尼斯海滩很多比赛水平不错。”

“在水泥地上打球可不明智,那会毁了你的腿。”

豆子就是在威尼斯打到手腕骨折的。但手腕骨折也没能阻止他继续。什么也阻止不了他继续。


在常规赛,我们都是这样的态度。冲撞、战斗、互喷。有必要的时候我会针对他,能盖他我就会盖他。他会说,“你防不住我。”而我会说:“去你X的。”

那是两名顶级球星、两个凶狠的斗士不断把彼此推向极限。但不管多么激烈,我们从来没在比赛结束后对彼此出言不逊。

我只能记起来有一次是真生气了,那就是2007年休赛期,我当时想要转会。我在森林狼的路到头了。我决定在太阳、凯尔特人和湖人之间做出选择,我想听听科比的意见,看看他是否觉得湖人适合我。我给他打了电话。没人接。第二次打。还是没人接。我检查自己有没有打错:豆子-布莱恩特。再仔细检查一遍,号码没错。再打一次。第五次。第六次。

等我第14次呼叫他之前,我问我老婆:“还要再打吗?”她说:“打。这关乎你的未来。”我甚至找到跟我们俩关系都不错的泰伦-卢,叫他联系我,但豆子一直没联系。在我给他打了20通电话后,我觉得该停了。后来我才知道,他在中国待了很长一段时间。但这不意味着他没收到信息。

地球照样转。那个夏天凯尔特人交易得到雷-阿伦,我一下就有了目标。卢告诉我,“Ticket,是时候了。”昌西-比卢普斯也是这么说的。“没什么机会比这更好了,你得迈过豆子城了,宝贝。”那年夏天,加里-佩顿在洛杉矶重办婚礼,我想去祝贺。安托万-沃克也在场,他才在热火夺冠。他都有戒指了。我俩聊了一阵,他的看法跟Shot和卢一样。

“波士顿才是对的,大个子,你得这么选,你得拿到戒指。”

我能明白安托万的意思,他对我很坦诚,他都是替我着想。哥们给了我人生里最好的建议。

我做出了决定,非常自信,非常坚决。我放弃了与豆子做队友的幻想。很难,但我得做我该做的事。

假如科比和KG做了队友……
假如科比和KG做了队友……

在我做出决定,赛季已经开始之后,11月23日,波士顿,我们第一次面对彼此。我是凯尔特人,豆子是湖人,当时有人在罚球,我不想站在他身边,因为不想听他拙劣地解释为什么没回我电话。结果他换了个位置挨着我。然后我又跟他保持距离。最后裁判插嘴道,“你们俩给我站好别动!”


等他过来,我先开口说,“哥们,你一直没回我电话。”

“就没收到你信息。”

“扯淡。”

“你打的哪个号码?”

“对的那个。卢给我的那个。”

“你也知道啊KG,我们换号码的频率就跟换抽屉一样快。”

“我觉得你收到信息了。”

“丢了。”

“我他妈发了20遍怎么丢?”

“听着哥们,我在中国,我有耐克新鞋出来,我手头从来没有过那么多事。我三头六臂都不够用了。”

“这些我都懂,但你他妈就没给过我一只手臂。”

我们吵了一会儿,被镜头拍下来了,人们小题大做了一番。我是有点受伤,最后,豆子还是道歉了,对我来说这就够了。

我跟科比之间的龃龉总会消失不见。他从乔丹那里继承了同样的冷幽默,事实上,科比有意识地模仿着乔丹。我们那一代球员全是如此。豆子搬到橙郡,是因为那里距离乔丹家不到一小时车程。他连走路的样子都像乔丹。以前他会像乔丹那样绑住小拇指。后来他相信自己比乔丹更强。如果你跟豆子一样强,那你肯定也会说服自己相信这一点——不然你不可能进步。没有人能吓倒你。

与此同时,科比也一直在支持我。2000年,他4-2击败步行者拿到第一个冠军。当时我们都用一种叫Sky Page的加密设备。我给他发信息说“恭喜”,他回复道,“哎呀,这一路可真疯狂。”随后,当他拿下多个冠军后,又打电话跟我说,“别着急,兄弟,你也会有的。”

而我说,“你别跟我扯淡了,我不需要这种大哥式安慰,现在我成小弟啦?”

“剧本已经颠倒啦。”他说。

“好吧,那我就让它再倒过来,你等着。”


爱与尊重。这就是当他在2006年1月22日对猛龙砍下81分时我的感受。我觉得这场比赛象征着他的信念和巅峰。他进入了自己的节奏,一直不停进球。60分不够,70分不够,甚至连80分也不够。81分。真是难以置信。我以为我在看一场电子游戏。而且对手还是我最好的朋友之一,猛龙的主帅萨姆-米切尔。我为自己支持科比超越张伯伦在1962年创下的100分纪录感到恼火。

然后是2009年的总冠军,豆子投篮手食指骨折,还是击败了我们。那才是真正的野兽模式。


在G7,我们给自己打气说一定可以防住科比。这就是我们的策略。但科比还是找到了赢球的办法。当他陷入挣扎,他可以迅速找到状态好的队友。那时候还叫罗恩的梅塔-桑迪福德-阿泰斯特手感正热。他拿了20分,最后那记三分最关键。


我们在关键回合拿出了完美的执行。到第四节最后时刻,湖人领先3分,豆子在翼位拿球,雷贴身防他。球馆里每个人都知道他想要出手。不可能,我们不会让他出手的。拉希德过去包夹,科比向右突破。但雷阻截了他,不让他到禁区。于是,豆子跳了起来,艰难地把球传给外线的梅塔。保罗(皮尔斯)已经换位过去伸手到他脸上,这是很好的防守。我们做了该做的一切,但球就是进了。

那场比赛之后,我们在更衣室抱头痛哭。十几年过去了,仍然很难接受这场失败。那支绿军的实力,不应该只有一个冠军。但豆子的精准传球和梅塔的三分要了我们的命。


在最后一季,科比去到每座城市都得到了很多爱,创造了很多历史经典瞬间。最后一战,他拿了60分,这样的结局想都不用想。

如果我还有什么遗憾,那就是我没能让我们的友谊更进一步。退役之后,我应该多联系他。真希望我这么做了。但科比一直在南边的橙郡,而我在北边的洛杉矶,我们过上了不同的人生,走上了不同的道路。

当我听到科比和他的宝贝女儿,还有那些好人去了天堂,我首先给保罗打了电话。他和我一样痛心。我必须跟他说说话,但我什么也说不出来。我只能哭。是的,我像婴儿一样嚎哭。想到科比的生命是怎样被缩短的,我必须哭。剩下什么反应都不是真的,那种悲伤根本驱散不了。但我一定得从悲伤走向信念,我得相信点什么。精神是真实的,精神是我们都能感受到的东西。关于精神的真理就是,我和全世界的人一样,都将在余生感受豆子的精神。

相关推荐
热点推荐
甘肃:7月1日起执行,400万以下项目不用公开招标!财政部:原则上全部留给中小企业!

甘肃:7月1日起执行,400万以下项目不用公开招标!财政部:原则上全部留给中小企业!

七里河融媒
2022-06-28 12:14:44
终于等来了唐山打人事件最新通报

终于等来了唐山打人事件最新通报

何以陌相离
2022-06-28 12:12:42
娱乐圈,摔跤也是一门“艺术”,能成为全场焦点,一“摔”成名。

娱乐圈,摔跤也是一门“艺术”,能成为全场焦点,一“摔”成名。

佳琪侃娱乐1
2022-06-26 21:20:17
年轻人失业率不断上升有担忧中国经济会走向停滞?国家发改委回应

年轻人失业率不断上升有担忧中国经济会走向停滞?国家发改委回应

井汲吉祥
2022-06-28 15:18:11
1993年,中央秘密护送十世班禅遗产,武警战士六天六夜几乎没合眼

1993年,中央秘密护送十世班禅遗产,武警战士六天六夜几乎没合眼

History纪实
2022-06-28 14:56:00
快报!俄罗斯要有大动作!

快报!俄罗斯要有大动作!

辣笔生花
2022-06-27 10:37:40
好消息!养老金上涨4%,月养老金8000元和2000元的人差距有多大?

好消息!养老金上涨4%,月养老金8000元和2000元的人差距有多大?

照理生活
2022-06-28 16:30:02
珍宝海鲜舫一再反转,赌王家二房在挑战人们的底线

珍宝海鲜舫一再反转,赌王家二房在挑战人们的底线

沉思的沼泽
2022-06-28 06:17:52
烟柱1500米,日本樱岛火山喷发!富士山危险信号:喷火口增近6倍

烟柱1500米,日本樱岛火山喷发!富士山危险信号:喷火口增近6倍

环球科学猫
2022-06-28 11:26:28
女子相亲失败,赖着不走,男方无奈: 你再不走,我家就被你吃垮了

女子相亲失败,赖着不走,男方无奈: 你再不走,我家就被你吃垮了

观花年
2022-06-26 19:51:02
女主播为5千显卡同意发生关系,事后反悔并报警:他的要求太过分

女主播为5千显卡同意发生关系,事后反悔并报警:他的要求太过分

墨小墨说故事
2022-06-28 14:22:05
中国女排VS巴西,央视5宣布一决定,蔡斌心惊肉跳

中国女排VS巴西,央视5宣布一决定,蔡斌心惊肉跳

热爱排球君
2022-06-28 14:27:43
长沙地铁6号线今日载客始发,市民:“越来越国际范”

长沙地铁6号线今日载客始发,市民:“越来越国际范”

潇湘晨报
2022-06-28 16:56:13
寿命的长短,看脚或可知,脚上的这些特征,或许可以看出寿命长短

寿命的长短,看脚或可知,脚上的这些特征,或许可以看出寿命长短

金兰学社
2022-06-28 09:55:34
辽宁女生等人到齐才开始查分,当妈妈念出“632”,女儿瞬间大哭

辽宁女生等人到齐才开始查分,当妈妈念出“632”,女儿瞬间大哭

胡泽说科技
2022-06-26 16:11:53
2009年,安徽老人死警局,调查才知,审讯人员让他用鼻孔吸90根烟

2009年,安徽老人死警局,调查才知,审讯人员让他用鼻孔吸90根烟

韩舟亢
2022-06-27 18:36:36
【新机】没想到,这款手机居然卖了2亿台

【新机】没想到,这款手机居然卖了2亿台

大米评测
2022-06-28 16:07:00
果断减仓!!

果断减仓!!

你不知道的历史知识
2022-06-28 12:46:36
震惊!要清盘恒大的,是香港特首选委,才29岁

震惊!要清盘恒大的,是香港特首选委,才29岁

说财猫
2022-06-28 14:16:32
终于要收拾澳大利亚了?澳在华办事处紧急关闭,发言人回应了

终于要收拾澳大利亚了?澳在华办事处紧急关闭,发言人回应了

东方之星号
2022-06-28 14:36:29
2022-06-28 19:30:44

体育要闻

全红婵:希望下次可以更努力争取金牌

头条要闻

"堕胎禁令"后美国紧急避孕药需求激增 有药店限购3片

头条要闻

"堕胎禁令"后美国紧急避孕药需求激增 有药店限购3片

娱乐要闻

60岁刘德华片场被偷拍 疑回头怒瞪狗仔

财经要闻

科技要闻

为什么字节跳动还在轰炸式招聘?

汽车要闻

现代全新电动车细节图 溜背设计+流媒体后视镜

态度原创

房产
亲子
教育
时尚
公开课

房产要闻

郁亮传递行业信心:短期市场已触底,恢复是一个缓慢温和的过程

亲子要闻

浙江一保姆疏忽致2岁女童坠亡,爸爸一夜白头:不施救还撒谎

教育要闻

痛失清北!江苏一考生铃响后涂卡英语答题卡被判0分,成绩533分

学刘雯的穿搭,果然得等她下班以后

公开课

中国拒收洋垃圾第4年,西方环境就臭了?

进入关怀模式
×