1973年二月的一天下午，雄鹿队刚刚结束了客场旅程，返回密尔沃基。卡里姆-阿卜杜-贾巴尔下了飞机，走进米切尔菲尔德机场的航站楼，面色凝重，若有所思。
贾巴尔的身旁，紧紧地跟着一个穿着米色风衣和炭灰色裤子的男人。这个男人看起来十分普通，中等的身高，中等的体重，棕灰色的头发也是中等长度；让他看起来与众不同的，是他脚下的那双老旧的黑色厚胶底鞋子和他胸前口袋上别着的徽章，这两样东西表明了他的身份——他是个警察。
距此一个月前，在位于华盛顿西北部16街的7700号建筑当中，发生了一场死亡人数多达7人的屠杀，这7人中包括了4个孩子，最大的10岁，最小的才刚刚出生9天。这些人遇害的地点是他们的家，也是哈乃斐穆斯林在美国的总部。
哈乃斐穆斯林，也叫哈乃斐运动（The Hanafi Movement），是一个正统的伊斯兰教组织，贾巴尔是其中的成员之一。
根据这场屠杀中的幸存者提供的信息，贾巴尔和华盛顿当地警方都认为这起谋杀案的凶手是黑人穆斯林组织的成员。
黑人穆斯林组织的在当时的官方名称为“失而复得的伊斯兰国度” （The Lost And Found Nation of Islam），简称NOI。这是一个在20世纪30年代的底特律建立的黑人分裂组织。尽管这个教派有着许多传统伊斯兰教的标志，但正统穆斯林认为黑人穆斯林的想法与《古兰经》中的教义相违。
如果这起谋杀案的作案动机是出于宗教原因的话，那么贾巴尔作为哈乃斐派中最为著名的人，很可能也会成为凶手的未来目标之一。
不过，比起自己的人身安全，贾巴尔更担心的是他的妻子，还有他们仅仅9个月大的女儿。
“混乱”，是贾巴尔的1973年的代名词。他和他的球队也在这个赛季陷入到了无休止的麻烦和闹剧之中。
雄鹿队在丹佛打完一场季前赛过后，贾巴尔和队友卢修斯-阿伦以及另外两名男子被指控涉毒被捕，警方称在他们的车中闻到了大麻燃烧的味道。不过好在后来因为证据不足，这项指控被撤销。5小时的监禁之后，贾巴尔和阿伦被释放。
赛季开始两个月后，雄鹿的另一名后卫沃利-琼斯被列为了无限期休战状态，球队表示他需要时间来休养，与此同时，他们将不会在这一期间给琼斯发工资。随后，球队官方宣布琼斯还因“违反宵禁规则并做出对篮球有害的行为”，将其禁赛30天，但关于这一事件的细节一直没有被披露。
再接着，雄鹿将琼斯裁掉，对外宣称的理由是他的体能出现了问题，体重和耐力都有所下降。但球队队医提供的医学报告显示琼斯的健康状况良好，并没有什么证据能说明他的体能有何问题，总经理韦恩-恩布里也只是简单地解释了一句：“我们不认为琼斯有可能恢复到我们所期待的水平之上。”被裁之后，琼斯因薪水问题和雄鹿队产生了纠纷，为了拿回自己的工资，他向联盟提起了诉讼。
雄鹿在这个赛季之中饱受伤病困扰，球队大多数人都遭遇过扭伤或是拉伤之类的伤病，球队主帅拉里-科斯特洛表示：“整个赛季里，球队全员出战的比赛，一共就只有一场。”
受伤病影响最大的人，是球队的后场核心奥斯卡-罗伯特森。大O在赛季中遭遇了各式各样的伤病，从最初的脚趾疼痛，到后来颈部和肩部深层肌肉拉伤，再到腿筋受伤缠上绷带，这是他13年职业生涯第一次没能当选NBA全明星。在比赛中，一些对手也对着略显疲态的大O说起了垃圾话：“你已经完犊子了，退役吧老头儿。”
赛季进行到2月时，雄鹿队两名首发球员受伤，大腿裹着绷带的卢修斯-阿伦和脚踝受伤拄着拐的柯蒂斯-佩里只能无奈坐在场边。面对伤病和质疑的罗伯特森强势打脸，在他和贾巴尔、丹德里奇三人的带领之下，雄鹿在月初用两场超过20分的大胜连胜湖人和勇士，《体育画报》在当时也给予了大O很高的评价，他们写道：“罗伯特森打得像从前的奥斯卡一样，而不是老了的奥斯卡。”（Robertson played like the Oscar of old, not an old Oscar.）
但可惜好景不长，随后的一场客场比赛，罗伯特森在比赛中段再次扭伤了脚踝，雄鹿也没能战胜联盟领头羊凯尔特人。
缺兵少将对于贾巴尔来说倒并不是什么大事，当他踏上球场，他就是那个统治力最强的球员。尽管雄鹿队整个赛季的状况看起来混乱不堪，但截至赛季中期，他们41胜18负的战绩相比于凯尔特人的45胜12负也并没有相差太多。
解决了球场上的难题之后，场下的死亡威胁依然困扰着贾巴尔。他在一次媒体采访中表露出了自己的担忧和恐惧：“我并不害怕自己会怎么样，我在意的是我的家人。”提到这件事情，他有些难以抑制住自己情绪，“那些杀人犯，他们都是恶心的胆小鬼。”
华盛顿这场悲剧的受害者人数创造了地区的历史纪录。在1973年1月18日那天，有7名男子以“购买伊斯兰教文学作品”为由闯入了一间穆斯林住宅当中。
他们绑架了屋内的所有人，要求其中的两名成年男性用传统的祈祷姿势跪在地上，两名男子极力反抗，遭到凶手的一顿毒打之后，被他们用手枪从后颈部射死。此外，他们还逼迫一名母亲亲眼看着他的四个孩子一个接一个地溺水而亡，浴缸，水池，一片狼藉……最后，他们冲着这名母亲的头部连开七枪。
更令人作呕的是，在实施暴行的过程当中，这些歹徒还停下来吃了点东西。临走之前，他们又将房间中的钱财和珠宝洗劫一空。
《古兰经》
伊斯兰教是世界第三大宗教，有着长达1300年的历史，它由两个主要团体，逊尼派和什叶派组成。在当时，美国的穆斯林数量大概有10万人，其中65%的人是来自伊斯兰国家的移民，剩余的35%是出生在美国本土的皈依者。大多数的美国穆斯林都是逊尼派，尽管逊尼派的四大教法学派团体之间的差异较小，但不同于逊尼派，哈乃斐派对于《古兰经》有着特殊的解读，这也是为什么黑人穆斯林会和哈乃斐派产生分歧的原因之一。
2020年，美国穆斯林参与黑命贵游行
贾巴尔表示，据他所知，华盛顿的哈乃斐社区成员人数大概只有100人，不过哈乃斐派并不是一个像黑人穆斯林那样分裂出来的组织，全世界范围内有数千万的人都属于哈乃斐派。
哈乃斐派是伊斯兰教最古老的教法学派，正如贾巴尔所说，它是全世界范围内的主流学派，土耳其、印度、埃及等地的穆斯林，大多数都是哈乃斐派。
正统的穆斯林相信安拉是万物之主，他们认为最后一位伟大的先知是死于公元632年的默罕默德，也持有着所有的种族在他们的社区当中都会受到公平对待的态度。而黑人穆斯林则认为，是黑人科学家雅库布先生在6000年前用胚芽创造出了白人；他们的安拉是于1931年出现在了底特律的丝绸推销员WD-法尔德、说书人沃尔-法拉德以及一位名为福特的教授。那位法尔德的助手名为伊莱贾-普尔，后者是伟大的先知之一。1934年，法尔德在底特律神秘失踪，临走之前，他赠予了普尔一个新名字——默罕默德。到了1973年，伊莱贾-默罕默德领导着一个参加成员未具体确定的组织，其中包括大名鼎鼎的拳王默罕默德-阿里以及音乐家乔-X（也叫乔-泰克斯），不过阿里在当时已经被组织“停职”。
拳王阿里和伊莱贾-默罕默德
在20世纪50年代和60年代黑人意识崛起的时期，黑人穆斯林渐渐得到了认可和经济力量的支持。与此同时，来自纽约的年轻人卢-阿尔辛多开始质疑自己的宗教信仰，经过一番学习和思考之后，他最终认定自己从小待在的天主教会是一个种族主义组织。那几年也正是一位名为马尔科姆-X的黑人领袖在纽约哈莱姆区影响力最大的时候。
马尔科姆-X曾经是黑人穆斯林组织的发言人，是黑人穆斯林组织领袖伊莱贾-默罕默德最为信任的助手之一。但在一次去往麦加的朝觐之后，他开始改奉逊尼派，和黑人穆斯林就此决裂。马尔科姆出色的能力和人格魅力为他吸引到了一大批聪明又年轻的追随者，他们也都纷纷脱离了黑人穆斯林组织。
1965年，马尔科姆遭遇枪杀，外界普遍认为凶手就是来自黑人穆斯林组织的人。
马尔科姆的同僚，哈马斯-阿卜杜-哈利斯，也和马尔科姆有着类似的想法，曾被马尔科姆推举为黑人穆斯林组织秘书长的他，也被伊莱贾-默罕默德所器重，他一度将哈马斯视作了自己的未来接班人，但伊莱贾和哈马斯在1957年在教会的发展问题上产生了分歧，伊莱贾一气之下将哈马斯降职。
1年之后，哈马斯和伊莱贾不欢而散，哈马斯自立门户，建立了一个和黑人穆斯林呈竞争关系的组织——哈乃斐运动。
阿尔辛多在UCLA大学学习伊斯兰教课程的时候结识了哈马斯，后者从此成为了他改为信奉伊斯兰教的引路人。
1968年夏天，阿尔辛多完成了自己的第一次信仰忏悔，宣誓自己忠于安拉，并接受了一个新名字——卡里姆-阿卜杜-贾巴尔。3年之后，他对外公开了自己的宗教信仰，并开始正式使用贾巴尔这个名字。对于为何等待了3年，贾巴尔表示：“我等了好久，是因为我想确保自己的感觉不会随着时间消失。”
在当时的NBA和ABA中，还有另外4名球员也像贾巴尔一样出于宗教原因改变了自己的姓名——贾巴尔的队友沃利-琼斯，将名字中的“Wally”改为了阿拉伯拼写方式的“Wali”；丹佛火箭队的沃伦-阿姆斯特朗改名为沃伦-贾巴里；太阳队的查理-斯科特改名沙希德-阿卜杜-阿林；勇士队的沃尔特-哈扎德改名马赫迪-阿卜杜-拉赫曼。
自从皈依伊斯兰教之后，贾巴尔去了麦加朝圣；去了哈佛大学学习阿拉伯语，为之后攻读伊斯兰研究专业的研究生学位做起了准备；帮助勇士队的阿卜杜-拉赫曼和超音速队的斯宾塞-海伍德学习伊斯兰教知识。
他还购入一座位于华盛顿的房子，并在1972年将这座房子捐献给了哈乃斐社区。这座成为了哈乃斐派用于礼拜的场所的建筑，正是华盛顿西北部16街的7700号，凶杀案发生的地方。房子的主人是哈马斯-阿卜杜-哈利斯，死去的是他的家人。
就在屠杀发生之前，哈马斯曾致信伊莱贾-默罕默德手下的50个清真寺中的牧师，他在信中表示：伊莱贾就是个说谎的骗子，如果你们听信了他的思想，顺从了他的领导，是会被他带入地狱的。哈马斯表示伊莱贾违背了《古兰经》的教义，并劝说这些人离开黑人穆斯林。
这件事自然传进了伊莱贾的耳朵里，他无法忍受一个曾经他最看重的人背叛了他，并且如今还和他站在了对立的一面。于是，黑人黑手党（Black Mafia，看名字就明白，是一个无恶不作的黑人犯罪集团，处于黑人穆斯林组织的庇护之下）采取行动，提前一个星期来到华盛顿打探哈马斯家周围的情况，并最终展开了杀戮。
哈马斯的女儿阿米娜被凶手用枪指着逼问到：“你知道你爸写了那些信吧？他没资格干这些事，你懂吗？”显然，他们的目标就是哈马斯，但哈马斯在当时并不在家中，因此逃过一劫。
“我知道我爸爸写了信，他之所以那么做，是因为他所做的，是正确的事情。”恐惧之中的阿米娜仍然坚定地说出了自己内心的想法。凶手把阿米娜拉到楼上，关进了衣柜里，冲着她连续开枪。
中枪后的阿米娜仍有意识，她听到了衣柜门外的歹徒的手枪发出了“咔哒”声，凶手因手枪卡弹停止了射击，就此离开了。这个身中五枪的女孩并没有死去，成为了唯一的幸存者。
“他们就像是我的家人一样，就像我的7个兄弟姐妹。”贾巴尔说道。“我不会为他们的殉难感到悲伤，因为在鲜血沾染大地之前，他们就已经到了天堂。他们是按照真主的命令而死，为了捍卫信仰而死。”
“但有一件令我不安的事情是，这件事发生的原因仅仅是因为我们是穆斯林，因为我们想要从事宗教活动。那些攻击我们的人，他们思考问题的方式，即使是那些白人种族主义者，也不会如此极端。”
黑人穆斯林组织曾邀请过贾巴尔加入他们，但被贾巴尔拒绝了。贾巴尔认为他们并不是一个宗教教派，而是一群黑人种族主义者。在了解到黑人穆斯林反复强调白人是“白魔鬼”之后，贾巴尔认为他们是恶魔学，而不是神学。
考虑到贾巴尔对黑人穆斯林严厉驳斥的行为和他的知名度，美国当局意识到，他很可能会像当初的马尔科姆-X一样，被黑人穆斯林组织盯上。
事发两个星期之后，雄鹿前往芝加哥参加客场比赛，贾巴尔到达当地之后，在警察排成的两排长队的护送之下进入了酒店房间当中。前往体育馆时，依然是在警察们的陪同之下坐着警车到达；打完比赛后，贾巴尔又以同样的方式被送到了高速公路的路口和他的队友们乘坐的大巴车会合。
1934年，在伊莱贾-默罕默德成为黑人穆斯林的领袖之后，他就将组织的总部从底特律迁到了芝加哥，他表示非洲人是地球上的原始民族，并要求建立一个属于非裔美国人自己的国家，类似的言论帮他吸引到了成千上万的芝加哥黑人簇拥者。到了20世纪60年代，马尔科姆-X还在芝加哥创立了《默罕默德言论报》，该报纸在很短的时间内就成为了美国黑人读者最多的报纸之一，发行量超过60万份。
伊莱贾-默罕默德芝加哥演讲现场
由此可见，在当时的芝加哥，黑人穆斯林的影响力颇深，且有着大量的支持者。这也是为什么美国政府会派出那么多的警察来护送贾巴尔参加对阵公牛队的客场旅程的原因。联盟也十分担心贾巴尔的人身安全问题，在赛季剩余的每场比赛的场馆当中都设立了严密的安保。
实际上，贾巴尔本应该在此之前就来过一次芝加哥的——1973年的NBA全明星赛，就在芝加哥体育馆中举行。但入选了全明星的贾巴尔并没有动身前往风城参加这场比赛。
那场全明星赛的日期是1973年1月23日，就在灾难发生的5天之后，产生了巨大心理阴影的贾巴尔无法从痛苦中释怀，他在全明星赛期间帮助清理并埋葬了死者们的尸体，并且出于对行程安全问题的担心，他拒绝参加这场比赛。
就这样，贾巴尔成为了NBA历史上第一位，也是时至今日唯一一位入选了全明星阵容名单，但以个人（非伤病）原因拒绝出战比赛的球员。
好在后来，时间证明，这是虚惊一场。
本文来源：网易体育专稿
作者：子硕
责任编辑：
林子硕_NB18590
