网易首页 > 体育频道 > 综合体育 > 正文

“人民冠军”之死:天才与悲剧

0
分享至

“我知道我们最终会谈到阿列克斯,不是吗?”

“我一直等着有人来问我这个问题,但没人找过我。大家都觉得我们记恨彼此,但我真的不讨厌他。”

(左为克里夫-桑本 右为阿列克斯-希金斯

电话的另一端,72岁的克里夫-桑本陷入回忆。

1973年,加拿大人克里夫-桑本刚刚投身斯诺克职业联赛,这个在国内几乎无敌的年轻人想来这项运动的发源地赚大钱,但下飞机不久便遇上了硬茬子——阿列克斯-希金斯。俩人冲突的细节已经无法考证,但有一件事是大家都认可的:当阿列克斯威胁要用台球砸桑本的脑袋时,一切都变得失控了。

从此,无论是场上还是场下,几乎所有人都把这二人视为宿敌。

事实上,阿列克斯比桑本还要小1岁。这个从贫民窟走出的爱尔兰小子,11岁时就已经接触斯诺克,16岁打出自己第一个单杆147,之后横扫北爱尔兰地区所有的业余联赛。

22岁时阿列克斯进军职业联赛,他的天赋被发挥到极致,第一次参加世锦赛就打败卫冕冠军约翰-斯宾塞夺冠,成为斯诺克历史上最年轻的世界冠军,而比夺冠更重要的,是阿列克斯给这项绅士运动带来的激情和关注度。

上世纪70年代,职业斯诺克以防守为主,场面死气沉沉,球员们从一端走到另一端,要琢磨很久击球角度和走球路线才选择出杆,比赛拖沓得让观众哈欠连连。

但阿列克斯全然是另一种风格,他打球的速度非常快,而且经常会用各种扭曲的出杆姿势完成漂亮的击球,在击球时他经常表现得像喝醉酒的醉汉,对手击球时,他就在场边叼着香烟喝着小酒,完全一副世外高人的模样。

迅捷的打法和自由潇洒球风,他让原本枯燥乏味的斯诺克比赛变得有意思起来,也因此获得了“飓风希金斯”的绰号。

奥沙利文曾说过:“现在已经没有能够像阿列克斯-希金斯那样的球手了,只要他走进比赛场地,你就不能将视线从他的身上移开。”

1980年斯诺克总决赛,桑本第一次切身感受到了这位超级巨星的人气。

“就像曼联这样一支好球队会让大家都陷入疯狂,这就是阿列克斯带给斯诺克的东西。他是如此自信外向,之前从来没有他这样的选手。这在某种角度来看是件好事,对其他选手来说也是如此。”

从某种意义上,阿列克斯是真正帮助斯诺克“出圈”的运动员。那天夜晚,伊朗驻英大使馆人质事件突然升级,原本转播斯诺克比赛的BBC决定暂停比赛转入新闻。有意思的是,负责执行解救人质任务的英国顶级特种部队SAS士兵原本正在看这场比赛,而在完成任务之后,组长费尔敏回到驻地后第一件事就是问值班的同事:“刚才那一局谁赢了?”

桑本显然也感受到对手的人气,尤其是在关键局打丢了一颗简单的咖啡球走去洗手间时,有几位穿着阿列克斯T恤的观众大喊:“阿列克斯要搞定他了,他已经要去厕所呕吐了。”

“我是第一次经历这些,当你出现失误时,现场观众都在鼓掌。我想这可能就是比赛的一部分,他们会通过任何方式来干扰你,但这也不是针对我一个人,他们只是单纯地支持另外一个人罢了。”

阿列克斯在这场比赛依然延续着自己搞事的风格,在一次击球时,他指责桑本干扰了他击球的视线,而后者则认为这完全是在无理取闹。桑本也不甘示弱,责备阿列克斯用手弹玻璃杯发出“叮叮当当”的声音,不过他越这么说,“飓风”反而更起劲了。

在比赛风格上,两人也形成鲜明的对比,他们一个绰号叫“飓风”,另一个则被戏称为“磨工匠”。

“轮到他击球时,他会非常快的出杆,很多时候我还没走回座位他就已经打完了。”桑本笑着说道,“但是他的准度并不高,每次他丢球后都要瞪我一眼,好像我应该要跟他说什么一样。”

令人意外的事,9-5领先的阿列克斯最终被桑本逆转,以16-18屈居亚军。根据他本人在自传中的回忆,之所以会被逆转,是因为他更想取悦在场边看自己打球的观众,所以会选择更精彩更有观赏性的打法,而不是为了胜利而采用最安全最保守的打法,这的确非常符合阿列克斯的个性。

“他从来没有放弃跟我对抗,他从来没放弃跟任何人对抗。大家总说我是难对付的对手,但是我的老天啊,阿列克斯是斗牛犬,每次你从他手下赢得比赛你都会感受到这一点。我从未见过一个像他一样如此想要赢得胜利的人。这并没有什么错,但你不可能一直赢。”

这场比赛失利后并没有阻碍阿列克斯继续自己传奇的人生。1982年世锦赛半决赛,他在一局0-59落后的情况下用一杆清台实现逆转。总决赛上,他以18-15战胜了6届世锦赛冠军雷-里尔顿,还创造了世锦赛决赛单杆135分的纪录,迄今无人打破。

而他和桑本场上场下的恩怨也并未结束。

1983年,桑本在一间酒吧听到自己被阿列克斯谩骂攻击时,直接给了后者一拳,之后又朝着阿列克斯大腿之间的部位踹了一脚。

“他总有办法从某件事找到存在感,这些事情会引起争议。”桑本回忆道,“我是那种不怎么在乎别人说什么的人,我也很少被激怒,但那个时候我必须说点什么。他这招可能对付其他人有用,但我可能不像其他人一样能容忍他放肆,在我成长的时代环境下,他这么做是不合规矩的。”

如人们所见,阿列克斯一直都是不合“规矩”的。比如在成为世界冠军后,他仍然没有一个属于自己的家,而是住在附近一排待拆除的旧房子里,据他自己透露,他曾在一周之内搬进过5所类似的房子。

1983年英锦赛则是阿列克斯的人生巅峰,他在0-7落后史蒂芬-戴维斯的情况下开始逆袭之路,他先将比分追至12平。等到戴维斯连下三局拿到赛点,阿列克斯再下四场成功逆转,以16-15战胜对手夺冠。

在这次比赛赛前出现了一个插曲,以世界冠军之尊出战的阿列克斯,因服用安眠药过量在医院昏睡四天。

对于阿列克斯来说,这不是意外,而是日常操作。

这个天才球员平日里嗜酒如命,每天要抽80根烟,赌博、吸毒样样都来,还是夜店常客,可以说是“吃喝嫖赌抽”五毒俱全式的人物。

这种糜烂的生活方式加速了他的堕落,作为竞争对手的桑本,也见证了这一切。

“他就像《朝圣者》那首歌唱的一样,一个行走的矛盾体,一半真实一半虚假。”

1983年夺冠后,阿列克斯后面的比赛多以一轮游收尾。1986年英锦赛上,阿列克斯在被要求进行药检时用头撞向了裁判维尔格,这让他吃到禁赛5场的罚单,成为了斯诺克界“头撞裁判”第一人。

在1990年斯诺克世界杯赛,阿列克斯用极为难听的词语辱骂北爱尔兰队长,还威胁后者要一枪崩了他。同年世锦赛上,他在输掉比赛后拳打赛事官员兰德尔,直接被禁赛一年。

他甚至连喜爱自己的球迷都要羞辱。有一次一个卖保险的小伙子在酒吧碰见阿列克斯,想要给自己的奶奶要个签名,后者非常喜欢“飓风”。结果人民冠军却恼羞成怒地说道:“给你奶奶签名?要是所有的糟老婆子都来要我签名,那我今晚就别TM想回家了!”


他的婚姻生活同样是一团糟,充斥着冷战、出轨、绿帽……

酒精毁了阿列克斯的两次婚姻,一次是和赛马教练的女儿卡拉;第二次则是秘书林恩,他两个孩子的母亲。

失败的婚姻后,阿列克斯完全变成了花花公子。他找过美丽的女大学生,也和应召女郎厮混在一起,还“泡”到了知名女歌手。

但没有一次善始善终,他把光着身子的情人赶出门外,用吹风机砸她们的头。还有一次他被情妇用剪刀刺中了右臂和肚子,最后在慌乱中逃到邻居家的花园,晕倒后被送上了救护车。

最让人大跌眼镜的是,阿列克斯在自传中自曝,1992年,他与滚石乐队的前男主唱米克·贾格尔有过激情之夜。

这种混乱的生活,让他的健康每况愈下。1994年和1996年,他做了两次切除口腔肿瘤的手术。到了1998年,阿列克斯被确诊为咽喉癌,就此告别职业联赛。

2005年世锦赛期间,BBC电视台曾找到阿列克斯,他当时已经沦为一个孤苦伶仃、一身疾病的老者。因为治疗咽喉癌,阿列克斯说话的声音仅比耳语稍微大一点,每天只能吃稀饭,牙齿几乎要掉光。因为没有收入,他要靠政府每个月200英镑的伤残补贴过日子。

很难想象,这个男人是曾经靠打斯诺克赚了300万英镑的世界冠军。


2010年,阿列克斯生命中最后的时光,他坐在贝尔法斯特的公寓里,坦诚的告诉记者他已经有10年没有做爱了,唯一能阻止自杀念头的,是16岁时妈妈送给他的一本圣经。记者回忆道:当他摇动着瘦如柴骨的手时,我担心他是个死人。

那一年春天,阿列克斯和桑本见了最后一面,两人都被邀请去克鲁斯堡打名宿表演赛,这也是阿列克斯最后一次在公众面前露面,被视为他重回正常生活的最后一次机会:如果能完成这16场表演赛,便可获得18000英镑的出场费,加上朋友筹集的2万善款,他就可以支付牙齿移植手术费。这是他晚年唯一的愿望,他曾说自己根本没办法吃、没办法笑,甚至连床都爬不上去,只有移植牙齿能让他的生活有些盼头。

“我简直不敢相信我们曾在一起打过球。他看上去很恐怖,完全是另一个人,他一辈子都没有以这样的姿态出现过。”

阿列克斯整个人都显得弱不禁风,黑色的背心和裤子挂在他单薄的骨架上显得十分瘆人。

“这让我非常难受,就好像看了一出悲剧。我已经没有心思打比赛了,只想给他一个拥抱。”

同年7月,阿列克斯被发现独自一人死在肮脏的公寓里,享年61岁。他的尸体被发现时,没有人知道他已经离开多久了。根据之后的医学分析,他的死亡原因包括营养不良、肺炎、蛀牙和支气管疾病。

怀特、亨得利、斯维尔、墨菲、赛比尔等超级球星都加入了送葬的队伍,数千名球迷围聚在贝尔法斯特圣安妮大教堂外打出“人民冠军”的横幅,大家都明白“飓风”对斯诺克的贡献远超他获得的成就,如果没有他,这项运动可能不会像今天这般流行。

奥沙利文就是最好的例子,他华丽的杆法和快速的出杆跟阿列克斯非常相似,场外的特立独行、桀骜不驯也颇有偶像的风采。“火箭”说:“阿列克斯是我进入斯诺克真正驱动力之一。他是斯诺克的传奇,应该永远被铭记。”

桑本没有参加阿列克斯的葬礼,一年后,他去了贝尔法斯特的一家酒吧,在酒吧装饰外墙的阿列克斯纪念壁画前拍照。酒吧的对面,是阿列克斯度过人生最后时刻的公寓。

他想起两人的最后一场比赛:

“我能从他的眼睛看出他仍然想要击败我,所以这就是故事的结局。他像在当年世锦赛一样想要尝试打败我,他是一个斗士,这就是阿列克斯。”

相关推荐
热点推荐

拜登宣布从阿富汗全部撤军,“将专注于中国等其他优先事项”

观察者网
2021-04-15 10:20:13

太悲催!他一个人被困在无法靠岸船上孤独生活四年,背后因为这?

英国那些事儿
2021-04-15 04:03:36

她是体操、游泳双料冠军,从国内卷走44亿跑路,躲在美国装病不回

苏神
2021-04-13 11:24:07

私生活“混乱”的项思醒,和被她玩弄于掌心的6个男人

扒圈主持人
2021-04-15 06:40:54

黄之锋赴境外与反华政客见面,背后资助人竟然在内地

环球时报新闻
2021-04-14 22:46:36

女网红项思醒事件后续报道,富二代疑似退婚,女方发长文进行回应

岚仔小弟
2021-04-15 08:55:02

裸聊后被敲诈!杭州一女子遇到了这事,她接下来的举动很明智

钱江晚报
2021-04-14 22:18:18

又一大佬狂野情史被扒:曾砸百万包养某一线女星,自曝私密照,一生风流成性的他,结局却出乎意料?

娱乐海盗船长
2021-04-14 18:56:36

三名贵州籍电信诈骗成员被判死刑立即执行!

天下说法
2021-04-15 09:08:12

工作群截图流出,知名独角兽优必选男上司称生为女人就是个错

南方都市报
2021-04-15 11:43:04

美媒揭日本政商界高层“痴心妄想”:军事上遏制中国,同时对华贸易不受影响

观察者网
2021-04-15 11:15:10

为什么小情侣都喜欢去私人影院?知情人:门一锁里面啥都有

消费生活报
2021-04-15 09:10:02

HR翻车!应届生面试回怼 “那我考虑个屁”

慧慧谈生活
2021-04-15 04:01:31

女子买了套房后竟忘记了 几年后想起上门一看惊呆……

FM93浙江交通之声
2021-04-14 15:51:59

荒唐!女子不顾4个月身孕仍为客人“服务”!服务内容让人脸红

娱乐名图
2021-04-14 15:08:26

比起新猎物李柄熹,“猛女”张雨绮的情史才叫激荡汹涌

八姐论八卦
2021-04-13 16:50:51

山东菏泽曹县是真的牛皮666

唐戈
2021-04-15 08:53:13

英国人疫情期视频面试丑态百出,穿短裤背景凌乱吓跑招聘人员

译言
2021-04-14 20:10:29

婚礼前夕,沈梦辰被分手:“再见了,渣男杜海涛!”

八姐论八卦
2021-04-15 06:28:00

英国美女罕见病“大小胸”,自嘲一个是西瓜,一个是桔子

鲁晓芙看欧洲
2021-04-15 06:33:11
2021-04-15 12:29:08

体育要闻

淘汰红军晋级 皇马残阵闯过魔鬼赛程

头条要闻

女星12天只喝水 1个月瘦25斤上热搜 网友评论区神回复

头条要闻

女星12天只喝水 1个月瘦25斤上热搜 网友评论区神回复

娱乐要闻

袁娅维化身粉色娇娃slay全场

财经要闻

科技要闻

SpaceX两个月内融资11.6亿美元 估值740亿美元

汽车要闻

3.8秒破百/续航超700公里 ZEEKR 001今晚上市

态度原创

旅游
亲子
本地
时尚
公开课

旅游要闻

春天在哪里,在福州的这些风景里!

亲子要闻

如何舍与得?《小舍得》用米桃的实例告诉你:丢弃折腾,赢得实力

本地新闻

30岁不结婚,丢脸吗?

张雨绮疑似新恋情被拍 男友是小8岁的帅哥提琴手

公开课

记者卧底精神病院,震惊发现正常人不在少数

×