老北京的“鬼节”怎么过？

（原标题：老北京的“鬼节”怎么过？）

农历七月十五日是传统节日：中元节。看过《水浒传》的读者，会记得第五十一回“插翅虎枷打白秀英；美髯公误失小衙内”的情节，朱仝抱小衙内到寺里“盂兰盆会”看灯，孩子丢了被杀，朱仝只好上梁山入伙。这一段说的就是中元节，从书中的描写可见宋朝中元节的盛况。

中元节在老北京也是一个热闹的民间节日，俗称“鬼节”，民间会举行各种宗教法事和祭拜仪式，以宽慰先人魂灵。而对于生活在旧京的孩童而言，他们盼望的是在这一天放荷叶灯、莲花灯、蒿子灯、西瓜灯……星星点点的灯火载着童年远去。

宝应寺里的“登莱胶义园”

中元节在佛道两教各有不同的讲究。道教认为这天是天庭派神下界，巡视人间，考核善恶的日子，道观要迎接年度期中检查，斋醮荐福，表达着敬畏和感恩。佛教把这一天传为目连救母的日子，起“盂兰盆会”诵念经文，做水陆道场以超度亡魂野鬼。在民间也有许多仪式和活动，如祭祖上坟、烧法船、放河灯，孩子们晚上提着、举着莲花灯、西瓜灯、荷叶灯、蒿子灯……“结伴呼群，游乐于月下，更尽乃归。”

上世纪四十年代末，中元节的习俗在北京还保留着一些，当时我十二三岁，是热心的参与者。说起中元节就得先说宝应寺，宝应寺现在四重大殿及偏院仍在，为宣武师范第二附属小学，门前一条马路相隔是宣武体育场，房后和广安门内大街的港中旅大厦相连，地址是登莱胡同29号。

据文献记载，宝应寺相传是唐刹，明万历年间重修，清康熙六十年再次大修，寺中还保留着万历三十二年的一口铜钟，寺旁有明司礼监王安墓。清末宝应寺改为山东登州、莱州、胶州义园。

什么叫做义园呢？就相当于如今提供殡葬服务的殡仪馆。清代，山东人在北京市设立了13所会馆，最早的便是建立于清乾隆年间的登莱胶馆和山东会馆，会馆的“义举”主要表现为对病故同乡的丧葬服务，设在宝应寺的“登莱胶义园”就是为旅京同乡提供养病、死亡停灵、埋葬、运输灵柩回籍等服务。

义园服务阴阳两界，七月十五中元节“烧法船”是职责范围内的事，在孩子眼里，却是节日的狂欢。

烧法船是鬼节的重头戏

和六七十年前相比，虽然宝应寺建筑犹在，可周围景色早已面目全非。当年庙东只散落几户人家，不成街巷，宣武体育场是一片低洼的庄稼地，一户农家住洼地西北角，春夏之交麦浪滚滚，夏秋季节高粱玉米青纱帐。洼地西南角是一小片水塘，孩子们夏天全裸戏水，叫孟家坑。

我依稀记得，义园旁是一个虎皮墙围成的大院子，东墙北头嵌着块石碑，三个隶书大字“寄骨所”。院里是坟丘子，棺材不埋，在平地上用砖封砌，顶有弧形的也有尖的，叫“丘子”。夏天院子里长满没人高的野草，蒿子多，又高又壮，是做蒿子灯的主料。

宝应寺因改为义园，做殡葬服务，所以寺庙的红色门墙，不甚肃穆，改为黑白二色。迎门的大殿是原建筑物，当年供奉“关圣帝君”，正中端坐关公塑像，两旁侍立着捧印的关平和执刀的周仓，墙边是大过真马的泥塑赤兔马。偏院另有一可出入车辆的大门，门西侧是排房，停放灵柩的。和“寄骨所”一样，登莱胶地区来京人士，倘不幸客死京城，义园办理身后事，灵柩暂厝此地，以后再回原籍。

到了七月十五中元节之前，宝应寺就热闹起来，因为附近的孩子们都来看糊法船。用纸糊法船是冥衣铺的经营项目，胡同北口的艾家冥衣铺，每年都承包这项业务。十来米长的船，分几截糊，屋里转不开，便道就是工场。从开工孩子们就盯着看，糊完了，一截截搬运，孩子们也来回跟着跑。组装完毕更是招人，白天法船在门外东侧墙下放着，成了展览品，大人孩子围着，上下里外的看不够，指指点点说不完。

烧船的用意是超度流浪的野鬼。冥衣铺的工匠用高粱秸秆扎架子，糊彩纸或白纸彩画。船头是虎头，在蓝色水波上有莲花荷叶。船头甲板上站着开路鬼，举着钢叉，探着身子，像是瞄准目标，即将插去。身后站着一对无常鬼，白袍、白色高帽，拿着哭丧棒的是白无常，也叫活无常；黑袍黑色高帽，拿着勾魂牌，上写 你可来了，正要拿你 的是黑无常，也叫死有份。挨着无常鬼就是船舱，舱顶一卷一殿的宫殿形式，门窗可开合，能看到里边的陈设和人物。宫殿上方有桅杆挂一面旗正面 盂兰盆会 ，背面 慈航普渡 。两侧甲板上有几名拿桨的水手，船尾一名扶舵的舵手。船身不高，一米上下。船上人物不成比例，开路鬼大过人，无常鬼略小，水手、舵手，只有五六十厘米高，船舱里的就更小了。

半夜，法船搬到孟家坑边，和尚们围着法船敲法器，诵佛经，然后点燃，人们守候到法船“樯橹灰飞烟灭”，才逐渐散去。

文人笔下的中元节盛况

中元节这一天是孩子们的节日，我们白天到“寄骨所”，钻进没人高的野草中，寻找合适的蒿子，拔下来扛回家，砍去根，劈去根近处的枝杈，绑在凳子腿儿上，成了能立着的“圣诞树”了，每个“树枝”上用纸条、糨糊缠上一段线香，枝杈都缠上香头，才大功告成。

晚上孩子们点燃香头，擎在手上，如举着点点星星。有钱的在街上买莲花灯，没钱的自己做。把西瓜两头片下掏净瓜瓤，用铁丝下边固定个插蜡烛的座儿，上边安个可提着的梁，就是西瓜灯。荷叶可以河里采，街上也有卖的，叶子当中插上蜡，就是荷叶灯。灯备齐了，急不可耐地吃晚饭，一擦黑儿，点着各种款式的灯，大点男孩举蒿子灯，小点孩子提着莲花灯、荷叶灯，簇拥着蒿子出发，大男孩是当然的领队和监护人。这一天忙在做灯，乱在看船，都围着宝应寺转。

学者夏仁虎先生，写过一组题为“旧京秋词”的诗，其中一首写莲花灯：“小队儿童巷口邀，红衣蜡泪夜风摇；莲灯似我新诗稿，明日凭扔乐此宵。”诗后说明：“中元夕，里巷小儿结队，持莲灯以嬉。齐歌曰： 莲花灯、莲花灯，今日点了明日扔。 ”描绘的正是我们当年过节的情景。

俞平伯先生对旧京中元节也留下了文字：“中元节夜之莲灯不论制作精粗，次日必须扔去，云留则不吉。……若彼时东安市场等处出售之莲花灯，则五彩斑斓，玲珑精巧，下垂流苏，其价有甚穹者，亦只供一夕之玩耳，亦旧俗侈糜之一也。”俞先生又引清朝诗人查初白的诗“万柄红灯裹绿纱，亭亭轻盖受风斜；满城荷叶高钱价，不数中原洗手花。……荷叶价高以比洛阳纸贵，彼时九城光景之盛可知矣！”

邓云乡先生在《燕京乡土记》特别描绘了中元节的蒿子灯，“青光荧荧，若磷火然。《京都风俗志》所谓 于暗处如万点萤光，千里鬼火，亦可观也。 ”试想在黑黝黝的小四合院中，在飘着夜来香的七月之夜，廊檐下，垂花门边，甚至在偏僻的小胡同中，这该是怎样的情趣呢？其趣味就在“青光荧荧”上。如果在上千支光的电灯照耀下，光同白昼，便索然无味，又哪里去觅莲花灯、荷叶灯、蒿子灯的朦胧之美呢？

邓先生又怅然写道：“在北京玩过莲花灯的人，如果客居异地，逢上这样的节令，哪能不思念这轻盈、美丽、朦胧的莲花灯呢？……有一年初秋在京，凉得很早，匆匆数日，已过了中元节，不禁想起幼年玩莲花灯的事来，便写了一首小词《念奴娇》云：新凉数日，又匆匆过了，中元佳节。檐下清阴清几许，树上月华迟发，院落居邻，绳床小坐，意趣何幽绝。渐忘漏永，似疑鸳瓦霜泼。

京国几度繁华，枝巢老子，唱出秋词咽。荷叶荷花灯儿好，惹得孩童歌叠。绛蜡焰轻，明朝扔了，故事凭谁说。未宜重问，趁凉倚枕安歇。”

对于中元节的这些追忆，又岂独是客居异地的人呢？在我们这些于旧京度过童年的人，也是心中挥不去的快乐记忆。

(原标题：老北京的“鬼节”怎么过？)