文/龙培培
中国一向就少有失败的英雄,更少有为失利者真诚祝福和客观评价的旁观者。看客们往往见胜兆一拥而上,见败兆一哄而散。但幸运的是,在卫冕冠军北京男篮悲壮倒在首轮第四场后,我们却见到了大批真正能够做到“赢球一起狂、输球一起扛”的死忠球迷和京媒同行。
那一晚,他们中有人不甘,有人遗憾,有人愤怒,也有认心疼。他们为自己所支持的球队倒在了季后赛首轮而感到不甘心;他们因自己热爱的球队在完全有机会逆转的局面下没能笑到最后而遗憾;他们看到原本就带伤出战的孙悦被曾经那么受京城球迷信赖的李根踮脚伤到脚踝而愤怒;他们心疼39岁还在冲锋陷阵的老马、心疼35岁忍着膝伤贡献稳定得分的张庆鹏、心疼肘伤未愈再添脚伤的孙悦、心疼赛季报销的朱彦西,心疼联赛、国家队连轴转的翟晓川……
在心情平复后,跟随北京队报道多年的京媒记者们开始忙着为球队这一个赛季的方方面面做采访作总结。首钢的赛季结束了,但京媒的赛季却远没到结束的事后,为北京队客观总结和支招献计是他们接下来的工作重点。他们的发表的文章里没有人再去计较什么判罚,没有人再去纠结于场上的不快。就像孙悦的那样,强者不为自己的失败找借口,他们在做的是帮助球队客观分析问题所在,并将最大的希望寄托于下个赛季再来。
不知从何时起,首钢和京媒开始遭遇不小的误读甚至是妖魔化。但如果我们想要了解最真实的北京队,想要了解对北京这一季最客观的评述,我们唯有走近那些常年跟队的京媒同行,聆听他们的真实想法。于是我选择了四位常年跟随北京队的京媒同行,拜托他们每人帮我写了一个最真实的赛季感言,虽然他们在过去两天写了大量客观冷静的文字,但在这里,在我的再三鼓励下,他们会写一些率直无忌、感性直白的语句,写一些他们在自家媒体上没有写出来的个人真实情感。但无论这些文字是批评鼓励还会直言斥责,请相信,他们都是发自内心热爱首钢男篮的人:
刘艾林,《北京青年报》体育记者。有8年旅日求学工作的经历,从事多个体育项目的报道工作多年,从上赛季开始与同事宋翔一起接手北京男女篮的报道工作。《北京青年报》对于足篮联赛的报道力度在北京的纸媒中算是最大的,所以他们的记者跟队去到客场的机会也最多,一赛季下来同样也最奔波辛苦。
陈嘉堃,《北京晚报》资深体育记者。从事多个体育项目的新闻报道工作,2009-10赛季前接过孙保生老师的笔杆开始报道CBA、WCBA联赛。从北京篮球跌入谷底的那个赛季,他作为旁观者客观冷静的报道着球队的每一次巨大变化。私下里,因为学识渊博极富文采,很受同行们的喜欢。
刘晨,《北京晨报》美女体育记者,80后海归高材生,从2010-11赛季开始跟队报道北京男女篮的比赛,性格直率、好恶分明,有着女性特有的细腻视角,新闻报道和公众号写作均以文笔细腻而广为同行称道。她见证了北京队三次夺冠的荣耀全过程,但最感动的还是球员们在训练课上忘我的努力和付出。
徐邦印,《法制晚报》体育记者,90后新生代,从上赛季开始跟队报道CBA、WCBA联赛,见证了北京男篮客场卫冕的辉煌一刻。虽然暂时和球队的羁绊不如老记者们那么深,但他认真观察、踏实采写,他的态度和文字很快就赢得了同行和读者的一致认可。
北京输给自己的牌面实力,张松涛实乃最隐蔽胜负手
CBA季后赛的精彩才刚刚开始,但属于首钢男篮的2015-16赛季已经结束。尽管是五年来第一次止步四强之外,但球迷们、北京的媒体记者表现得非常大度和理智,没有埋怨首钢将帅,都是对球队的未来寄予希望,这是因为大家的眼睛是亮的,心是明的,都是行家,都是真心热爱北京首钢男篮的。从主帅闵鹿蕾,到包括上至老马这样的绝对核心下至第一次在中职篮赛场亮相并得分的年轻球员王鑫磊,所有人都释放了全部的能量,毫无保留的拼搏了一个赛季,他们的精神力意志力是极度优秀的。闵鹿蕾、张敬东等球队教练组成员也是尽心尽力的,没有诟病的地方。但以现有的阵容,即便队员们抱着必死的信念,发挥出120%的水平,也很难与联赛最强的几支球队对抗到底。要想重夺联赛冠军,不仅需要顽强拼搏的团队精神,闵鹿蕾手中的牌也得打理得更好一些。哪怕只是内线再补强一位更有作用的球员。
在与新疆队的系列赛结束后,媒体上、微信公众号上、朋友圈里都在激励着球队重头再来,讴歌着老马的功绩,这会儿确实需要这样煽情的表达,鼓舞斗志,感恩功臣。咱来点儿新鲜的,也说点可能会得罪人的:首钢队比赛的胜负并非完全取决于闵指导的临场指挥,并非取决于马布里的手感好坏和殊死一搏,而是取决于张松涛发挥的如何。这个论点带有点儿玩笑的性质可又不完全如此,并且笔者相信肯定会有人赞同。举例来说,正是与新疆队系列赛第三场首节中张松涛的神奇发挥,再加上马布里带头全队搏命,首钢队生生从敌地掳下一城。回到五棵松,“大树”再次回归平庸,首钢队全场被动,终至悲壮出局。再回想2013-14赛季首钢男篮第二冠,总决赛第一场客战乌鲁木齐,张松涛作为奇兵首节得到8分,让新疆队一下子无所适从,北京队顺利拿下第一胜并最终夺冠,笔者的这一论点想必就不是偶然和凭空想象出的了。
本赛季所有首钢队的比赛,要么在现场要么通过电视直播,笔者一场不落的全部从头至尾看完。凡是张松涛先发的比赛,这全场第一攻必然是首钢队对手来发动的,张松涛没有一次能够为球队抢得球权,这个统计简直令人发指。还要争球这个环节干什么,以后首钢队比赛开局直接让对手发球就是了,球队在气势上一下子就落了下风。2月21日五棵松生死战最后关头,好不容易抢得前场篮板,身大力不亏的张松涛却不敢篮下进攻,平白丢失了最好的得分机会,导致球队最终失利。投篮前一定要看脚下(又不是投按分球你犹豫什么),做掩护不是撅屁股就是推人(裁判吹你犯规一点不冤),反应缓慢,半截篮和罚球都不准,扣篮扣在篮脖子上,进攻时防守队员一撤步他就会失去重心上当受骗,软弱无自信……哪有一点中锋的样子,球迷们说话比较难听“要你何用”却也不是没有道理。孙悦在2月19日击败新疆队比赛之后开玩笑说,“张松涛的表现绝对可以列入历史史册了,但会是绝无仅有。”没想到一语成谶,两天后“大树”真就变成了一棵树,准确的说就是木头,这几乎也是他一个赛季的写照。
笔者无意贬低张松涛的人品,他真的是个好人,但性格比较沉闷,篮球智商不高,长期做替补和无法为球队发挥作用使他变得极度缺乏自信。去年夏天首钢为他请了专职的中锋美国教练罗尼·怀特进行特训,这笔钱现在来看算是白花了,罗尼·怀特在接受采访时总是说,“张进步很大,现在他缺乏的就是自信。”是啊,有的东西是天生的,怎么也求不来,他永远就是缺少自信。最后一场常规赛,首钢客场对阵同曦,张松涛在一次进攻中又是失去平衡摔倒,上场不到一节违例加犯规马上就到了4、5次,换下场后笔者听闵鹿蕾说得清清楚楚,“你会打球吗?”还有一次在五棵松,那天观众较少,闵指导的现场指挥声音比较清晰。在比分焦灼的时刻,方硕组织进攻,把球穿给了张松涛,后者立刻失误丢球,气得闵指导在方硕经过身边时说,“你传给他干嘛?”想想教练员真是无奈,手里拿着这样的牌,你怎么让他指挥若定?
2014年刚刚签约来到队里的时候,孙悦无论在训练和比赛中经常训斥和数落张松涛,这其实是两人在一个队里十几年来不断发生的事情,可首钢其他队员不知道啊,看“大树”老实,纷纷为他抱不平,还劝说孙悦别再这样做。经过了两个赛季的相识相知,现在变成谁都数落张松涛了。原来还是人家孙悦最了解他,他那个能力和性格,哎!真耽误事儿。
再说一遍,本文绝没有贬损张松涛的意思,更不是人身攻击,而是就事论事。要说性格张松涛是个不错的朋友,可对于一支CBA强队,一支立足于争冠的球队来说,他真的不适合,他的能力不足以应对如此高水平和激烈的赛事。且不说周琦、韩德君这样的联盟顶尖中锋,就是福建队的替补中锋孙喆也比他强不少啊。首钢队总是被诟病“开场慢热”,总是在第一节就落后。一个主要原因就是张松涛不行。鉴于联盟对于外援使用4节6人次的规定,首节北京队开局莫里斯不上场,大多是马布里搭档张松涛的组合迎战,这时候中锋硬不起来,腰硬不起来啊。于是就永远先挖坑,再填坑,总是被动追赶比分,遇上强队很难再打回来。
与新疆最后一战结束后,更衣室内一位首钢俱乐部内部人士(不是队员,原谅不透露他的身份)感慨说,“我们输给了周琦,输给了布拉彻,也输给了张松涛啊。”这不是笑谈,而是无奈。据说签约时孙悦和张松涛得合同长度都是五年,这真不是个好消息。下个赛季,老马还会再打一年,莫里斯可能也不会走。阵容稳定是好事,但如果内线5号位还不补强,没有任何的新意,恐怕在面对新疆这样的球队时还会顶不上去。即使“大树”不挪窝,也很难买到其他球队的国内好中锋,那么就祈祷朱彦西、吉喆两个四号位大中锋健康吧,他们客串5号位也都比张松涛强。祈祷吧首钢的球迷们,希望俱乐部为我们换来、请来、买来一位好的内线球员吧,工欲善其事必先利其器,加油!我们还没有拿够冠军!我们还想再品尝一下冠军的滋味!
——《北京青年报》刘艾林
出局是种解脱,但请记住失利的感觉
止步四分之一决赛,北京首钢队结束了艰难的一个赛季。心有不甘,但未尝不是一种解脱,在过往的这一年,北京队的真正吃了不少苦头,作为旁观者的我犹且心有戚戚,何况是真正在吃苦受罪的他们。
本赛季的最后一战,恰恰是马布里39岁的第一场比赛。老马有多难,单单是39岁这个数字就说明了一切。季后赛前,老马又去抽积液,只有这样,他才能一次次扛着炸药包冲向对手的篮下。要是打过了第一轮,马布里原本计划还要去抽积液,真要是继续打下去,北京球迷恐怕也于心不忍。
赛季开始前,孙悦已经遭了“罪”,为了彻底解决肩关节脱臼的问题,他远赴美国进行了手术。看看术后那可怖的伤口,就知道大圣吃了多大的苦头。在同城德比中手臂受伤,休战7场,赶在季后赛火线回归。在最后一战,扭伤脚踝,稍作处理就带伤上阵。
从2010年加盟球队以来,莫里斯在北京队已经打拼了6个赛季,成为球队历史上效力时间最长的外援了。从24岁的到30岁,莫儿把职业生涯最黄金的岁月全都奉献给了北京队,也把自己的门牙留在了这里。季后赛前,莫里斯患病上吐下泻,球迷们批评他场上作风偏软,但有的时候他的身体是真的是有些“软”了。
朱彦西韧带断裂,赛季报销。翟晓川高烧多日,带病出场。张庆鹏最后一战腿部拉伤,这样还要坚持作战。就连主教练闵鹿蕾也在季后赛前发起了高烧,十分罕见地缺席了球队的训练……在这一赛季,运气似乎总不站在北京队的这边,实力下降,运气不再,止步首轮实属情理之中。
其实在过往的岁月里,北京队曾经历过漫长的“苦日子”,最苦的时候他们曾连续四个赛季无缘季后赛,甚至还曾掉到了联盟的倒数第三位。没有那时的苦,就没有后来四年三冠的甜。比起当初的艰苦,如今的北京队所遇到的困难都不算什么了。输球夜,马布里告诉兄弟们“记住这种感觉。”记住这种失败的痛苦感,在竞技体育的道路上,任何人都要经历艰苦的磨练。北京男篮很清楚,吃得苦中苦,方为人上人。
——《北京晚报》陈嘉堃
下赛季,场上的事交给他们,场边的事交给我们
我们期待奇迹,但我们不指望奇迹,所以即便首钢队没能迈过季后赛第一轮,我们仍然抱着“打回来”的信心。
这个我们,指的是球队,是跟了球队6个赛季的我,还有一起在一线奔忙的同行。信心还在,是因为我们见证了首钢队靠挥汗如雨和打落牙齿和血吞拿到了四年三冠;信心还在,是因为我们看到了抛开名次,球队在一步步向前走,底蕴在逐渐累积。
我是个乐天派。赛季开始前夺冠班底有人出走,首钢队已经被排除在夺冠最大热门之外,我在心里想:“We will see。”伤病的侵袭接踵而来,最少的一场比赛只有7人在轮换。减员让球队的竞争力在下降:赛季前段一度跌出前八,最好的名次也不过是第六。这个常规赛,球队的起伏是进入争冠行列以来最大的。外人嘲笑卫冕冠军是三流球队,而只有球队自己清楚,这个季后赛席位是抢来的,跟对手拼,也是跟自己抗争。有些苦难他们不提,即便是跟队的记者也不会知道。
上赛季总决赛的对手辽宁队意气风发拿到常规赛冠军,而首钢队只能说是跌跌撞撞,可终究不负“擅打季后赛”的评价。面对阵容奢华的新疆队,他们在内线更是惨遭完爆的情况下愣是凭借经验、心态和早已坚不可摧的凝聚力,打出了这赛季这一轮最好看的一组系列赛。第三场挽狂澜于既倒,第二场、第四场面对加倍的困难局面,与对手拼到了最后时刻。
出局果然遗憾,但即使是那些夺冠的赛季都有不完美,何况是多灾多难的今年。闵指导在总结时对遗憾和不足只是轻描淡写,他已经开始着手规划下个赛季的补强和引援。张庆鹏说,会记住失败的滋味,在夏天的训练中加倍付出。翟晓川请球迷相信,“我们还是能够打回来,我们能做到!”
首轮的这个赛季结束了,但从结束这一刻,首钢的新赛季就开始了,如何引援补强、内部挖潜的事情交给他们,支招献计、加油打气的事请交给我们!
——《北京晨报》 刘晨
精神财富将助北京卷入重来
作为一名刚入行不久的新人,这是我跟北京队的第二个赛季,也正因为一入行就见证球队夺冠的巅峰时刻,所以才会对球队今年的成绩比其他同行感到更多的遗憾和难过。
去年夺冠的赛季,老马从赛季开始就在和自己的膝盖作斗争,每次比赛过后都需要冰敷、泡冷水浴等方法恢复,但整体来讲,北京队全队上赛季都处于一个相对健康的状态,于是,当老马顶着膝伤拼到最后,其他队友也能纷纷站出来,自然而然有了球队四年三冠的辉煌。
可是刚刚结束的这个赛季首钢的运气实在太差。正如孙悦所言,运气并未再次眷顾卫冕冠军,伤病对球队的影响太大了。最显而易见的,出局那晚我去更衣室采访时满目都是球员惨遭伤病折磨的惨状:赵大夫和梁子为孙悦、晓川准备了大量的冰袋,尤其孙悦又多了一处脚踝的伤;闵指导叫吉喆去发布会的时候,吉喆是戴着腰部的护具叫着疼去往发布厅的;这赛季累坏了的“彪哥”也在比赛中添了新伤。当然,最让人感动的还是朱彦西,他昨晚一直拄着拐在更衣室门外站着没进来,队友一个个离开,他挨个击掌鼓励大家,然后在方硕搀扶下走向球队大巴。
看着他们这赛季最后一次离开五棵松,尤其看着拄着双拐的朱彦西背影,我心里反倒涌起了更多希望之光,这群人在伤病如此严重的情况下还能拼到这一步,真的很了不起。明年卷土重来,北京依然大有希望。
精神斗志是个很虚无玄妙的东西,但越是虚无恰恰就越是独特和难以复刻的,北京男篮的精神战斗力绝对是他们能东山再起的最佳法宝。犹记得,去年半决赛和广东队的第四场,比赛进行到最后,许多人包括我都以为那场输定了,领导在微信里也说“没戏了”,让我准备输球的稿子,但当老马用三分扳平比分、朱西补篮绝杀比赛后,我才真正感受到其他CBA的外援和老马这种球员真不是一个量级。今年和新疆队的四场比赛,老马给的感受是同样的。
下赛季很可能是老马在北京队的最后一季,希望队员们和39岁的他都能健健康康,不敢奢望王者归来,但求给老头子来个完美的退役告别。
——《法制晚报》徐邦印