作者/Henry Abbott
译者/kewell
原文标题：KOBE
在2010年总决赛第七场结束后不久，全身被浸透香槟的湖人队长德里克-费舍尔兴奋地喊道：“我们才开始呢！”他刚随湖人夺得两连冠，兴奋之情溢于言表。怕大家没听清楚，他又喊了一遍：“我们才刚开始呢！！”
这并非讲大话，当年的湖人有着历史上最好的教练和老板，传奇后卫科比-布莱恩特才31岁，保罗-加索尔是全明星，安德鲁-拜纳姆是准全明星。每个人的年纪和合同都刚刚好。那年，ESPN专家约翰-霍林格把湖人评为了NBA最强球队，他写道：“说到超级巨星，湖人领先于其他球队的差距太大了。”
那个时候费舍尔对湖人的判断跟大家都是一样的：从张伯伦到贾巴尔到奥尼尔到加索尔，湖人总能像魔术师一样从帽子里多变出一位球星。但在费舍尔那晚的豪言壮语之后，湖人却展示了在极短时间里从NBA最华丽的超级战舰变成了ESPN未来排行榜第28名的烂队。四年时间里，他们五次更换主教练，三次季后赛早早出局，两位重量级内线出走，一位老板去世。这简直是自由落体运动。
在球迷眼中，湖人的冠军传统总与科比-布莱恩特相关。这个帮助球队跻身体育界里最知名品牌的男人现在已经36岁，他的雕像早晚会树立在斯台普斯中心外，他也是各界名流买票观战的原因。而据湖人内部人士以及相关知情人的爆料，他还是湖人“自由落体”的罪魁祸首。
多年来湖人都因曼巴而兴旺，而今这条曼巴也成了他们死亡的原因。
* * * *
湖人总经理米奇-库普切克知道他有很多工作要做。在2010年夺冠之后，库普切克必须考虑球队未来的发展。这位60岁的经理人球员时期为湖人效力终身，在1986年加入球队管理层至今，他在湖人的政治斗争和一代又一代的巨星中保持着低调沉稳，他非常明白湖人总有一天会迎接下一位举行的到来。
科比是野兽般的偏执狂，不管是训练、休养、手术，他都把自己的身体逼到了极致。但时间总会击败所有人，库普切克也必须准备好在老板杰里-巴斯一声令下之时找好接班人。
库普切克懂得建队之道，这个联盟的超级巨星就那么点，30支球队都在争抢他们，得到他们无异于一个奇迹。但对于湖人来说，这个奇迹发生的概率要大得多，想想他们是怎么得到科比的就知道了。
1996年，湖人决定得到这位在意大利长大的高中生，但他们却没有足够高的选秀权。最终他们用以往惯用的招数，把历史和城市作为卖点，让科比在选秀前来洛杉矶试训，杰里-韦斯特对他印象深刻，最终科比拒绝为黄蜂这样的小球市球队效力，当时科比的经纪人厄恩-泰伦明确表示了这点。加上科比没读过大学让不少球队不敢轻易选他，最终湖人促成了这笔交易：黄蜂把科比的选秀权交易到湖人，换来中锋迪瓦茨。
湖人就这样得到了接班人。
以往巨星都想方设法地来洛杉矶打球。从贾巴尔到魔术师再到奥尼尔都是如此。2012年，湖人副总裁吉姆-巴斯称到2014年一定会有巨星加盟。“我们全力以赴要实现这点，”他在接受《橙郡纪事报》的采访时说，“我们要在自由市场大闹一番，找到能接管湖人未来的球星。”当时以为，到2014年，勒布朗-詹姆斯、保罗-乔治这样的球星都可能成为自由球员，库普切克可以积极运作，交易到下一位超级巨星，比如克里斯-保罗和德怀特-霍华德。湖人可能通过选秀、交易、顶薪签约等渠道在2014或2015年夏天完成重建。
一位匿名经理在接受ESPN记者文霍斯特的采访时表示：“他们可能计划了很久，巴斯家族和米奇一直在期待着下一笔大交易。”
但这计划却出了岔子。2011年菲尔-杰克逊隐退，湖人的胜率逐渐下滑（从69.5%跌到62.1%再跌到54.9%），最终降到了32.9%。而当湖人在2014年自由市场上找人的时候，才发现根本没人响应。他们先接触了勒布朗，无果；随后又转向保罗-乔治这个从小以科比为偶像的新生代巨星，但乔治与步行者早早续约。湖人的超级巨星梦逐渐破灭，凯文-勒夫、卡梅龙-安东尼、克里斯-波什……谁都不接受湖人的钱，而库普切克也逐渐开始向球迷灌输一个观点，那就是未来湖人的薪金空间再多，可能也换不回一个超级巨星。
“我不知道我们能否得到一个巨星。”他在2013年接受ESPN记者科里-考赫德采访时说，“除了签巨星，我们还可以靠薪金空间做很多事。”
看起来，似乎有个人把湖人这艘巨舰给凿沉了。
* * * *
还记得雷蒙-塞申斯吗？2012年春天，他被骑士交易到湖人，接费舍尔的班出任控卫。他几乎立刻就融入了湖人体系，但在季后赛里表现之下下滑。而在休赛期，他拒绝了继续为湖人效力，哪怕可能出任首发。
塞申斯当时与山猫达成了一份长约，保证了稳定。但他要给肯巴-沃克打替补，哪怕沃克前一个赛季的表现非常糟糕。塞申斯对于拒绝湖人的理由含糊其辞，但他说过与科比打球“肯定是不同的经历”。但湖人内部却流传着他因为科比才拒绝留队的消息。塞申斯换队可能影响微乎其微，但却极好地说明了他是如何看待湖人的。
“揭开他们的冠军旗帜，”一位资深NBA经纪人说，“底下早都腐烂了。”
“科比就是像是一块摆在院子里的大石头，”曾代理一位湖人球员多年的经纪人说，“除草的时候除不到它，只能绕着它走。”
另一位仍在代理湖人球员的经纪人在谈到科比是否阻碍了球队重建时说：“呵呵，难道这还不明显吗？”
* * * *
科比湖人生涯的一大特性总结如下：“黑锅”让别人背，一般都是队友扛。首先是奥尼尔，曾做过科比导师，后来在夜店叫嚣着“科比，我屁股的滋味如何”。他与科比做了多年队友，这些年来对科比评价褒贬不一。另外拜纳姆、加索尔、霍华德都承受了不少媒体的批评，而科比从未替他们解围。
“过去五年间，我有很多客户，很多很好的球员，都不愿意跟科比做队友。”一位经纪人说，“他们发现科比的队友总会成为公众批评的对象，任何敢跟科比争关注度的人都会被媒体指责，哪怕沙克也不例外。”
有时候科比甚至会直说，比如他在2003年接受吉姆-格雷的采访时批判奥尼尔“胖得没状态”，并透露沙克威胁球队没有让他满意的进攻他就不出力防守。很多时候，媒体会发布一些“消息源”爆料的文章来批判科比的队友，在这些文章里科比总是说真话的人，但NBA圈子里很少有人相信，大部分人反而觉得科比是在诋毁那些威胁到他的绝对主导权的人。
一位湖人内部人士记得拜纳姆2012年续约时发生的事：安德鲁在续约谈判时提出的问题是，‘你们要怎样控制科比？’我们没法给出直接回答，而我的想法是，假如我们不回答，他就不愿意跟科比一起打球了。
“我觉得湖人没有真的在努力重建，”一位手下球员拒绝了湖人邀请的经纪人说，“我在球员停车场见到过一些事，就是拜纳姆一方的人跟湖人一方的人在谈话，当时的气氛就跟吵架一样。”
一位了解内情的球队高层说：“在赢球时被放弃是很要命的。在人力资源上，科比给了湖人极大的伤害，科比伤害了很多球员，甚至接近毁掉了一些人的生涯。”
* * * *
2013年7月，在经历了一个动荡的赛季后，霍华德与一系列球队会面。对于湖人来说，这无疑是对2014年自由市场的一次演习，他们需要看看自己是否能够说服一位巨星来和科比做队友。
湖人在7月2日语霍华德见面，库普切克亲自参加谈判。一位知情人当时透露：“我们的游说就是想告诉他，在洛杉矶打球可以实现他的梦想。”
湖人在与霍华德会谈时纳什也在场。这位两届MVP穿了一件光鲜的T恤，很认真地倾听双方谈话，这无疑也在库普切克的计划之内。但据在场人士透露，科比穿着球裤和T恤衫出现，脖子上还挂着金链。
当霍华德质问为什么湖人成绩不好，他在受伤的情况下还保守批评时，纳什说他不知道霍华德竟然这么想，不然他就会改变做法了。而科比则发表了一同演讲，内容即是“叫你如何夺冠”。据EPSN记者克里斯-布罗萨德得到的线报称，正是科比的演讲让霍华德完全对湖人绝望。
库普切克在后来接受采访时说：“这场谈判并不容易，我不会透露过多细节。”没过多久，霍华德就决定加盟火箭，哪怕火箭给他的保障薪水要比湖人少了3000万。
很多报道称霍华德是因为不满意丹东尼的体系才离开的，但据湖人线人透露，霍华德离开湖人的主因，是“他是觉得有一个人完全在体系之外，很多人说霍华德不能承受压力，完全是一派胡言。霍华德最想的就是在洛杉矶打球，生活，成为明星。洛杉矶是最适合他的地方。”
科比对此事不发一言，只是偶尔抱怨如今的年轻人心态不对。但科比的做法已经是老派的了，虽然他是历史上最好的球员之一，但联盟已经变了。在战术体系中，跑动更多，三分更多，突破更多，这才是赢球的办法。控制自我，褒奖队友才是赢球战略。而这些正是纳什和丹东尼想要带给湖人的东西。
在与科比做了一年队友后，纳什在接受Grantland专家扎克-洛维的采访时难掩失望：“在他单打独斗和传球之间很难找到一个中间点……我一直知道跟科比打球时不同的，他大部分时间都会掌控球权。”
科比一般都会控球到出手为止，他已经这样打了近20年。他在NBA总得分榜上排第四，只落后于贾巴尔、卡尔-马龙和乔丹。他也很快就会创下联盟投丢球数的新高。“现在的问题是，他已经没有自己想象中一样好了。”一位湖人内部人士说，“他没有他自己想象中那么高效。假如他能跟勒布朗一样全面，或者个性不是这样，那我们吸引球员加盟可能还容易一些。”
那为什么湖人在意识到这些问题的情况下还要续约科比两年？为什么不走出科比生涯晚期注定将陷进的泥淖？要回答这个问题，我们必须要先了解，湖人现在的决策者吉姆-巴斯是接了老巴斯的班。
这样的遗赠会永远给吉姆带来阻碍。这些年来吉姆一直受到很多攻击，2005年，专栏作家彼得-维克西为《纽约邮报》写了篇报道介绍他，说他是“职业派对玩家”。魔术师约翰逊也一遍遍说自己有多爱老巴斯，但“我不相信吉姆-巴斯”，还称吉姆在运营球队时犯过很多致命错误。
然后还有菲尔-杰克逊。2011年，他从湖人离职。他在湖人内部影响力颇大，还是珍妮-巴斯的未婚夫。他在离开时说：“我今年都没跟吉姆-巴斯说过话，至于在管理层，随你们怎么说，反正肯定算不上交情。”吉姆则说他认为菲尔是自己的“家人”。而珍妮则说湖人选择丹东尼做主教练是对菲尔的背叛。
不管这些批判是否公允，湖人球迷眼中的吉姆-巴斯就成了无能的代名词，与他父亲代表的荣耀对比更加明显。魔术师在谈论科比与奥尼尔的矛盾时曾说到杰里-巴斯的做事方法：“我们整个管理层的做事风格都是问题自己解决，绝对不把内幕流传出去。”
以前湖人就是这样做事的，但杰克逊和科比改变了这一切。吉姆现在还遵循着父亲的规则，杰克逊攻击他，但他不回击。与此同时，科比为了满足自己的需要，也越来越多地向媒体开炮。
这样的背景环境导致吉姆在面对科比时畏畏缩缩。哪怕他身边的人建议湖人用特赦条款裁掉科比，这样就能省下接近7000万的空间，但吉姆不愿与科比打嘴仗，不愿再伤害自己的形象。
留下科比自然也有商业上的考量。湖人不止是一支球队，更是一桩生意。湖人赚钱很多，但因为这是家族企业，所以他们需要更多的钱。股东可不靠门票活，湖人只是大蛋糕的一部分。
湖人与时代华纳签下的20年转播合同价值30亿美元，一位知情人透露，湖人从这份合同中得到的利益多少取决于比赛收视率，当科比上场，收视率一般都会飙升。假如上赛季湖人放弃科比摆烂，选择一位高顺位新秀，会打击收视率，减少湖人的盈利。
这也是为什么库普切克在采访中坚决反对摆烂，他的老板不允许他这样么说。与此同时，科比有庞大的球迷群，湖人很多季票持有者都是有权有势的名流，一位湖人内部人士认为，很多人会为了留住科比给吉姆打电话。
所以，续约科比是吉姆对公众的妥协，有消息源透露，他曾说不希望与科比的谈判续约闹得人尽皆知。所以最终的结果是吉姆在续约中显得“慷慨而忠诚”，就像他的父亲当年用大合同锁住魔术师和奥尼尔一样。
湖人靠自己解决问题。“这是吉姆给科比的分手礼物。”一位了解谈判详情的人说。留下科比，会让他们在未来与科比分手时少受些风言风语。“这会让球迷了解到，就算留住科比，湖人也不能赢球。以后跟科比分手时，吉姆就可以不被指责为背叛。当科比不能再保持高效的时候，就可以着手换届了。”
阴谋家曾留心过库普切克在科比续约发布会上说过的话：“让科比终身为湖人效力一直都是我们的首要目标和期盼，这份合约就能保证实现这一目标。在一支球队效力20年是史无前例的伟大成就。”这话似乎就没给科比下一份合同留出空间。
库普切克拒绝接受笔者访问，但他在接受《洛杉矶时报》的采访时曾隐晦表示自己没想到科比的续约会这么大：“管理层认为这份续约里的每一块钱都花的值得。”
* * * *
那么，这份续约真的值得吗？如果不值，为什么要签？又或者，湖人之所以如此浪费薪金空间，是因为他们知道留再多空间也买不来人？一位球队高层说：“我相信米奇已经调查过市场了，已经知道他不需要腾出两个顶薪位置，因为直到科比离开，湖人都不具备什么吸引力。”
另一位NBA高层也说：“米奇做了功课，他知道不会有巨星会和科比做队友，薪金空间留着没用。”很多球员经纪人也表示，要说服球员加盟湖人与科比做队友，是件很艰难的事，湖人已经失败了很多次。
“科比要求胜利，但前提是他是赢球的主要原因，他的数据不能被影响。”一位了解湖人决策者的知情人说，“没人比科比更努力，也没人诋毁他的努力。但他确实吓走了湖人试图得到的球员，湖人想围绕他建队，但他的自大却阻碍了球队。”
那么，湖人在2014年休赛期失败得如此彻底也根本不奇怪了。就在几年前，联盟里还盛传勒布朗早晚会披上紫金战袍，但湖人在今夏虽然与他的经纪人里克-保罗接触过，但却根本没见到勒布朗的面。
在勒布朗之后，安东尼成了湖人期待极高的引援目标。但在湖人与安东尼会面的时候，科比没有到场，虽然他已经从欧洲坐飞机往回赶了。这让人想起湖人内部人士提起的2012年签约纳什的情景。在湖人签约纳什之前几天，纳什希望能与科比谈谈球权分配问题。而当湖人高层请科比联系纳什的的时候，科比拒绝这么做，称应该是纳什主动联系他。这个问题花了好几天时间才解决，这笔签约也差点搁浅。
湖人追逐安东尼最终也失败了。他们还曾秘密追求过克里斯-波什，但波什最终也留在了热火。保罗-乔治一度是湖人最安全的选择，但消息人士称乔治与步行者在2013年秋天就续约的理由之一就是不想加盟湖人，被科比监管。
如今科比身边的队友就是林书豪、兰德尔、乔丹-希尔、艾德-戴维斯之流。湖人要想实现重建，就必须等到科比退役。一位湖人内部人士说：“现在终于到了球星因为科比而不愿来湖人的地步了，吉姆（巴斯）就等着他走人了。”
“就像是你不同意自己的孩子跟某人结婚一样，”这位内部人士又说，“如果你无法阻止，那就忍耐吧。”
湖人现在能做的，就是期望科比的职业生涯赶紧结束。
本文来源：网易体育
作者：kewell
责任编辑：
欧阳焱_NS4899
