科比在上海的第二天，早上8点25他就到了酒店的健身房，里面几乎是空的，但还有一位记者。科比笑着说：“你还是成功进来了。”随后，他就开始了传说中的训练。
最开始是骑自行车，慢骑15分钟，他盯着窗外延安高架路上的车水马龙，兀自想着心事。随后舒展腿部，然后是身体力量训练。在这期间，他一直不忘与自己的好友，耐克财务总监尼克-哈里森交谈。科比最喜欢的话题包括：他前一晚在Techcrunch（译者注：Web2.0式的科技媒体产业，致力于描述新兴公司，评论最新互联网产品，报道科技新闻）看到的消息，Buzzfeed上的八卦，讨论凯蒂-佩里（美国流行歌手）究竟是个天才女商人还是全面的天才。他一直很欣赏佩里，并称自己第一次见到她是非常紧张，甚至冒汗了。
在科比身边呆上一周，你就能发现一个“肮脏”的小秘密：科比也是人。他不会在凌晨两点起来跑步，也不会每天花三个小时背诵什么武士道。他在酒店的训练很多时候跟你我没什么区别，他已经36岁，还有45岁的双腿。
虽然他的忍耐力超强，连湖人理疗师朱迪-塞托也表示：“他是我见过对疼痛承受力最强的人”，但科比也知道自己有极限。他已经受了两次大伤，他的身体需要休息。最近他找了一位顶级神经科医师做咨询，希望能通过饮食增强体力。
“我的身体确实做不到以前能做到的一些事了。”他说，“你必须接受这一现实。首先，你得找出究竟这些事是什么。去年我复出的时候，我试着发现自己的改变，与身体的对话真的很困难。所以当我听说专家们预测我不再是从前的我时，我觉得他们说的没错。但人的变化不代表一定比从前差。”
科比现在更关注效率。今夏他几乎每天都在训练，不是在湖人的球馆，就是在他橙郡的宅子附近。有时候他还会找训练伙伴，大部分时间都是27岁的湖人前锋韦斯利-约翰逊。科比时常扮演导师的角色，指出约翰逊步伐里的错误，可以提升效率的地方。除此之外，科比一般都是一个人，外加两个球童，他时常默默投上两个小时的篮，一句话都不说。
他的目标是恢复状态。此前他曾一度增重，但现在他除下T恤的身材非常瘦削。最终目标自然是进步，他说：“我会更加犀利的，在很多方面会提升效率。你会发现我能做的东西变少了，但会非常有技术含量，非常有目的性。”
在上海的这个清晨，他在酒店的训练自然也带有目的性。一个小时不到他就完成了训练，随后回到房间准备。今天是“设计日”，科比已经不需要再参观什么景点，所以现在他的中国行已经有了不同的主题。昨天是“伟大日”，明天将会是“艺术日”，他会去参观当地的一家艺术展览馆。
科比的黑色商务车在下午开到了M50创意园，他与创意设计师张舟杰（音译）见了面。瘦瘦的张舟杰很紧张，但科比被他的个人经历所吸引。张舟杰曾遭到设计公司的拒绝，而他花了四年时间研究如何设计座椅。现在他的每个产品销售价格达到一万美元，并在洛杉矶开过个人展览。他说当他到洛杉矶之后，买了很多科比装备。
与科比本人见面让他非常紧张，但他还是为科比准备了一个幻灯片，讲述自己的产品，科比也看得津津有味，不断提问。科比很好奇他的设计流程和生产规模，还试坐了他的座椅。随后科比认真地说：“这可能是我坐过的最舒适的椅子了。”随后他又对耐克财务总监招手：“你来试试。”
这是科比的另一面，一位充满好奇心的企业家，非常关注新产品。在科比养伤的早期，他每天只能在自行车上训练45分钟，剩余所有时间都是空闲的。对他来说这简直就是地狱。“你感觉自己的人生都没有目标了，”科比说，“这根本行不通。”于是他和孩子一起看了《摩登家庭》，读了很多商业类书籍，还与不少人交流，笔记都记到了第四本。
“里面都是些草图，表格这种莫名其妙的东西，”他说，“我跟其他人的谈话内容，他们如何创建公司什么的。”
最近，科比读了很多关于一些关于打破旧习的名人的传记，他常会突然提起：“你知道达芬奇直到46岁才开始艺术创作吗？46岁！！”科比最近联系过苹果公司的董事乔纳森-艾维和名人奥普拉，向他们寻求商业上的建议。他的好奇心是一般运动员所不具备的，他非常渴望理解事物运转的规律。去年他成立了科比公司，雇佣了一批他很欣赏的创意人才，曾在佳得乐公司任职的安德烈-费尔柴德成为他的CEO。科比和他的偶像们——比如乔布斯和李小龙——有一些共同点，他们都是局外人，他们逆流而上，冲破万难。科比在他们的人生中看到的不止是道路，也是对自己的确认。
今年早些时候，科比听说了一个关于迈克尔-杰克逊的故事。那是在杰克逊推出专辑《Thriller》之前，他对比吉斯乐队很着迷，特别是他们的畅销专辑《Saturday Night Fever》。杰克逊决定要超越他们，就反复听那张专辑，听了两年之后，杰克逊告诉朋友，他每天会听10遍，对每个音节都十分熟悉了。他慢慢分解了他们的音乐，再合成出自己的歌曲，最终做出了《Thriller》，全球畅销6000万张，创下最高纪录。
科比听说这个故事后的反应是：“我TM爱死了。”科比也具有这样的性格特点：职业、热情、痴。至于杰克逊是不是每天真的听了10遍而不是5遍，他是不是连续听了两年而不是两个月都不重要了。科比不在乎这个，他为那种神秘着迷，并不想追根究底。
给科比讲这个故事的人是导演哥谭-乔普拉，他是迪帕克-乔布拉（著名作家）的儿子，从小就生活在媒体关注之中，在大学就出版了作品。他与科比在两年前相识，一开始他们聊漫画书聊得很投缘。当得知科比希望拍片记录自己跟腱受伤后的生活时，作为凯尔特人死忠球迷的乔普拉自告奋勇要来执导。他说：“嘿，科比希望你来导演，你得赶紧来导演。”
后来科比的膝盖又受伤了，片子的主题也就此改变，开始讲述科比的动力来源，他说这是自己的“缪斯”。哥谭在这一年多的时间里与科比相处了70多天，他拍了很多素材，每天一群助手都会在他的办公室进行剪辑和处理。
这部纪录片预计将会在今年11月科比复出之后上映，哥谭说他们已经完成了95%的内容拍摄。但科比告诉他，“跟我来上海吧”。于是哥谭也去了，又拍了很多新内容。他说自己在凌晨5点收到科比短信，“6点在纽波特机场见”。他就得带着拍摄小组与科比一起跨越大洋，完全不知道会拍到什么内容。有时候他也会收到科比助理阿什莉的短信，告诉他某些活动被取消。
和所有导演一样，乔普拉希望自己的电影具备启示意义。这对他来说是很难的，毕竟他一生都在面对镜头，科比也很难卸下防备，哪怕他愿意。笔者曾问科比为何他不打算找人写自传，他说还没想过，他很爱读阿加西（著名网球选手）的自传，但假如自己要出，必须自己亲笔写才行。他还说：“我还没准备好，写书需要一定程度的透明和坦诚，我还没有到达那个境地。”
现在科比还经常用比喻和虚无的语言，比如“永不放弃”，“只要努力就能成功”等等。在采访中，演讲里，或者是训练营上，他一遍遍重复着这些话，讲述着同样的故事：他小时候在索尼-希尔的夏季联赛里如何一分未得；四岁时如何在空手道训练时被大孩子打倒，但他却意识到自己能变得更强。
那些都是他的个人魅力和社交手段，放大一些瞬间，加入关键词，让故事变得新颖而深刻，这是政客常用的手法。“有人跟我说，当你去中国的时候，会发现球迷真的会回应他的教学。”乔普拉笑着说，“科比还会教人？”
“科比之道”可以被应用在为任何事物所付出的努力上。哥谭曾拍下这样一幕，在与公司合作伙伴的交流中，科比曾说：“现在那些孩子在比赛中拿了第4名都有奖牌，简直就是狗屁。”他希望公司员工要有竞争意识。而在家里，他对8岁女儿的要求也是如此：有时候你会输掉比赛，但输必须要让你认识到自己是多希望赢。
乔普拉说：“有时候我跟科比说，你显然已经功成名就了，不管做什么都好像都能成功。但你这种好胜心有问题，一切事情都是比赛么？在篮球是的，在商场或许也是，但对孩子就不该是这样了，而婚姻关系则更在妥协。至少这是我的想法，但我觉得他直到现在也不太明白。”哥谭曾把自己的7岁儿子介绍给科比，科比后来对他说：“我也想造个这种东西出来”，就好像儿子只是一个产品。
科比的态度已经体系化，过去一周里，他不断重复着自己的信条，告诉中国的孩子“要坚强”，“从失败中学习”，“不愿不要停止让自己变得更好”。科比鼓励他们从失败和弱点中成长，但他自己却从未展示过。你知道他如何克服跟腱撕裂的吗？想把它拉回来，继续打比赛，罚完两球。科比公开戏弄着“时间无法战胜”的真理，在队友是林书豪和布泽尔的情况下还扬言要拿总冠军。而且他还真信了。
“首先，我确定他坚信湖人会进季后赛。”一位球队经理说，“其次，我也确定他坚信自己将承担此重任。这就是他成为科比的原因，超人的自信。”
本文来源：网易体育
作者：kewell
责任编辑：
欧阳焱_NS4899
