执教湖人的第一个赛季开始前，我和奥尼尔、哈珀以及科比见了面。我告诉他们，湖人是奥尼尔的球队，球队的进攻会从奥尼尔这里发起。但我也补充道，科比在球场上也是领袖，这和以前贾巴尔和“魔术师”的关系比较相似。我认为科比还没做好担任队长的准备，于是我指定哈珀担任队长职务，要求他在科比学习如何成为领袖的过程中，担任科比的导师。我希望在赛季开始前把所有问题讲清，这样球员就不会对自己的角色定位有任何不清楚的地方——对于科比尤其如此。【延伸阅读：考古系第42期：禅师"三角裤"为何难觅传人】
季前赛右手骨折的科比在12月1日复出，但我们的进攻却不如过去那么流畅了。科比很难按照三角进攻的套路打球，而且他经常脱离体系自由发挥，这就引起了其他队友的不满。很多人告诉我，他们不喜欢和科比一起打球，因为科比不尊重我们的进攻体系。过去在乔丹身上我也经历过同样的问题，但刚刚年满21岁的科比，却并不像乔丹那样成熟，那样心态开放。
如果有孩子命中注定要实现他们父母未能实现的梦想的话，科比就是一个教科书般的标准范例。他的父亲“甜豆”乔·布莱恩特是个身高6尺9的前锋，他是上世纪70年代那支著名的费城76人队的一员。老布莱恩特曾经宣称，自己的球风和“魔术师”约翰逊相同，但在他打球的年代，NBA还没有准备好接受他的打法。在离开76人并且短暂效力过其他两支球队后，乔·布莱恩特在意大利结束了自己的职业生涯，科比也正是在那里度过了童年。
作为家中三个孩子里年龄最小的那个孩子，同时也是唯一的男孩，科比无疑是全家的宠儿，他受到了家人无微不至的呵护。在篮球方面，科比的才华是与生俱来的，他聪明，又有天赋，他还超额发挥了自己的潜力。他把大量的时间用在训练上，通过观看亲戚从美国寄来的录像带，模仿乔丹和其他人的动作。13岁那年，科比全家搬回了费城，很快，他就成了洛尔梅里昂高中的明星球员。约翰·卢卡斯是当时76人队的主教练，他会在夏天邀请科比参加76人的队内对抗训练。而科比这个年轻人的勇气和技术水平让卢卡斯大为吃惊。在那之后不久，即便在学业能力测试上拿到了高分，可以挑选任何自己想去的学校，科比还是决定跳过大学直接进入职业联盟。杰里·韦斯特说，那时只有17岁的科比在选秀前进行的试训，是他这辈子见过的最好的试训。韦斯特在1996年选秀大会上与黄蜂进行了交易，换到了他们用13号签选下的科比。也就在同一年，韦斯特用一份7年1.2亿美元的大合同，将已经成为自由球员的奥尼尔从奥兰多吸引到了洛杉矶。
科比有着远大的理想。在我担任湖人主教练后不久，杰里·韦斯特把我叫进了他的办公室。韦斯特对我说，科比曾经问过他，当年他是怎么和队友埃尔金·贝勒一起每场比赛同时能得到30多分的。科比一心想超越乔丹成为篮球史上最伟大的球员。他对乔丹的痴迷非常明显。他不仅掌握了乔丹的很多技术动作，而且他的行为方式也深受乔丹的影响。那个赛季在芝加哥打客场比赛时，我安排两人见了一次面。我原本希望乔丹能帮助科比转变一下对无私的团队合作的态度。两人握手之后，科比嘴里蹦出来的第一句话却是：“你知道我能在一对一单挑时打爆你吧。”
我欣赏科比的野心。但我同时认为，如果想实现跟队友讲过的10枚戒指的目标，科比首先要突破为自己设置的保护层。很显然，篮球不是一项个人运动。想要成就个人的伟大，你必须要依靠良好的集体。但科比那时和队友没有太多接触，他也不愿意去了解自己的队友。比起赛后和队友在一起，科比通常会回到自己的酒店房间，要么研究比赛录像，要么和自己的高中朋友打电话聊天。
在学习新事物上，科比还是个顽固而死脑筋的人。你不要指望在指出了他的错误后，他能主动改正自己的行为。他只有直接经历过挫折后，才会慢慢放下自己的抵抗。这个过程无论对科比还是对他的队友，都是无比痛苦的。然后在一个出人意料的瞬间，他就会突然醒悟，从而找到改变自己的方法。
科比其中一个顿悟的瞬间发生在二月初，那时球队突然遇到了莫名其妙的低潮。在一场糟糕的比赛结束后，我把除球员以外的所有人赶出了更衣室，我问球员们，到底是什么原因导致他们在球场上不再团结了。当时我并没有要求他们做出回答，但我明确地表示，我们会在第二天训练结束后再讨论这个问题。当时我们的临时训练基地设在西南洛杉矶社区大学，第二天，我们在学校里的一间小录像室集合。屋子里摆了四排椅子，每排五张。第一排坐着奥尼尔、福克斯、费舍尔、哈珀和肖。科比把连帽衫的帽子戴着头上，坐在最后一排。我重新回顾了三角进攻对每名球员的要求，最后总结道：“如果你是个自私的球员，从球队大局角度，你就无法让整套体系运转起来。就这么简单。”接下来我让球员自由发言时，所有人却陷入了沉默。但当我准备结束这次会议时，奥尼尔站出来说话了。他的话直指要点，他说：“我觉得科比打球太自私了，这对我们赢球造成了阻碍。”奥尼尔的话一出，立刻引发了其他人的共鸣。有些人点头以示支持，这其中年该包括里克·福克斯，他表示：“这种情况我们已经经历多少次了？”房间里没有一个人支持科比。我问科比，他有没有什么想说的。科比最终回应了队友，他很冷静，他平静地告诉自己的队友，他关心球队里的每一个人，他只想为球队胜利贡献自己的力量。
我对这次球队会议的结果很不满意。我担心的是，每个人都公开了自己的不满，却没有找到一个解决途径，这会对球队和睦产生消极影响。接下来的五场比赛，我们输掉了四场，其中还在阿拉莫多姆球馆遭到马刺的血洗，以81比105惨败而归。那周的其中一天晚上，我做了一个梦，梦见自己左手打着科比右手扇着奥尼尔。“沙克需要而科比想要——这就是湖人的奥秘。”我在日记中写道。
球员们开始为球队成绩下滑而互相指责，我意识到自己必须正面解决这个问题。我做的第一件事是和奥尼尔在早餐时会面，跟他讨论成为领袖的意义。我开始给奥尼尔讲1989年季后赛面对骑士的第五场生死战前，迈克尔·乔丹是怎么用自己的自信心激励其他的队友。那场比赛前，骑士刚刚在自己的主场击败我们扳平了系列赛大比分，乔丹那天的状态也不好。但这些不利因素都没有影响到乔丹，他的坚定信念激励了球队，我们赢下了第五场比赛——毫不意外的是，我们就是靠乔丹在最后时刻的绝杀赢的球。
我告诉奥尼尔，他得找到属于自己的激励湖人队友的办法。他必须用自己的方法向队友——尤其是科比，表达出自己的信心和享受比赛的乐趣。他要让队友感觉到，只要跟自己在一起，没什么目标是不可能实现的。我向奥尼尔解释道，球队领袖的首要职责是团结自己的队友，而不是拆散自己的球队。奥尼尔过去很可能听过类似的说辞，但我觉得这次这些话对他真正有了触动。
面对科比时我采用了另一种方法。我会尽可能地对他直来直去，我会在其他球员面前直接告诉他，他犯下的那些自私的错误如何伤害了球队。一次录像课期间我对他说：“现在我知道为什么大家都不愿意跟你一起打球了。你得融入到团队里。”我还向科比暗示，如果他不愿意跟队友分享球权，我很乐意把他交易出去。在这种情况下，我一点也不介意“唱黑脸”。（别忘了：有时候你必须抽出那根棍子。）我知道，在我打击科比后，哈珀总会出来缓和紧张气氛，他会用更温和的方式向科比说明，如何在不牺牲个人创造性的基础下成为一个更无私的球员。
我同样也跟科比聊过如何才能成为领袖的问题。有一次我对他说：“我想在你年龄再大一点时——比如25岁，你会希望成为球队的队长。”他却对我说，他想在第二天就成为队长。对此我的回答是：“如果没人听从你的指挥，你是做不了队长的。”
这些努力最终起到了效果。科比开始寻找让自己融入体系的方法，他的打法也变得更注重团队了。科比还努力跟队友进行更多的交往，特别是在客场期间。全明星周末结束后，球队终于开始走上正轨。我们打出了27胜1负的成绩，最终以联盟最好的67胜15负结束了常规赛。
当我们解决了过去三年一直困扰球队的难题后，球员们看上去如释重负。正如里克·福克斯所说，科比以“我”为中心的态度“是一颗随时可能引爆的地雷。我们都知道总有人会踩上那个地雷，但却没有人真正想成为那个倒霉者。所以菲尔干了我们最不想干的时，我们现在变得更自由了”。
注：本文节选自《禅师自传：11枚戒指》一书，由北京联合出版公司授权刊发，网易体育将持续为您奉上精彩书摘（两日一期），敬请关注。【欲了解本书更多详情，请点击】
往期回顾：
本文来源：网易体育
作者：网易体育
责任编辑：
王晓易_NE0011
