网易首页 > 体育频道 > NBA > 正文

科比嘻哈史:声音似嗑药 曾创说唱公司却倒闭

0
分享至
2000年春,索尼敲定了科比首张专辑的发行时间。但就在首支单曲《K.O.B.E.》录完后,专辑发行却没了下文。对于那段年少轻狂的经历,科比讳莫如深,但Grantland网站记者Thomas Golianopoulos还是为我们揭开了科比说唱梦碎后的秘密。

文/Thomas Golianopoulos

译/Marat

1998年夏天,科比-布莱恩特在说唱大亨史蒂夫-斯托特位于新泽西的豪宅中待了三周时间。科比想要成为一名说唱歌手,不过鉴于当时的他同时立志成为下一个迈克尔-乔丹,因此篮球占据了其生活的大部分时间。每天早上,他会去附近的瑞曼波学院,完成2000次的跳投训练。有时候,斯托特会找一群纽约的街头球手,帮助科比提升防守。

当时,斯托特是索尼娱乐公司的音乐总裁,他刚刚签下科比及其乐队CHEIZAW(全称:Canon Homo sapiens Eclectic Iconic Zaibatsu Abstract Words,大致意思为最好的智人偶像)。之所以那个夏天让科比从洛杉矶到纽约,按照斯托特的说法,就是让他感受下说唱乐界的丰富多彩。斯托特在说唱乐界拥有极高的地位,此前他刚刚推出了威尔-史密斯的回归说唱专辑、销量达到白金的《Big Willie Style》。斯托特自信能帮助科比推出一张畅销专辑。对于20岁的科比而言,篮球让他感觉游刃有余,可唱歌就需要下点功夫了。

但科比做好了迎接新挑战的准备。不打球的时候,他就在Hit Factory录音室里录歌,这一著名的录音室里还有Nas、Noreaga、Punch and Words、Nature等知名歌手以及一个名叫50 Cent的年轻人。科比很快就习惯了纽约的生活,他经常和斯托特一起去俱乐部,在名叫Mr. Chow的中餐馆吃饭。

不过科比真正渴望的是与那些已经成名的说唱大牌一较高下。一天晚上,在Hit Factory,科比如愿以偿,他和CHEIZAW的团员之一布罗迪-鲍尔一起,和Punch and Words组合对挑。年轻气盛的科比从一开始就表现得相当沉着,他念叨起来:“我跃进未来,与自己抗争。”几轮你来我往之后,布罗迪卡词了,没能接上。科比遂责怪起搭档来:“呦,伙计,你可得有备而来啊。”

“你能听出来,他受到Canibus(注:出生于牙买加的说唱歌手)的影响。” Words回忆,“科比那些歌词的质量都很上乘。一旦他投入其中,你就会发觉他不仅仅是我们熟悉的那个科比,你会把他当作一个对手,好兄弟,如果你顿住了,一下子没接上,就会很没面子。”

天赋不俗,立志要成功,对于科比而言,开启说唱歌手生涯似乎不成问题。但为什么他最终失败了呢?

当科比打算投身说唱乐界时,运动员跨界,一展歌喉已经不是新鲜事。1993年,沙奎尔-奥尼尔与说唱组合FU-Schnickens在单曲《What's Up Doc? (Can We Rock?)》中合作,大获好评,随后他有一张白金唱片(1993年的《Shaq Diesel》)、黄金唱片(1994年的《Shaq-Fu: Da Return》)。然而到了1996年,奥尼尔的《You Can't Stop the Reign》在美国公告牌仅排名第82位。这预示着市场放慢了发展的速度。1994年的专辑《B-Ball's Best Kept Secret》云集了加里-佩顿、杰森-基德和塞德里克-塞巴洛斯,但却被评为最糟糕的运动员说唱专辑之一。

科比进军说唱乐界亦是一次灾难性的尝试。纽约三周的“夏令营”结束后,他只是在空闲时期录制唱片。等到2000年春天,科比首张专辑的发行时间敲定了。但就在首支单曲录完后,专辑发行却没了下文。等到2000年末,索尼撤掉了科比的名字,而科比也从未透露过其中原委。

费城有着很浓的说唱氛围,上世纪80年代,这里先后走出过Cool C、Three Times Dope、Schoolly D、DJ Cash Money、DJ Jazzy Jeff和Fresh Prince等知名歌手和组合。

科比出生于费城,但在6岁时,由于父亲乔-布莱恩特与意大利球队签约,举家迁至欧洲。当14岁的科比重返费城时,遇到了16岁的安东尼-班尼斯特,后者在乔-布莱恩特担任健身指导的犹太社区工作。“科比当时14岁,很瘦,但是很热情,也很有决心。”班尼斯特回忆1992年和科比第一次见面时的情景。由于都喜欢篮球和节奏感很强的说唱乐,两人很快成为好友。一开始,班尼斯特为科比“补课”,在海外这些年,科比错过了费城说唱乐的黄金时代。很快,科比就开始在劳尔-梅里恩高中的餐厅与人斗歌,不亦乐乎。

科比还和当时高中说唱功力最强的“沙人”凯文-桑切斯成为了朋友,后者教科比怎样控制呼吸以及吐字发音。与此同时,班尼斯特希望能组建一个说唱乐队,科比和桑切斯之外,他又找来了布罗迪-鲍尔和詹斯特。而乐队名字的灵感源自香港邵氏兄弟公司推出的功夫片《金臂童》,后来取缩写名CHEIZAW。

“我当时觉得我们是整座城市最棒的组合。伙计,科比人很好,感情丰富。如果他不是那样,我不可能让他入团。”班尼斯特说。

4月的天依旧寒冷,在这个周一的下午,坐在里顿豪斯广场的长凳上,回想往昔时光,班尼斯特感慨万千。关于那个乐团,有太多的回忆,而如今,五个人早已疏远。班尼斯特记得一天晚上,CHEIZAW帮离开特拉华大街一家老俱乐部,接着来到里顿豪斯广场,整晚都在不停地嘻哈,唱歌。

从公园到坦普尔大学,从地下商场到街头,CHEIZAW会到处找人飙歌。科比自称“The Eighth Man”。艾尔-普莱斯是费城的一位MC(注:Microphone Controller,“控制麦克风”的人,许多说唱歌手都会给自己的艺名前面加个“MC”。MC要能带动气氛,能主持、RAP、能即兴说唱。),他回忆起在布罗迪所住公寓的一次经历。“整个房间里都是跃跃欲试的地下MC,他也是其中之一。科比喜欢在你不设防的时候‘突袭’。他喜欢竞争,他会在歌词、节奏、音调上进行各种尝试。你一眼就能看出来,他可不是随便玩玩的。”

“科比有天赋。”桑切斯说,“我记得电影《机器战士》上映,是由马里奥-范-皮布尔斯主演的,科比就创作了一段,描绘机器人马里奥是如何毁灭MC的。”

没过多久,CHEIZAW有新人加入,拉塞尔-霍华德、桑切斯的朋友Sai Bey,以及应威尔-史密斯的前任保镖查理-麦克的要求,一位名叫阿基娅-斯通的女性MC。凭借在高中联赛的强势发挥,科比名声渐起,他宣布跳过大学,直接以高中生身份参加NBA选秀大会。1996年6月,夏洛特黄蜂在第13顺位选择了科比,随后将他送到了洛杉矶湖人,换来迪瓦茨。CHEIZAW的团员各个心中都有小算盘,科比将会成为他们的靠山。但事实发展并非如此。

提及科比的说唱生涯,就不能不说到凯文-桑切斯,正是这家伙将科比打造为一个MC。

1996年7月27日,一个头套面包袋的男人抢劫了位于城市大道的711便利店。便利店员工告诉警察,劫匪身高5尺8寸,体重120磅,黑眼珠。身高6英尺、体重185磅、绿色眼睛的桑切斯称罪案发生时自己正和科比、班尼斯特以及其他团员在犹太社区中心练歌。然而,便利店员工仍然认为他是嫌疑人。就这样,桑切斯被捕了。

在1998年9月受审前,桑切斯一直与科比保持联系。依照班尼斯特的说法,科比帮助桑切斯支付了保释金,并且参加了首次听审会。有时候,科比会在赛前打电话给桑切斯,寻求些“能量”。桑切斯会坐在自己的车里,开着电话,为科比即兴来上一段饶舌。“或许这么想很愚蠢,可我觉得他能砍30分也有我的一份功劳。”桑切斯说,“当时的我就这么傻。”

对于桑切斯的庭审持续了两天时间。五位目击者无法指证他,但他仍然被判持械抢劫,监禁5到10年。科比掏腰包,让班尼斯特从洛杉矶飞到费城为桑切斯作证,不过他本人没有现身。在桑切斯被定罪后,一位陪审员在接受《费城每日新闻报》采访时表态,如果科比愿意出庭作证,就可能改变陪审团的最终决定。近15年之后,桑切斯对科比没有任何的埋怨。“我进监狱不是科比的错,我不怪他。我们根本没想过需要他作证,我们没想过会输。”

桑切斯在监狱待了15个月,终于有法官同意重新审理此案。被保释后,桑切斯重新得回了美容院的工作,但凡湖人来费城打客场,他总是会得到场边的球票。然而检察官对上诉提出异议,桑切斯再度回到监狱。服刑五年后,2007年初,他出狱了。现在桑切斯仍然是湖人球迷,科比-布莱恩特是他最喜欢的球员。无论何时,只要去大西洋城的赌场试下运气,每一次他都会把钱压在8和24这两个数字上。

当CHEIZAW与索尼签约时,团员包括科比、布罗迪、班尼斯特、霍华德、斯通和Sai Bey。由于不满合同,詹斯特拒绝签约。

在录音室听到科比的说唱乐后,斯托特立马拍板,决定与这个乐团签约。不过斯托特真正看中的是科比,而非CHEIZAW。“当时我就是觉得,我要签下这个组合,渐渐地,我肯定其他人会掉队,而我们要为科比出唱片。”斯托特说,“要想获得新的成功,这些都是很自然的——朋友会变,组合会分开。 L.A.-里德(注:美国唱片执行委员)教会我这一切,他签下唐妮·布莱斯顿和她的姐妹们,目的只是想签唐妮一个。”

当CHEIZAW在洛杉矶开始创作新音乐时,索尼的策略就是将科比培养成超级明星。在洛杉矶传奇说唱组合Sway and Tech的演唱会上,科比过了一把瘾,还制作了著名歌手布莱恩-麦克奈特的歌曲《Hold Me》的混音版。尤为值得一提的是,在奥尼尔1998年的专辑《Respect》中,名为《3 X's Dope》的歌中负责说唱部分的也是科比。这首歌是在1998年早期于洛杉矶录制的,制作人是具有传奇色彩的DJ克拉克-肯特。最初,当肯特在进行录音前期准备时,科比只是安静地坐在一边,而爱耍宝的奥尼尔可不安分,不停地和小兄弟开玩笑,说些垃圾话。

“伙计,你得发挥出A级水准才行,一流水平。”

科比可不示弱。

“我准备好了,兄弟。我自有一套。”

然后他进了录音室,科比把歌词全背了下来,可他说的实在太快了。直到第三遍,他才搞定。“当他唱完后,整个录音室沸腾了,因为大家都发现,这家伙还真不是闹着玩的。”负责为奥尼尔部分写词的索尼娅-布雷德笑着说。

“你知道吗,搞笑的是,他的声音听起来就像嗑了药,和今天的说唱歌手相比,他那时就像嗑药了,一点也不像科比-布莱恩特的声音。如果我不知道他的身份的话,我会希望多听听这孩子唱歌。很有趣,我再也没有听到有人像他那样唱饶舌。”

肯特则认为:“他就属于那种真的很想表现一下的人,所以他使用的都是些最为深奥的词。你会想劝他,放松,伙计,只要尽情说唱就行了。他是那种在歌词方面很有天赋的歌手。那不过是他进入NBA的第二年,太年轻了,他觉得自己已经是个说唱歌手了。老天呐,现在想想太滑稽了。”

索尼看中的是科比的年轻以及NBA新星身份,他们专程为科比搭了个伴、R&B女歌手布兰迪。当时效力猛龙的控卫埃尔文-威廉姆斯回忆起全明星周末的一次经历:“那天我刚走出希尔顿酒店,遇到他和他的伙伴从豪车上下来。我问他去干什么,他回答:‘回我房间,玩说唱乐,直到我的嗓门变哑为止。’我随口回应:‘你才不会什么说唱呢。’就好像电影里那样,他反问:‘我不能玩说唱?’接着他转头对其中一个朋友说:‘给我来个节奏。’他朋友开始beatboxing(注:节奏口技),科比唱了大概有15分钟吧。等到他唱完,我对天发誓,大概吸引了150个人围观。大家都等着我也来一段,可我溜走了,我不玩这个。”

索尼成功地将出一张CHEIZAW组合的唱片转为单独为科比灌制一张唱片。班尼斯特不赞成这样的变化,他感觉与科比的关系开始疏远。1999年11月的一个早上,这两位老朋友在圣莫妮卡用完早餐,随后去杂货铺买东西,科比指着架上一本杂志说:“那是我的目标。”杂志封面上是威尔-史密斯。

不,科比,你能做的远比那个强,别走流行路线,别走威尔-史密斯的老路,坚持你想做的,你还记得Lodi大道,Parkside大道,你的祖母就来自那片街区。

几天后,班尼斯特回了费城。

首张专辑必须与众不同。斯托特很欣赏来自费城的“S-dot”肖恩-弗朗西斯。某天在录音室,S-dot播放了Sugar Hill Gang1980年的单曲《8th Wonder》。发现科比的伯乐、音乐经理人杰罗德-华盛顿随即想出了这样一组词来匹配旋律:“K-O-B-E, I L-O-V-E you / And I think you are very fine / If you give me one chance I promise to love you / And be with you forever more(科比,我爱你,我觉得你很棒,如果你给我一次机会,我保证会爱你,和你永远在一起)。”

索尼A&R部门(唱片公司负责发掘、训练歌手或艺人的部门)的兰尼-尼克尔森很快想到一个点子:让超模泰拉-班克斯与科比搭档,一起录制这首歌曲。2000年1月,单曲正式发行。然而当月全明星周末的表演——科比头戴豹纹帽,身穿皮衣,还套上湖人球衣,班克斯负责副歌部分——彻底失败了。相关的音乐录影带再也没有公开播放过。《K.O.B.E.》一曲空有宣传的噱头,但科比在说唱乐界只能算是个不折不扣的菜鸟,他的说唱生涯前景不容乐观。

只是科比一如既往地倔强,不肯服输。他和布罗迪一起回到更衣室,继续那套追求歌词复杂程度的说唱方式。而这显然不是索尼希望看到的,于是出唱片一事就搁置下来。那个时候,斯托特已经离开了索尼公司,最终索尼做出了决定,放弃科比。

很快,科比和华盛顿合作,成立独立的唱片公司Heads High Entertainment。2000年10月,他们对外发表声明,称公司的目的就是通过歌曲向社区传递积极向上的正能量。成员包括科比、布罗迪、肖恩-弗朗西斯、华盛顿的表弟、名叫Rico的说唱歌手、一位来自纽约的女性说唱歌手Uneek等。虽然那年夏天,他们在洛杉矶地区进行过演出,但他们没能兑现承诺,一年后,该唱片公司就宣布结业。

Uneek称自己起初并不知道公司已经倒闭,直到房东下了驱逐令。“公司本应该负责我的房租和交通费用。然后我碰到了沙克,我告诉他,我的处境不太好。沙克从口袋里掏出些美元给我,我们是在纽约认识的。他当时就说,你应该和我的唱片公司签约,我们可不会这样对待旗下歌手。”

科比的说唱生涯结束了,以一种尴尬的方式,就如同“飞人”乔丹当年在伯明翰男爵队(棒球)一样。科比通过湖人媒体部谢绝了关于说唱方面的采访,华盛顿和尼克尔森如今依旧和科比有联系,他们同样拒绝接受采访。不过要采访CHEIZAW昔日成员们,也并非易事。如今担任兼职录音师的布罗迪通过短信回复:“科比现在不愿意谈论他的说唱生涯,我尊重他的选择,因为他一直很尊重我。”桑切斯仍然在说唱界寻求进一步的发展。1月30日,他还在推特上跟科比打招呼:“嘿,科比,我是凯文-桑切斯,你现在怎样了?就是想说一声,我考虑搬到洛杉矶,打算做些音乐。”

班尼斯特仍然住在费城,在图书馆的视听部工作。当科比随湖人来到费城打客场时,他偶尔也会去现场看球。有时候在球队赛前投篮环节时,他会大喊:“Eighth Man,你好吗?”他说每一次老朋友都会回头打招呼。

班尼斯特承认回忆往昔的滋味不好受,那时还年轻的他一心期待CHEIZAW接管全世界。不过现在他只希望老朋友回来。“我想念他。他有了孩子,我也有了孩子。我们曾经有过很多计划,伙计。现在我有三个孩子,没错,三个漂亮的孩子,我的妻子知道所有的故事,可她只会敷衍我,好吧,你不认识科比-布莱恩特,你没去过洛杉矶,随你怎么说吧。”

他相信在科比心中,仍然存有Lodi大道,Parkside大道。“我知道现在科比仍然能来上一段。他会说他不行,但我知道他有这个能力,他还会继续写。那印在他心里。”

原文链接:http://www.grantland.com/story/_/id/9161188/the-secret-history-kobe-bryant-failed-attempt-rap-career

相关推荐
热点推荐
陶瓷厂打工妹为了当上大班长,夜夜让主任当马骑

陶瓷厂打工妹为了当上大班长,夜夜让主任当马骑

弯道花开
2022-09-16 16:14:53
曾受普京亲切接见 俄罗斯铁血战士不幸被乌克兰军队击毙

曾受普京亲切接见 俄罗斯铁血战士不幸被乌克兰军队击毙

腌臜泼才
2022-09-22 21:24:37
刘强东带奶茶妹妹在美国逛打折店,目的没达到,却被网友发现了隐情!

刘强东带奶茶妹妹在美国逛打折店,目的没达到,却被网友发现了隐情!

甦正正
2022-09-26 10:49:31
华润集团董事长王祥明、总经理王崔军拜会济南市委书记、市长

华润集团董事长王祥明、总经理王崔军拜会济南市委书记、市长

生活传播员
2022-09-26 13:41:38
两性:这六种“姿势”男女都舒服,这些“技巧”男人千万要懂

两性:这六种“姿势”男女都舒服,这些“技巧”男人千万要懂

知书夜话
2022-09-21 05:57:13
深圳队主帅去意已决,或成为第二位徐根宝,63岁韩国名帅有望接手

深圳队主帅去意已决,或成为第二位徐根宝,63岁韩国名帅有望接手

国足未赢够
2022-09-26 10:57:09
悲痛,48岁的他英年早逝!

悲痛,48岁的他英年早逝!

新晚报
2022-09-26 08:05:10
恭喜!猴哥与妻子在老家正式举行婚礼,何钰欣穿红色旗袍孕肚明显

恭喜!猴哥与妻子在老家正式举行婚礼,何钰欣穿红色旗袍孕肚明显

裕丰娱间说
2022-09-24 17:08:44
2011年济南“退休高官被杀案”,两次性侵少妇,最终付出生命代价

2011年济南“退休高官被杀案”,两次性侵少妇,最终付出生命代价

探秘历史
2022-09-26 10:36:07
大S再婚后首次复工!身上满是纹身太掉价,一条广告捞钱400万台币

大S再婚后首次复工!身上满是纹身太掉价,一条广告捞钱400万台币

综艺贴士站
2022-09-26 17:16:07
刚刚发布,深圳疫情:一夜之间新增10例,到底哪里出了问题?

刚刚发布,深圳疫情:一夜之间新增10例,到底哪里出了问题?

嘻嘻男孩
2022-09-26 10:44:13
快讯:反攻继续,乌总统下令在卢甘斯克设立20个军事管理机构。

快讯:反攻继续,乌总统下令在卢甘斯克设立20个军事管理机构。

豆爸爸
2022-09-26 16:29:50
中国投资200亿,拿下一整条发动机生产线,西方无奈:只能这样了

中国投资200亿,拿下一整条发动机生产线,西方无奈:只能这样了

机械公民
2022-09-14 07:40:29
知名歌手华晨宇,近况曝光!

知名歌手华晨宇,近况曝光!

小木观谈
2022-09-25 16:07:23
今天去银行存款,所见所闻

今天去银行存款,所见所闻

财经专项记者圈
2022-09-26 12:35:47
宋晓峰:我是凡人,开播不收礼物我做不到,但我能劝你们别刷礼物

宋晓峰:我是凡人,开播不收礼物我做不到,但我能劝你们别刷礼物

史建说娱乐
2022-09-18 10:10:45
莱昂纳多被爆是个快枪侠又爱嫩妹,众旧爱警告:千万别交往

莱昂纳多被爆是个快枪侠又爱嫩妹,众旧爱警告:千万别交往

长春国贸娱乐
2022-09-25 23:59:11
二战结束后,军舰上密密麻麻回家的美国大兵,已经严重超载!

二战结束后,军舰上密密麻麻回家的美国大兵,已经严重超载!

欢乐娱乐君jun
2022-09-26 16:16:50
这竟然是舒畅?

这竟然是舒畅?

鬼神大人
2022-09-24 17:27:50
1名俄军携带机枪逃跑:很快就被逮捕,赶上这个时间点或被重判!

1名俄军携带机枪逃跑:很快就被逮捕,赶上这个时间点或被重判!

胡作非为
2022-09-25 14:39:42
2022-09-26 17:56:49

体育要闻

中国女篮强势晋级8强 姚明淡定观战

头条要闻

乌四地公投结果渐出炉 泽连斯基:与俄谈判更不可能

头条要闻

乌四地公投结果渐出炉 泽连斯基:与俄谈判更不可能

娱乐要闻

杨子黄圣依婚变?两人婚姻背后的谎言

财经要闻

科技要闻

iPhone14或成史上销量最差机型,不如买老款

汽车要闻

预售11.4-13.5万元 艾瑞泽8将于今晚上市

态度原创

教育
艺术
数码
家居
手机

教育要闻

维持既定外语课时标准,是现实国情所需

艺术要闻

海外回流文物特展在沪展出

数码要闻

米家全效空气净化器Ultra轻体验:「大块头有大实力」

家居要闻

女生花10万把家装成"外婆风" 网友:暴露年龄了

手机要闻

“中国消费者人傻钱多”?任泽平怒怼苹果但用户不应躺枪!

进入关怀模式
×