85岁的父亲，想帮我还房贷 | 人间

也许那时的我，已经在父亲长期强势管教之下，成了一个没有了自我意识的人。

配图 | 电视剧《嘿，老头！》

初夏的武汉，蓝天，微风，空气中有着淡淡的栀子花的香味。

某天上午十点多钟，父亲打电话给我，说他这就给我家送点大姑给他的鸡蛋过来。

父亲和母亲带着一辈子没出嫁、被他们认定精神有问题的小妹，住在我十年前给他们买的单元房里。房子离我家只隔一条马路，是真正的一碗汤的距离，是我为了方便照顾他们所做的选择。

父亲今年八十有五了，身体一直硬朗，头脑精明异于常人，我作为女儿有时候也不得不对他的话加以推敲，生怕有什么话外之音没有悟出来。

接到父亲电话后，我就在想：明明前一天他给我送过一瓶他自己做的泡大蒜，为何又说要来，难道是有什么话要对我说？

父亲挂了电话，不到十分钟就到了我家，一进门放下用食品袋装着的鸡蛋，就坐到了沙发上，一副准备促膝长谈的样子，这让我产生了几分的心理不适，只好坐也不是、站也不是地在旁边待着。

说实话，不知道从什么时候开始，又好像有生以来从来都没有过，我与父亲可以促膝长谈。或者说，想要促膝长谈一直是父亲的愿望，而我总是回避，直到我今年56周岁了，而我的孩子也已经过了而立之年。

父亲缓缓地开口说：“你那个万达小区的房贷还差多少没有还完，我这些年攒了一些钱，要不你拿去，有多少先还多少……”

不等父亲说完，我就跳到离父亲远一点的地方，大声吼叫：“我不需要！是不是我拿您这个钱去还了房贷，您就很有成就感，觉得是您拯救了我？是的，您是满足了自己做英雄的愿望，我呢？我成了什么人？我就成了一个吸血鬼，五十多岁了，还拿着八九十岁父母的钱去还房贷……”

我话音还没落下，父亲已经起身，还是语气缓缓地说：“你就算不要这个钱，也没必要发这么大脾气。”

我于是声音更大地说：“凭什么老三在家里天天能发脾气，我就不能发脾气，都是您养的……”

父亲于是出门，很落寞的样子。

我听见我家大门被关上的声音，不轻也不重，如同我和父亲缠绕半生的关系，找不到一个合适的词去定义。

我一屁股坐到沙发上，眼泪毫无预兆地砸落下来。

我以为，这是一场迟到的痛哭，一场觉醒的痛哭。

其实这一场痛哭，最应该发生在我15岁那一年的暑假。

那一年我以全校第十三名的成绩考上了县高中，来不及高兴，父亲就说：“你是家中老大，应该早一点出来帮父母养家糊口。”他认为我应该去上县里那一年刚刚兴办起来的技工学校，毕业包分配，而不是去上高中考大学。

可上大学一直是我的梦想啊！虽然我不知道上大学有多好，但是从小到大我因为读书成绩好，得到过太多老师的表扬和同学的羡慕，以及亲戚长辈们的喜爱，我想如果努力读书考上大学，我一定会很幸福。

父亲是我们小城一家国企的中层干部，母亲是一家县办企业的工人，大妹比我小一岁，上初二，小妹比我小六岁，上小学三年级。在当时的世情下，我们家的经济条件算得上是中上等，何至于供不起三个孩子上学。

父亲的那句“养家糊口”，对于一颗15岁的心来说，是无法挣脱的枷锁。我以为如果我去上高中，我们一家人就真的没有饭吃了。于是那一年的九月开学季，成了我心里永远的殇。

高中是九月初开学，技校是九月中旬开学，我家就住在县高中门口，那半个月时间里我躲在窗户后，眼睁睁看着我昔日的同学开心地结伴去上学，我却不敢跟父亲说出心里的愿望。我没有哭，只是心里羡慕那几个初中同学。

这期间，我初三的英语老师也就是我的亲婶婶，几次到我家批评父亲，说他不应该让我放弃上高中；一位父母双亡，但复读也要考大学的远房表姐，在得知这件事后特意趁暑假到我家来玩，跟我父亲说怎么能不让我上高中。他们都没能说服父亲改变他的决定。

在技校入学半个月以后，我才知道，这里基本是没能考上高中退而求其次的学生。有两三个同学发现在技校并不能学到什么知识以后，回家坚决跟自己父母要求复读初三，来年再考高中而退学走了。

我读完了三年技校，专业是家用电器，最后只记得电阻电压电流的名词。后来我还听父亲说，因为我上的是技校，他所在的单位每年有政策，给上技校、中专和大学的职工子女一年600块钱的学费补助。当时父亲一个月的工资是300多块，这就相当于父亲这三年是一年十四薪了。

不仅如此，在技校三年里的寒暑假里，没什么学业任务的我成了一个地道的家庭主妇，父母忙于工作，我在家包揽了一切的家务，照顾妹妹，并且在邻居的婆婆妈妈那里得到了一个“女儿牌洗衣机”的美誉。

技校毕业后，我被学校统一分配到县办棉纺厂。这显然让争强好胜的母亲觉得面子上过不去，因为跟我同龄的三堂姐初中毕业没考上高中，在家待业一段时间后，被招工到了棉纺厂，这就相当于说我这三年技校是白上了。于是母亲要求父亲想办法，把我分配到他所在的国企去。父亲显然是不愿意麻烦，说在哪里上班不都是一样。后来经不住母亲的唠叨，才答应想办法让我进他单位。

那一年是1987年。我的技校同学们七月份都奔赴了工作岗位，而我在家里等到了年底才得到上班通知。也是后来我才知道，当时父亲单位的职工子女无论是高中、中专还是大学毕业，基本上都是进了父母所在的单位。因而，我更加猜不透，父亲为什么不愿意主动地为我争取这个其实是理所当然的名额，是他骨子里不愿求人，还是从心底觉得，我不值得一份更好的起点。

这是我直到今年的初夏，在我退休6年之后，在这一场痛哭之中，仍然无法想通的一个问题。

在那个年代，女孩子参加工作以后，第一重要的事情，便是找对象结婚。

我先于喜欢一个人喜欢上了写作，是写作安抚了我无处安放的惶惶不安。后来在参加单位总局的一次写作培训班的时候，我遇到了一位欣赏彼此文笔的男生，因为所处环境的距离很远，对于我来说那只是一场不敢说出来的暗恋，只能把它写在日记里。

有一天，父亲突然很严肃地找我谈了一场话。小时候，父亲与我们姐妹三人的谈话常常是以罚站的形式进行的。父亲坐在对面的椅子上面无表情，言辞苛责，我们三人贴墙而立，噤若寒蝉，小小的心灵从此认定我永远是错的，永远找不到真正的自己。

与小时候不一样的是，彼时我已可以坐在父亲旁边的沙发上，而不是罚站。父亲说：“你得把那些日记都处理掉，那些会影响到你以后找对象的。”很显然，他偷看了我的日记。

一瞬间，我的眼泪无法抑制地流了下来，觉得自己的衣服被人剥了个精光，无地自容。父亲的其他话我一句也没有听进去，我就像小时候一样，以为自己做了一件非常错的见不得人的事情，在得到父亲的允许后，才敢离开现场。

那天晚上，我在我家阳台上不仅烧掉了那本日记本，还烧掉了从小学三年级开始写的所有日记本，大概有七八本之多，从此再也不写日记。家里阳台上火光冲天，惊动了住在隔壁的堂嫂。她扯着嗓子问我干嘛呢，我说烧废纸呢，然后浑浑噩噩一觉睡到了第二天中午。

后来，我的先生作为同一个单位的同事，给我写了一封表白的情书，我竟鬼使神差地自觉把它交给了父亲审查，就像叛徒投诚表忠心一样。现在想起，我依然对先生满怀歉意。虽然至今我还珍藏着这封信，但它曾经被曝光在父亲冷酷审视的目光之下，成为我终生的遗憾。

也许那时的我，已经在父亲长期强势管教之下，成了一个没有了自我意识的人。

我此生最大的幸运，应该是在二十出头当嫁的年纪里，及时地从这样的原生家庭里抽身逃离，嫁给了我的先生，并且遇到了一个好婆婆。婆婆用她高贵而又温柔的爱，重生了我的心灵，使我成为一个心不穷的女人，获得了幸福的婚姻和家庭。

现在想来，这种幸运也是父亲规划控制之中的漏网之鱼。正如需要我作为长女放弃前程帮他养家糊口一样，父亲对于我婚姻的规划，应该是找一个老实听话的大女婿，以备将来没有新来的人会忤逆他。而我先生少年失父、孤儿寡母加上从异乡而来的贫寒家境，正中他的下怀。父亲没有想到的是，却歪打正着地让我在包容与温柔的婚姻里，找到了自己，懂得如何去为做自己而努力。

我的大妹算是半个幸运的人。她大专毕业后顺理成章地进了父亲单位，跟父母为她选择的家境优良的人结了婚。她的幸运是，公公书香门第，婆婆贤妻良母，爱人性情温良；她的不幸是，她痛恨在父亲严苛无爱的管制之下自己被压抑的人生，在儿子的教育上采取了完全放任的方式，孩子长大成人后完全躺平。有一天，大妹跟我说起我们小时候的情形，竟用了“残忍”二字，来形容父亲对于我们的管制。

小妹是最不幸的人。在父亲不让我上高中后的第六年，小妹没有考上高中。在那个计划生育的年代里，小妹的出生寄托了父母想要生一个儿子的愿望，父母是把她当成儿子来养的，于是，父亲花五千块钱给小妹买了一个上高中的名额。那一年是1989年，这笔钱相当于父亲10个月的工资。

三年后，小妹高考失利，到父亲单位做了半年临时工，觉得上班辛苦，又要求父亲花了五千块钱，重新回高三复读了半年，考上了一所中专，中专毕业后又回到父亲单位，成了一名合同工。不久以后国企改革，我们姐妹三个同时下岗。

我和大妹都有自己的小家庭作为避风港，而小妹当时尚未婚嫁，只有父母是依靠。最后，在一个夏天的夜晚，她在家里闹得不可开交时，父亲打电话叫来了精神病院的医生和救护车，五花大绑地将她送进了精神病院。

我接到母亲的电话后，一个人找了个角落蹲着失声痛哭。

就像初夏的这天一样。

我自觉是一个很坚强的人，也坚信只要我努力，我一定会幸福。

二十年前，我11岁的儿子生了一场大病，但凡问诊过的医生都劝我和先生放弃，说就算治了，也是人财两空。在我最为茫然的时候，父亲就像当年让我放弃上高中一样，语气虽软却不容人推脱：“连医生都说了没办法……”可是，我已经不是15岁了，那一年我36岁，我是一位母亲。我起身离去，没有回应父亲任何话，也没有流泪。

我和先生不辞艰难，坚持为儿子寻一条生路。后来我们终于遇到一位好医生，儿子经过治疗后，回归了正常生活。这时我们已是倾家荡产，但精神上涅槃重生。

为了赚钱，先生决定创业，没有本钱，只好找亲戚们借。父母帮忙向我的三舅开了口，谁知三舅竟当着我的面，奚落父母：“没那么多钱，就莫想那么大的心思，万一掉进坑里去了，这钱我要是借了，到时候找你们还吧，不是你们用的，找她还吧，不是她借的……”

我的父母为了帮我借到几万块钱，面对兄弟轻薄的奚落一声不吭。但我心里并不感激他们，我看不起他们的忍辱负重。他们哪怕只是跟三舅说一句“我们只是想帮孩子找你借几万块钱，你不借也就罢了，没必要当着孩子的面说这些话”，为他们自己找回一些尊严，我心里也好受一些。

但他们没有。

那一天我从娘家回到我自己的家，想到父母刚才的样子，想到儿子半年后需要进行的复查仍是凶吉未卜，把头蒙在被子里，痛哭了一大场。

感恩上天的眷顾，后来所有的一切顺风顺水，让我过上了安稳的生活。我手里有了一些钱，那时父亲的老房子已经是破旧不堪，为了弥补那一天父母为了我所受到的羞辱，我在离我家一碗汤距离的小区里，给父母买了一套房子，装修好了以后请他们拎包入住。

父亲通过大姑向我提出了一个条件，那就是如果我不让小妹跟他们一起住进新房子，他和母亲是不会同意去住的。这个条件让我很是诧异：其实我并没有不让小妹跟他们一起住的想法啊，小妹和他们一起去住是很正常的事情啊。于是，我只能跟大姑说：“您就跟我爸说，他们三个人一起吧。”

但是，说出那句话之后，那种如鲠在喉的感觉，竟让我有了一种被父亲裹挟的挫败的感觉，那种为父母买房安顿了他们晚年生活的自豪感，荡然无存。

后来我才渐渐明白，其实父亲早就在开始算计，在他的有生之年，如何将他认为有精神病的小妹托付给我，并且想尽了一切的办法。

一天傍晚，父亲带着小妹到我家里来，小妹说：“大姐，你就答应我，以后会管我的”，我不答应，她就一句接一句地重复这句话。而父亲坐在旁边，自始至终一声不吭，任由小妹对我纠缠不休。那一天，我的心异常坚硬，始终以“不可能”三个字回答，最后两个人只能讪讪离去。

后来亲戚们轮流给我做工作，说以后父母百年归世，我作为长姐，肯定是应该接过照顾小妹的担子，无非就是父母多存点钱，给我作为补偿。让我最为不可思议的是大姑劝我的话：“孝顺孝顺，孝就是要顺，顺了才是孝，你对小妹好，就是对父母好。”我不能对大姑说什么过激的话，只能说：“姑啊，我也是我爸妈的女儿呀，我也是有儿有女有家有口的人呀……”

可我真正想说的是，为什么父亲造成的小妹的不幸，非要我来承担？难道父亲生下我的初衷，就是让我帮他养家糊口，并且替他承担不幸？

如今想来，初夏那天，我对父亲脱口而出的那些话，源于对父亲一辈子放不下的掌控欲的抗拒。

近几年，受经济大环境的影响，我们的生意日渐式微，特别是一个跟朋友合作的项目失败后，生意陷入了比较困难的境况，但是并不影响正常的生活。经历了多年前儿子的生死劫，生活中再也没有什么打击能够让我们屈服和绝望了。

但是父亲不这样认为。他认为项目失败是因为我们之前生意做得太顺，飘起来了，都是我平时不好好听他的话的结果，认为我们已经陷入了万劫不复的境地。我为了安抚他的焦虑，故意轻描淡写地说：“这几年生意失败的人太多了，好多做餐饮的老板都关门跑路了，我们至少还能安居乐业，生意都是慢慢做……”未等我的话说完，父亲竟怒而起身，说：“你要是还是这个态度，以后还要吃亏的。”

这件事发生在去年父亲八十四岁生日的时候，我请一家人吃饭的饭桌上。被父亲戴了二十多年精神病帽子的小妹，停下手里吃饭的筷子说：“爸爸不应该这样说。”我心如刀绞，却没有失声痛哭，只是对大妹挥挥手说：“麻烦你去打个车，把他们都带回去，让我一个人安静一会儿。”

在指责我的失败的同时，父亲想要充当我的救世主。生日那件事过去几个月以后，我才能说服自己，恢复常回家看看的状态，去了也不想坐，站一下就走。我仿佛落下了心理障碍，不愿意跟父亲坐下来说话，生怕又起事端。

一天父亲坐在沙发上，拍了拍旁边的座位，叫我过去坐下。我心理不适地刚刚坐下，父亲就说：“我这攒了些钱，你拿去还房贷”，语气不容置缓。我强压心里的怒火，轻轻地说：“不能，这是您二老养老的钱，任何人都不能动，万一您二老有个三长两短，我手里的钱又压在生意里出来不了，到时候怎么办，再说了，钱放在您手里是活的，逢年过节我店里要备货遇上资金紧张的话，拿来做个周转金也挺好的。”说完，我就起身离开，一句话也不想多说。

又过了几个月，在父亲的家里，父亲又是如此这般地重复了一次这样的话。这一次，我终于没有能够忍住，跳将起来：“不是跟您说过了吗，您这钱不能动，您为什么就一定要我听您的话，我都五六十岁的人了，我的儿女都过了三十了，我都是要做外婆做奶奶的人了，我有我的生活，有我的安排……”

初夏这天，已是父亲第三次说起这件事了。

那一天，我在失声痛哭之后，一连打了三个电话，给大姑，给大妹，给闺蜜。后来她们说我那天语无伦次，大声咆哮，就像个疯子一样。

可我知道，如果我不这样找她们倾诉，我真的会疯掉。

我跟她们无限回溯了我的人生，我跟她们每一个人说的最后一句话都是：“我就是不明白，我爸的控制欲怎么永远都是这么强，他控制了我的15岁，还想控制我的56岁……我觉得我现在过得挺幸福的，为什么在我爸的眼里，我总是让他不满意……”

大姑劝我说：“你说的都是傻话，你爸是心疼你，想帮你。”

又过了几天，大姑打电话跟我说，父亲很是为这件事伤心，他跟大姑说，看来钱也没什么用。我跟大姑说：“我爸伤心的无非是，这钱我要是拿了他的，以后我就会听他的话，我不要他的钱，就相当于不会听他的话了，他当然伤心了。”

我总是觉得，父亲执着于要给我还房贷，可能是生怕自己哪一天不在人世了，来不及亲口托付，他把所有的钱给我，无非就是变相地把小妹托付给我罢了。

大姑说，这丫头，尽说没良心的话。

于是，我扪心自问：是我没良心吗？

可是心里有一个声音在安慰我说，你没错。

那是父亲错了吗？

他也无非是按照他认为好的方向，替我们安排前程。

编辑丨Terra    实习丨宁昕

温手释冰

听从内心，无问西东

• 本文头图选自电视剧《嘿，老头！》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。

• 投稿给网易人间工作室，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品