三年两胎，我失去了六险二金的工作丨人间

原来我一直是一个人，好像我是妈妈，我就应该这样牺牲。

配图 | 电视剧《小欢喜》

从2021年到2024年，是我被生育裹挟的三年，我经历了胎停、危险妊娠、剖宫产、宫角妊娠，成为了两个女孩的母亲。

这三年的我，总是一个人回房间哭，躲到卧室擦眼泪，对自己说：忍忍算了。公婆的冷漠、妈妈的道德控制、老公的忽视，被工作淘汰的挫败，我被一点点推到边缘。

我讨厌这一切，更害怕失去这一切，于是我习惯先道歉，习惯沉默，习惯付出，可现在的我，没那么害怕了。

我和大宇谈了十年异地，从二十岁出头，到三十岁。2019年年底，我们把婚礼办了，一段漫长的等待终于被盖了章。但我们真正住在一起，是2020年11月，搬进洛阳的新家那天，我想，新生活要开始了。

我们请朋友小梅来家里做客，小梅已经怀孕了，看着她隆起的肚子，我意识到自己已经三十岁了。大宇问我：“看见小梅怀孕，你是不是也想了？”我没说话。他又说：“想怀咱就准备呗，也该是时候了。”

我瞥了他一眼，对他说：“对啊，再等几年我就要变成高龄产妇了。”

“行，那咱一会儿就造娃！”大宇半开玩笑地说。

我和大宇抓紧做了优生优育检查，我也换了一种生活方式，补充叶酸，不熬夜，不烫不染，每天做运动，喝豆浆，监测月经日期，推算排卵日。结果，这个12月，没中。

2021年1月，坚持，还没中。2月，继续坚持，继续没中。我有些慌了，给小梅发微信请教，她说她是一次就中的，没啥经验。

3月底，我坐在了医院生殖助孕科门诊，排队等了将近三个小时。候诊区分两个部分，厅内和厅外，厅内坐着的都是女性，各个年龄段都有，厅外是陪同家属们，大宇就在厅外。

王医生办公室的门通常是不关的，“你要相信我、相信你老公，一定可以让你怀上的！”她的声音坚定且浑厚，从办公室出来的人，十个有八九个都是哭着的。

我进去坐下，开始搓自己手指。王医生低头看我的超声报告，问：“你的经期一直都不规律吗？”我说：“是的，以前没在意。”其实，与其说没在意，不如说是没想到会有什么影响。

她又说：“从报告看，没什么大问题，卵泡一直在长，先继续监测，如果卵泡没问题，再查输卵管，一个点一个点去排除。”“一个点一个点”，我听着这几个字，心想这要查到什么时候？

大宇直接抢话：“不行，我们就直接上试管吧。”我愣了一下，转头看他，试管？王医生提高一点音量，反问大宇：“你有了解过试管吗？你们有能力自然受孕，为什么非要做试管呢？ ”大宇继续说：“哦，我就想着少走些弯路，效率高一点。”我低头，继续摩挲指尖，心想：这个问题我们不是都没有商量过吗？

王医生看着我问：“你自己想做试管吗？”我一时不知该怎么回答，想说自己不想，可担心自己真的怀不上，最后，只能挤出一句：“我……嗯，还没了解过。”王医生说：“那好，你就先继续监测卵泡吧。”说完她就把我的报告单交给了旁边助教，让她给我约下一次就诊时间。

从诊室出来，我问大宇：“你是不是觉得我怀不上？”他说：“不是，你没听见医生说的一点点查，还不知道要来多少次医院。你能天天请假吗？”我没再说话。

就这样，我4月开始按时去医院监测排卵，每个月都要去几次，助理医生会算排卵日期，在这个日期附近，去了第一次，隔几天再去第二次，最重要的是监测到排卵前那一次的卵泡。

从2020年12月到2021年5月，同房已经变成KPI考核，身边同事朋友接二连三怀孕生子，我和大宇越来越焦虑。到了5月底，我再次坐在王医生对面等待，她的脸色并不好看，问我：“你这几天有没有同房？”

“有。”我老实回答。

“那你知不知道你已经排过卵了？”她继续严肃地问，我不知道她为什么这么严肃，有些不知所措。我问： “那现在怎么办？”

“怎么办，还能怎么办！交代你排卵前过来再看下卵泡，你怎么没来？”

“上班总请假不太好，就想着周六过来……”我声音漏了气，越来越弱。

“那你先回去观察吧，也不知道你这次卵泡长到够大了没，如果这次没怀上也不一定是坏事。”我当时并没有明白王医生的言外之意，心里只想着怀上，后来我才知道，不是所有卵泡都适合受孕和生育，如果卵泡不够大，是需要医疗手段干预的。

一个月后，我的月经推迟了快七天，我在下班路上买了个二十多块钱的验孕棒，鲜红的两条杠出现了。我高兴地想跳起来，抱着大宇说：“成了！成了！”我这时候想，看起来我的身体没有问题。

第二天一大早，大宇带着我去医院抽血化验，看到化验单确认已孕，大宇激动不已，立刻给他妈妈打电话报喜：“妈，丹丹怀上了！”

我坐在检验科门口凳子上，心里甭提有多骄傲，完成了重大任务一般，右手摸了摸小肚子，听见电话那头的婆婆哈哈大笑一声，说：“大宇，记住啊，千万不敢让丹丹提重的东西，上下楼要注意，还有……”大宇也笑着，说：“知道了，知道了。”从医院出来，大宇一直紧紧握着我的手。

随着HCG翻倍，我的孕反越来越严重，昏睡、呕吐，整日里迷迷糊糊的，体重不增反降。医生建议我在家躺卧休息几日，补充一些营养，于是我便厚着脸皮向公司申请病假。组长问我：“你还有年假吗？”我说：“还有3.5天。”他说：“你先把年假休完吧，休息两天状态好了再说。”

应婆婆的要求，我回老家休息。在老家，婆婆带着我走街串巷，逢人便说儿媳妇怀孕了，虽然我身体有些难受，但心里是开心的。

我怀孕7周时，7月初，在老家的妇幼医院产检，报告显示未见胎心搏动，这几个字犹如五雷轰顶，让我头皮发麻，五脏六腑都在下沉。 我赶紧回到洛阳复查，王医生说胚胎已停止发育，建议人工流产。

这次终于轮到我在她的办公室号啕大哭，也顾不上别人是怎么看我的。大宇心疼地抱着我，问王医生：“确定吗？是不是周数太小还没长出来？”王医生犹豫了一下，缓缓地说：“不行你们可以等一等，但建议尽早作决定。”

从医院到家里这条路我已经走过很多次了，并不远，可这一次却很漫长。等我平躺在家里的沙发上，两手捂住脸，从没觉得白日里的光线如此刺眼。

突然，婆婆来了电话，问我检查得怎么样。我一开口，想说话，可什么也说不出来，难以控制地爆哭，一边哭一边说没有了，他（她）没有了。正在厨房做饭的大宇慌忙跑出来，接过电话说明了情况，并交代他妈妈暂时不要提这件事。

我继续请假在家。一周后，我们先后辗转了三家医院去复查，最后一家医院的医生温柔地对我说：“你看你已经查过这么多医院了，像妇幼和中心医院这两位医生都是生殖科数一数二的医生，他们既已说建议做人工流产，基本就定了，再拖下去有可能变成稽留流产。”拿到最终宣判，我心灰意冷。

回家的路上，大宇轻轻地握着我的手，安慰我：“以后还会有的。”可我难过的一个字也听不进去，只是木木地编辑微信：组长，我还要请大概半个月的假。胎停了，要做人流。很久之后，组长回了句：“好，你注意身体，工作承接记得安排好。”

2021年7月14日手术前，我坐在等待室，心里十分害怕，使劲用右手大拇指掐着左手手心，暗暗给自己打气。隔着玻璃，余光中大宇和我妈妈像是在对我挥手，可我始终不敢转头去看他们，怕忍不住哭起来又自觉很矫情。

医生喊我的名字，我进去。她冷冰冰地问：“几周了？”我哑声地说：“9周。”

“为啥做人流？”她继续问。“胎停。”我答。

“要做基因检测吗？”“做。”

她指了指旁边：“裤子完全脱了，上衣不脱，去台上躺着。”躺在妇科检查台上，垫子硬邦邦冷冰冰，灯光很刺眼，我下半身赤裸着等待着清宫。脸颊上，嗓子里，鼻孔里，耳朵上，脖颈间，都是眼泪。闭上眼睛，两只手叠放在腹部，心里轻轻地说了句，再见。

两周后，基因检测结果一切正常，王医生说无法直接明确胎停原因。竹篮打水一场空，这两个月备孕不仅花光了我本就不多的医保账户余额，更让我的身体受损，医生说至少休养3个月才能再次备孕，我不甘心还要等这么长时间，又去了门诊咨询，门诊说先继续监测卵泡吧。

“嗨，好久不见，我想问问你是怎么请的假，请的什么假可以休那么长时间？我也想请，好好休息一下。”

“胎停流产。”

小产后回公司上班，这样的对话和不同的人，发生在不同场合，在等电梯、过闸机、打卡、排队就餐时。我丝毫没有回避，真实回复终结话题，给同事们议论我的空间。

2021年7月底，工作年中谈话，组长说：“从你目前的数据来看，如果你下半年不拼一拼，年底考核怕是要垫底了。”我调整了一下坐姿，微微欠了欠身，立起腰部，说：“不好意思，组长，我今年在备孕，压力有点大。”

组长手里握着笔，看了看面前摊开的表格，轻轻说了句：“理解。”5秒钟后，他又抬眼继续问我：“那你是不是接下来还要请假？”我并不想隐瞒：“是的，还要继续去医院检查。”组长说：“好，我知道了，但你起码要做够最低标准，不然绩效被否，数据不好看。”

接下来，无论是烈日灼灼，还是狂风暴雨，我都谨遵医嘱，按时就医、监测排卵，每日在公司医院之间往复“奔跑”，我无心工作，一次又一次厚着脸皮向组长请病假。有一次下班在等电梯，一个同事问我：“怀孕有这么难吗？天天请假。”她刚说完，在等电梯的其他同事们不约而同地转头看了我一眼。

瞬间，我的脸颊火热发烫，连脖子也觉得被灼烧。我实在不知道该说什么，只想此刻瞬间消失掉，第一次，我内心开始害怕在这里上班。

流产后的第一个月，我如常地隔几天去一次监测卵泡，每次做阴超时身体的那种紧张不适感已渐渐消失。

第二个月，持续监测，医生建议我做好避孕措施，让身体再休息一下。

第三个月，医生开了几次促排卵的针剂。从诊室出来，缴费，取药，上楼打针，机械地完成这一系列任务。第一次去打针的时候意外发现竟然还要排队，交替出来的时候，我与前面女子目光对视，满眼都是同病相怜的理解。

护士说：“一会儿稍微忍耐下，这个针会有点疼。”我从小就怕打屁股针，这次也一直被护士提醒说放松。卵泡在药物的作用下，一天天如期长大，最后一针打在了肚子上。

第二天正好是周六，中午我在家里做饭，腹部突然开始坠疼，很快就疼得直不起身，大宇把我扶到了床上。我知道，我排卵了。当晚，我们按照王医生的交代完成了同房。

一个月后，大宇买回来一根三十多块钱的验孕棒，熟悉的两条杠，终于又出现了，我抱着大宇哭哭笑笑，大宇给我擦了擦眼泪，说：“你辛苦了。”

到了11月中旬，孕6周，我被通知去检查看是否有胎心胎芽。大宇特地请了假陪我一起去，站在门外，他问我：“这次不会还没有吧？”我堆着苦瓜脸，恼他一句：“不会说话就闭上嘴吧。”他嘻嘻笑了一下，赶紧抱住我，说：“看你这么紧张，开个玩笑。放心，肯定会有的。”

我再次走到妇科检查台前，自然地脱了裤子躺下，此前检查时的害羞尴尬荡然无存，只有急切，想知道结果的急切。我目不转睛地盯着王医生的眼睛，她目不转睛地盯着动态影像，终于，她嘴巴动了，说：“有了！”我心里石头重重落下，眼泪夺眶而出，不住地说着：“谢谢，谢谢。”

大宇看到我出来，满脸泪痕，但却笑着，一下子就明白了，紧紧地把我抱进怀里，说：“太好了！太好了！”从此，我在心里发誓此生要多行善事。

第二次怀孕，孕反加剧，呕吐、胃酸烧心、咳嗽，我被迫住院保胎，断断续续，我已有两个月没有去上班。年底12月，公司考核，组长给我发微信：年底考核后10%，有意见吗？我回：没有。

手机屏幕暗下去，这是我已经预期到的结果，但还是感到失落。

冬天过去，春天短暂地停留，很快又被漫长而闷热的夏天取代。2022年8月，我终于熬到生产，原本打算顺产，却在临盆前出血、呕吐、全身性发抖，医生要求尽快剖宫产。

紧接着，我就被家人扒光了衣服，裹上冰冷的单子，被一群人像抬猪一样抬到了可移动的病床上，紧急推往手术室，一路上，医院天花板的灯光晃得我睁不开眼，空气逐渐变冷，我就像被推进了冷库一样，等待宰割。

因为持续呕吐，我已经体力不支，开始有些神志不清，迷迷糊糊看不真周围。寻觅中，我的手终于抓住了一只手，他推我几次，我都不肯松开。看不到是谁，但我哀求着说：“能不能让我抓一会儿，一小会就行，我冷。”

“好的，你别紧张，因为你浑身抖得厉害，我需要先给你下个药，你很棒，要加油！”声音很温柔，是个男生。顺转剖后，我的羊水三度污染，好在及时手术，最后我与花花都平安无事。

从手术室出来时我还是半昏迷，但能感知到大宇在拉着我的手，摸了摸我的额头，对着我的耳边轻轻地说：“丹，你受苦了，丹。”

花花是个女孩，我破茧成了妈妈。

为了当好妈妈，我查了很多资料学习，事必躬亲。我的妈妈提醒我很多次月子里不要抱孩子，但我总是忍不住。大宇每次下班回来洗完手第一件事也是先去抱一抱女儿，月子里他比我更会抱娃。

2022年10月，花花还没满两个月，肠胀气，一到傍晚就哭。月嫂走了一周了，大宇白天去上班，门一关，就只剩我和女儿。其实，怀孕之前，我们就沟通好了，婆婆会来帮我照顾孩子，但她一直都没有出现。

有一天，花花不吃不睡，小脸通红，身体频繁扭动着，从下午三点哭到五点，我抱着她在客厅转圈，转到两腿发软，腰背抽筋，手腕酸疼。她不停，我也不停。我看着窗外，天快黑了，大宇还得三个小时才回来。那天晚上大宇进门，我说：“给你妈打电话，问问她什么时候能来？”大宇说他下午打过了，明天上午一早就来。

我心想，太好了，再坚持一个晚上。那天上午，我一边哄孩子，一边听门外的动静。楼道里一有声音，我就竖起耳朵听，不是，又有脚步声，还没有人敲门，也不是。

直到天黑了，大宇回来，问；“我妈来了吗？”我说：“没有。”

第二天，还是没来。

第三天，也没来。

那天晚上凌晨，花花又因为肠胀气哭闹不停，我和大宇尝试了各种姿势抱她哄她都无济于事，终于我内心崩溃也哭了起来，但手上不停，依然哄着。

隔天中午，我质问大宇：“你妈妈到底还来不来？”他说：“我再打电话问问。”等到了晚上，我再次问他：“啥时候能来？”他支支吾吾说没人接电话。

又隔了一天，中午，他妈妈给他打电话说要看看孩子，我接过电话，直接问：“妈，你啥时候来？”她哼了一下，说：“过两天吧。”后来又过了很多个两天，她没来，我也不再问了。

大宇家中是兄弟两个，大宇是哥哥，弟弟比他小一岁，弟弟家的孩子比我们女儿小一个月，是个男孩。为什么不来帮我？我心知肚明，却又心存幻想。婆婆和公公两个人在老家带孙子，满心满意，好像没有过这个孙女。

有一天晚上，女儿睡了，我辗转难眠，心里气不过，就把大宇摇醒，问他：“你妈是不是因为你弟弟家生的是男孩，就不来了？”他不说话。我继续推他：“你也希望我生的是男孩吧？”他恼了一句说：“赶紧睡吧。”

我用手使劲拍了他一下，一巴掌砸在他后背上，他腾地坐起来，压低声音说：“你有完没完？”我闷着音，几乎是喊出来的：“你妈为啥不来帮我？ ”

“她说了过一段时间就来。”

“多长时间？一个月，一年，还是十年？”

他不说话，然后压低了声音，命令道：“能不能不要再闹了！”

我带着哭腔，一字一句地说道：“她为什么要骗我？她不愿帮我带可以直接说，她为什么明明答应了又不来？她对小飞那么好，她为什么都不心疼心疼我？我也是第一次当妈妈，我也希望她能来帮帮我，大宇，我真的好累。”

说到最后一个字，我已不成音，压低了嗓音啜泣起来。夜已深，看不清大宇的神情，只听他说： “她不来，你说我能怎么办？我还能和她断绝关系吗？ ”顿了顿，他继续说：“你妈为啥不来？全世界就非得奶奶带？”

我抹掉眼泪，钻进被窝，背对他，抱着女儿，不再说话。从此我和大宇之间，就有了一根永远拔不掉的刺，反反复复来回扎。

2022年11月5日，我妈从另外一座城市背了5个大袋子来，都是给我和花花的。进了门，她抱着花花在客厅，逗玩着，我躲进卧室，擦了擦眼泪。

晚上，她炖了羊排，又烙了我爱吃的菜饼。大宇一句一句地夸她手艺好，还郑重其事地说了句谢谢，我妈笑得很开心。我听着他们的笑声，喝了一口热汤，慢慢放松了下来。

产假结束后，我回到职场，正值公司第二轮裁员，因为哺乳期受法律保护，所以我躲过一劫，为了守住这份有六险二金的工作，我拼命适应节奏。

花花一岁一个月断奶，之后，我妈带她回了老家。我得以空闲，开始日夜加班，周五晚上我坐火车连夜赶回老家陪花花，周日如果大宇不加班，他也回去。

刚开始孩子不在身边，睡不着，我哭，和孩子视频，也哭，回到家里看见照片，还哭。有一次花花在老家持续发烧两天，第三天晚上又烧至39度2，我妈累得直不起腰，我和大宇连夜驱车赶回去。

两天后回程路上，我问大宇：“这么累，你还想要二胎吗？”他很平静：“生病是突发的，二胎肯定要。”我有点气恼：“我快累死了！”他反问：“谁养孩子不累？”

我不说话，皱着眉头瞪他。他口气软下来，说：“两个孩子不是挺好的么？咱俩都有兄弟姐妹，小时候不孤单，我身边有些独生子女，都说自己小时候有些孤单，没人陪着玩。”

看我没反应，他继续温声说：“我也没说现在就要。你现在32了，我的目标是35岁前完成二胎任务。”说完，他转头看我一眼，笑嘻嘻的，好像在说一个远大志向。我看向车窗外远处的落日余晖，心里也不明确自己是否真的不想要二胎。

日子按部就班地往前推着，二胎的事始终没人提起，像被刻意按下去的一句话。2024年4月28日，城市的骄阳似火，晒得头皮发烫，我从公司走到地铁站，进站后，我打开手机日历，算例假有几天没来了。我脑子里不停地在想：3月下旬那次，没做措施，但那是例假前几天，不可能啊。

这天晚上，大宇加完班回来，把我摇醒，声音兴奋，“你是不是又怀孕了！”。我迷糊着：“没有啊。”“你看，两道杠啊。”他手里举着那根两块钱的验孕棒，像是举着奖杯。

我睁大眼睛，坐起来，扳着他的手腕，凑近了看。天哪，怎么变成两道了？我扔的时候明明是一道杠啊！梦醒了，我掩面崩溃大哭。

大宇笔直地站着，看我哭，不好继续再高兴，曲线救国地抱了抱我，说：“过两天我陪你去医院看看，要不要都听你的。”我继续哭，他抱着我，问：“你是不想要二胎还是不想现在要？”我说：“我还没准备好。”

他开导我：“你如果是不想要，那我尊重你，改天去流掉。但如果你只是没准备好，孩子既然自己来了，不如就留下。你看你之前为了怀上花花吃了多少苦，这次这么顺利，多好啊。”

听到“流掉”两个字，我又想起2021年的黑色7月。

5月1日，我在产科门诊抽血测HCG，超过15000IU/l，又做了彩超，已有胎心胎芽。 生，还是不生？我还没有想好，让大宇暂时别告诉家里人。

假期后上班，我坐在办公室电脑桌前，孕反已经开始，头昏恶心。新来的女组长问我：“身体不舒服？”我私信回她：“我好像又怀孕了。”我不知道我这么快告诉组长对不对，但感觉也瞒不住。

她回：“这么快，那你要不要？”我说：“不想要，但我老公想要。”她建议：“想要就留着呗，是好事。”

我脑子里把从怀花花到现在这两年的记忆飞快过了一遍，然后一个字一个字地敲下：可是我害怕。我害怕胃里反酸烧心灼嗓，害怕剧吐，害怕不能上班，害怕日夜奶娃没觉睡，最害怕上手术台。

隔了很久，我以为她不会再回我了，快下班时，她把我叫进独立办公室。“从我个人层面，我是觉得两个孩子挺好的，我们家是龙凤胎，但老人很给力，熬过那几年就会好点。”她继续说：“是这样的，公司年中可能有岗位调整，如果到时候你实在跟不上节奏，说不定可以申请换岗位。”

回家躺在沙发上，我想着组长说的话。换岗？如果我换到清闲一点的岗位，是不是就能照顾孩子了？大宇下班回来，一进门，我就一股脑全说了。他一边洗手一边说：“没事儿，等生完老二，你不想上班，在家带孩子都行。”

不上班？全职带孩子？一句话把我惹毛了。我恼火地把问题引到他妈的身上：“我要上班，如果你想要二胎，让你妈来带孩子。”他走出来，无奈地看了看我：“你怎么又提？”

“让她来看几天不行吗？当奶奶的一天也不带，好意思么？”

“行啊，想让她带，你就把花花送到小飞家去。”

听他这么说，我气急了，攥紧了拳头，说：“人家家里爸爸妈妈爷爷奶奶都疼着，花花生下来都不被待见，现在能待见吗？你忍心把她一个人放到你弟弟家里，你想过孩子的处境吗？你真是狠心！”大宇摆摆手：“那你想怎么办？行，你明天就去打了吧！”我几乎喊出来：“行，打了就打了，反正你也同意了！”

我拿出手机，预约了明天的号，截图发给他。第二天，我早早出了门。还没到医院，就接到我妈的电话：“你是不是去医院了？”我说：“没有。”“那你在哪里？我听大宇说你又怀孕了？可不敢做傻事，去打了啊！”

听到“打了”，我很抗拒：“为啥不能打，没人带没人疼，生下来干什么。”

“怎么没人带，我给你带啊。”

“你还不嫌累啊？”

“你公公婆婆知道吗？”

“他们配知道吗？”

“丹，听话，可别做傻事！”我爸在电话那头急着喊着。

我不说话。我坐在家门口的公园里，不知何去何从。

我妈接着说：“丹，我告诉你，如果你头脑不清楚，跑去把孩子打掉了，你和大宇可能也就过不下去了，你有想过花花吗？”

我不想听，挂了电话。公园里的牡丹花都开了，我喃喃地说：红的像火，粉的像霞，白的像雪。我知道，我会妥协，因为生育权已然不掌握在我的手里。

世界是苦涩的，这次怀孕，一如既往地吐。同事说：“你身上有一股子妊娠味儿。”妊娠，什么味儿？我想应该是麻烦味儿。

组长说过：“站在公司的角度，你这种员工不讨喜。但你已经是个妈妈，孩子来了就留下吧。工作真丢了，以后还能再找。”可除了考公，我还能再找到这样一份有双休，六险二金，带薪年假的工作吗？那时我以为可以，可两年后才知道，太难了。

我的身体又一次开始承受孕反，每天都是吐吐吐，我只好请假在家养胎。2024年6月，我妈说她想自己回老家休息休息。我只能继续请假，大着肚子，看着花花，眼看起死回生的工作被迫喊停。

6月中下旬，孕13周的时候，我一个人去做产检，带着花花。当看到超声报告上“宫角妊娠？”几个字时，我的脚好像被钉子钉死在原地，钻心疼，挪不开一步。看看旁边喝牛奶的花花，心又突突起来，立马给大宇打了电话。

10分钟后大宇来了，拿着那张报告问我：“上周不是刚拍过？那个时候没发现吗？”“没。”我拿出上周那张给他看。他眉头紧锁，不再说话。

产科门诊的年轻医生看了看报告，让我去妇科，我们又立马挂妇科。妇科门诊的老医生看了看报告，不紧不慢地问：“你是想保胎？”

我一时答不上来，我想保胎吗？我迟疑了。她继续缓缓地说：“你要是想保，先去办住院吧，不要再到处乱跑。你现在很危险，随时有可能子宫破裂。”

大宇反问：“我们一周前刚做过彩超，没有异常，只是一周时间就变成宫角妊娠了？”医生抬了抬鼻梁上的老花镜，答非所问：“想保就先去住院看看情况吧。”

到了妇科住院部，已经10点46分。医生嘴巴里的茶叶蛋还没咽下，就说明天一早安排手术清宫。 我有些情绪，挑衅地问：“医生，你看仔细我的病历了吗？你让我做流产的依据是什么？我是从门诊上过来的，门诊医生说让我来住院部时，可没说让我来做人流。”

“那你是想保胎吗？”我又被问了同样的问题。

我认认真真地说：“我只是想从你们专业的角度去了解我现在到底是什么情况，到了非流产不可的地步了吗？ ”说完我看了看大宇，希望他也能说些什么。但他抱着花花，在旁边看着我和医生争论，一言不发。

医生一本正经地说：“在我们的经验里，像你这样的最后都是做流产了。不过你要是实在想保胎，我给你办住院，但不会给你用药或其他治疗，你就在医院躺着观察。你觉得可以，我就给你办？”

我冷漠地说了一个“好”，但心里已决定再找其他医生。那天，我住进了三人间病房，旁边两个都是宫颈癌患者。

两天后，我拿着两次的彩超报告，挂了彩超门诊专家号。这两天我不停地责备自己：是不是因为胎儿能感受到我不想要她，所以在自我放弃？

超声科主任检查很认真，持续了半个多小时，最后说：“胎儿位置确实比较靠近右侧宫角。但可以尝试等一等。如果没有什么不舒服，一周后复查。”

她帮我做了决定。一周后，复查一切正常。

到了孕26周，我们到医院做大四维时，医生又说：“孩子第12根肋骨好像没长出来。”我的脑袋“嗡”地一下，拿着报告单去问产科医生，医生建议完善无创、核磁共振等检查，如明确，需引产。

天塌了。我看着跟在我屁股后的花花，没敢哭。一周的时间，我花2600元先做无创，又辗转三家三甲医院复查，听取不同医生意见，最后，我们不得不计划去省会的大医院。

临走前夜，花花睡了，我和大宇坐在客厅沙发上发呆。他侧过身，抱住我的一瞬，我的眼泪和精神同时坍塌，为什么总是我？我不想去检查了，她们说的话我一句也不想听。

大宇摸摸我的头，理性地分析：“行，那明天咱不去了。咱们等一等，给孩子点时间，这两周你多喝牛奶，多吃钙片，晚上再和她（他）说说话，让她（他）快点长。”真的吗？敢不去吗？

他扯开一个微笑：“当然了。积极乐观点！不过，假使最后真的不健康，我们还是要接受，如果我们坚持把他生下来，那她（他）的人生该怎么过？”

我的心揪作一团，不停地许愿，不停地祈祷。10天，6000毫升牛奶，3000毫克钙片。孕30周，我们去省级医院再次复查大四维，医生说一切正常，没什么问题。

我怀疑自己的耳朵，一遍遍确认，医生被我问得有些懵，给我个眼神示意我继续说。

我说：“10天前检查说肋骨骨化不清，麻烦医生再帮我仔细看下吧。”医生很有耐心，空气安静地只能听见鼠标来回点击的声音。

咔嗒，咔嗒，咔嗒……

大概过了5分钟，我听到了世间最美好的祝福：“看过了，确定都有，没问题，安心养胎。”

从门诊楼出来，被阳光照到的一瞬间，我感觉好幸福，站在原地眯着眼笑了，心想孩子健康真好啊！花花拉了拉我的手，眨巴眨巴小眼睛，对我说：“妈妈，走吧。”我牵起她的手，往前走。

孕31周时，我妈嘴上说怕之前检查不仔细，强烈要求我跟着她回老家的一家医院，找熟人再仔细看看。结果进去以后，看她俩眉来眼去的眼神，我才明白来这里的真实目的是看男女。当时医生指了指站在旁边的花花，笑嘻嘻地说：跟她一样。

我妈的脸色立马由晴转阴，抿着嘴巴，一句话也没说。我反而有些幸灾乐祸，但什么也没说，心里想，让你们都喜欢男孩，我就生两个女孩给你们看看。

一出诊室门，我就发微信给大宇：“刚检查完，女孩，失望不？”最后三个字打完以后，我又给删掉了，他肯定想要男孩。

2024年12月15日，生产的前一天，大宇在医院陪床，花花睡了，我们决定把老二的小名叫圆圆，圆满的圆。

我问大宇：“这胎也是个女孩，你不会觉得遗憾吧？”

“等明天再说。赶紧睡吧。”

16日早8点，我站在手术室门口等待做剖宫产，等了半天也不见大宇和花花，我很想让他们来送送我，和我说加油。最后，在我妈和我公公的目送下，我拼命咽下眼泪，自己一个人走进手术室，走向手术台，第二次躺在手术台上，我脑子里不停地转，只有一个念头，如果这胎确定是女孩，我还会被要求生三胎吗？我坚决不要。

“恭喜宝妈，是个女孩！”护士将圆圆抱过来，让我确认，我躺着，眼泪缓缓地从眼角流下，这辈子我一定要拼尽全力呵护你们姐妹二人。

我妈和大宇带着花花回去了，留我婆婆照顾我，当天晚上不知道几点，我被尿意憋醒，尿管已经在下午被拔了，我只能下床走到厕所去，我就呼了婆婆几声，漆黑一片，回应的只有呼噜声。

我想给大宇打电话，才想起来，电话还放在我妈的包里。我快憋不住了，只好用左手使劲抓住床边的围栏，右手放在身侧使劲推着床板，试图让自己起身。可是，稍稍用了劲儿，伤口就撕裂地疼。

我继续用左手抓围栏，右手也抓住左侧围栏，身体一点一点地往上挪，一点一点地起，再挪再起，试了十几次，终于从平躺坐起来了。在床头感应灯的映照下，我缓缓地挪到了床边，喘口气，又用脚把床下的拖鞋勾了出来，看见对面沙发上我婆婆，打着呼噜睡得正美。

我尝试起身，刚站起来，又不得不坐下，整个人被掏空一样，腹部没有一点力量，疼得我打哆嗦。呼吸了几次，再次慢慢起身，手紧紧抓着床尾，疼痛在我的腹部、腰部炸裂。

我一步、一步向厕所挪过去，眼看已经摸到了厕所的门，身体却放弃挣扎，尿液像打开的水龙头一样自然，嘘嘘地流了出来，小腹一阵一阵收缩的疼。我右手扶墙，左手捂着眼睛，不想哭，却满手的眼泪。

我深呼一口气，给自己鼓鼓劲，又缓慢挪了回去，坐在床边上，撕下浸满了尿的安睡裤，扔掉。抬起右腿，左手托着，抬起左腿，右手撑着，慢慢地换上干净的安睡裤。然后，右手抓紧左侧栏杆，先用左手撑住，缓慢向下侧，接着又用手肘撑住，完全躺下。

这时，天好像快要亮了。

第二天，大宇跟我说：“其实，在你手术前，医生私下问过我还要不要三胎。”医生建议如果不要三胎，可以在剖宫产时直接做结扎手术。

大宇边看我的脸色边说：“我是不要了，不过当时你妈也在，她不同意。说你还年轻，还有机会。”这些话像一大盆冷水从上往下把我浇了个透心凉，心里面不停地想我妈说的话，还有机会？啥机会？生儿子的机会吗？我马上34了啊。

生完当天，我公公就回老家了。后来几天晚上，都是大宇独自照顾我。出院当天，我婆婆也借口老家有事，走了。出院回家，我躺在床上，看着怀里糯叽叽的圆圆。心想，走了好，眼不见心不烦。

圆圆出生后，我妈总想把花花带回老家独自照看，我和大宇都不同意，为此我们断断续续争吵过几次。因此，大宇对花花更加偏爱，耐着性子陪花花玩各种游戏。

2025年过年前，我婆婆打电话说大宇弟弟家的孩子生病了，怕传染给我们，让我们过年不用回去了，这正合我意。

过完年没多久，我躺在床上，仔细想了想，对大宇说：“大宇，以后我不再拿你爸妈的事和你吵架，但是你得答应我，你不会忘记。你不能忘记我这两年受的苦，不能忘记我妈这两年带孩子的辛苦，不能等到有一天你父母因为年龄大看着可怜了，你就选择性忘记我受的气，让我去他们跟前各种伺候，我心里会不平。”

他放下手机，转过身，抱着我答应了。我也紧紧地抱着他，最后认认真真地问他：“你对生儿子还有执念吗？”他说：“现在没有，不知道以后会不会有。我说：“好，我不再生三胎了。你想要儿子，咱俩就和平离婚，我不生气，两个女儿归我，你去找别人生。”

“还有这好事儿？”大宇开玩笑说。我不想理他，他又说：“不要了，很多伟人不也是只有女儿没儿子么？我算什么。

产假还没结束，组长就给我发了学习课件，让我在家学习。上班第一天，同事都笑着打趣：“丹，啥时候生三胎？”我笑笑，摆摆手。

上班第一个月，花花生病，传染给了圆圆，一家子都住进了医院。我当月因请假太多，绩效被否。 在医院收到组长信息：新岗位面试你没过。

恢复工作的前两个月，我要么绩效被否要么刚刚0.6，第三个月，组长第二次找我谈话，说我这个月的业绩必须做够1。

为了做够1，我每天6:40起床，7:30整理好花花，自己吃完饭、大宇送花花去幼儿园，8:10到公司，埋头工作。中午12:00回家喂奶，13:00结束喂奶，吃完午饭，13:27到公司，眯3分钟，继续工作。17:15哺乳假提前一个小时走，17:45接花花放学，22:00两个孩子睡着，继续打开电脑，加班到24:00，睡觉。

最后，也没做够1。因为到了后期，我白天上班总是头疼，心跳加快，下班就爱发脾气，只要当天没做够晚上就失眠，即使睡着了也是在梦里加班。我不得不承认自己确实跟不上节奏，也没办法做到平衡家庭和工作。

又煎熬了大半个月，最后，我恋恋不舍地在2025年10月14日办了离职。我没告诉大宇和我妈，每天还装作去上班，其实是窝在图书馆刷各大招聘APP，到处面试找工作。

前后一个多月，我投了300多封简历，面了快10个。薪资要求一降再降，降到3000，福利保障一减再减，减到只要求三险和双休。即使这样，市面上95%的工作都没有，剩下的5%自然也轮不到我。

一家私企想用我，但是单休：“你非要双休吗？我们这里虽然是单休，但周六你可以带孩子过来。”

我两个孩子一个三岁半，一个一岁两个月，周内我妈帮我带，周末她雷打不动回老家休息，周六我老公加班，所以我只能一拖二。

2025年年底，为感谢我妈，我们一起吃了顿火锅，我正在捏饭团，我妈说：“那算卦的说了，你们下一胎肯定是男孩。”她对着大宇说，但末了瞅了瞅我，说算了两次了，都这么说的。

“不要了，你还嫌不够累吗？”大宇反问我妈。我妈没有正面回答。我很认真地说：“妈，你以后不要再去算了，浪费钱。我肯定不会再生了。”我妈翻了我个白眼，说：“谁想管你，也就你妈替你操心。”

饭后，我妈先抱着圆圆去了马路对面，大宇表示要自己一个人走回去消食，花花坐在小推车上，我推着，对大宇说：“你跟我一起到路对面吧，帮我把小车抬过花池隔离带。”

他有点不耐烦，说：“你不能自己推过去吗？干什么事都非要拉扯我！”我吃惊地看了他一眼，转头自顾自地推着花花往路对面走。他在后面跟着，我扭头，气鼓鼓地说：“不用了！”他就真的没有再跟着。

到了马路中间隔离带那里，我艰难地抬着小车，轮子卡在两个步石之间，进退两难。碰巧路人帮了我一把。我的余光里，大宇在左侧路对面，插着口袋，站着，看着，我妈在右侧路对面三轮车里，坐着，看着。

原来我一直是一个人，好像我是妈妈，我就应该这样牺牲。

我渐渐想换种生活方式。

2026年3月，我们带花花在外面吃饭，点了两个菜。菜上齐了，大宇埋头开吃，吃得很快，眼看要光盘了，而我一会儿要给花花擦嘴巴，一会儿要带她去尿尿，一顿饭吃得七零八落。

他好像看出来我有些情绪了，安慰着说：“我马上吃完了换你。”这句话我听过太多次了。以前我都不说，这次不知道怎么了，脱口而出：“等你吃完菜也没了。”

说这话时，他正把一盘我爱吃的鱼香肉丝一扫而光，另一盘小炒黄牛肉也只剩香菜和辣椒。而我面前，还有大半碗米饭。他愣了一下，有点尴尬，笑了一下说：“那再给你点个菜？”我肯定地回答：“行。”

到了晚上我躺在床上，左手揽着老二喂奶，右手反手拍着老大哄睡，心里反复琢磨我是怎么说出来那句“等你吃完菜也没了”。想着、想着，就笑了，这个感觉太好了，我被看见了。

我依旧一如既往假装去上班，大宇似乎发现了我的秘密：“问我，你在哪？”

“图书馆。”

“辞职了？”

“嗯，不敢给你说，怕你说我一事无成，也不想给我妈说，怕她回老家，不看圆圆了。”

“那你准备干啥呢？”

“找不到有双休的，现在还不知道干啥。不过公务员年龄延长至38了，不行，今年我再全职备考一次。”

大宇没回我。我坐在图书馆里，打开电脑，继续写这篇稿子，我想借此来找回自己。

晚上回去后，我想和大宇聊聊，刚开口说想写写我的故事，他就打断我：“我现在不想听，等你有收获了再说吧。”这样的回答，我已经猜到了。

他又说：“你暂时不上班也可以，说不定你不上班还更省钱。”

我轻飘飘地说了句：“你放心，有一天我肯定会靠自己挣到钱。”

编辑丨小满    实习丨苏畅

此刻种树

走一步，得一步，只管走。

• 本文头图选自电视剧《小欢喜》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品