县城首富，40岁人生崩盘 | 人间

在输光一切之前，他只会觉得自己暂时手气差

配图 |《狂飙》剧照

辉哥15岁就开始闯荡社会，今年56岁了，这40年中，命运在他身上划出了极端的弧线。

九十年代，他赶上了好时运。贩卖日用品起家，攒下第一桶金，后来盘下一家小快餐店，跟着师傅学做菜，一锅一勺，把生意做到县城连锁。投资的房地产也给了他丰厚的回报，那几年，他是村里饭桌上被反复提起的名字，是人人仰望的大老板。

从38岁开始，他开始走偏，钱来得快，花得更快，出手阔绰，赌桌成了新的战场。几百万家产在两年间输得干干净净，他又做起一夜暴富的美梦，随之跌入120万负债的深渊。

辉哥什么都没有了，回到了家乡那个小土房。后来在妻子的鼓励下，他重新置办起工具，拾起最原始的手艺，做起乡厨，承包红白喜事的灶台。在油烟与人情里，他一点点站稳脚跟，慢慢又有了名气。

去年，一个老乡回乡创业。55岁的辉哥坐在一旁听人讲电商，他看见了新的路，也愿意从头学起，他说自己想为三农做点事。

1969年，辉哥出生了。他是我姑妈的儿子，我们老家是在湖南娄底的一个村，两家相隔不过3里地。辉哥从小鬼灵精怪，不好好读书，净想些歪主意，大人一看见他就头疼。

当到了上学的年纪，每年寒暑假就是辉哥“发财”的好时机。他当起了“包工头”，召集几个成绩尚可、又想赚钱的孩子，组团承包写作业，一本作业5毛钱，他给写作业的人3毛，自己净得2毛“跑路费”，还顺带把自己的作业解决了。

辉哥就天天带着小伙伴“吃香喝辣”，成了村里小卖部的常客，也成了小伙伴口中的大哥，老老少少都叫他“辉哥”。孩子们对他是尊称，大人对他取乐。

但是因为辉哥接的“业务”太多，后来临近开学，还有很多孩子的作业没法“如期交付”。那些交了钱、作业还没“完工”的孩子慌了，只能亲自写作业，就来找辉哥要求退钱，但辉哥早把钱买了零食填了肚子。

辉哥一心只想赚钱，初中混完就开始混社会，一开始就是推着自行车走乡串村，卖些毛巾、袜子之类的日用品，这些东西看着价格便宜，不是很起眼，但不怕坏也不过时，家家户户，年年月月都需要。

辉哥还别出心裁搞换购，就是如果没有现金，可以拿鸡蛋、红薯粉之类的土特产和他换毛巾袜子，他倒手再把这些东西卖出去，两头赚钱。慢慢地，这小生意竟然被他做起来了，到了九十年代，辉哥生意好时一天能赚上百，是我们所有表兄妹中收入最高的。姑父姑妈说起辉哥，脸上的笑就收不住，说：“不会读书有什么关系，会赚钱就行。”

那些年正是农村基建如火如荼的时候，村里好多人都把以前的土砖房子拆了，建成二三层的小洋楼，贴了瓷砖，做了卫生间，又干净又气派。我爸劝辉哥：“手头有钱，把家里的老房子翻修一下，这样娶媳妇也容易些。”

可辉哥不干，他很豪气地说：“房子是死的，钱砸进去就没有回报，我才不这么傻呢！我要攒钱开店，用钱生钱，以后在家睡觉都有钱花！至于娶媳妇，有钱还怕没老婆？”

九十年代初，村里很多年轻人都选择南下，把时间奉献给流水线。辉哥想的是自己当老板，1992年，他在县城的街角盘下一家小餐馆。

我爸担心地说：“你平时都不进厨房，怎么开餐馆？这不是瞎胡闹吗？”辉哥大笑：“舅舅，自己会做菜的叫厨师，自己会算账才是老板。我不会炒菜，我还不会请人干么？”

店子开起后，厨师还是之前店里的老师傅，他看辉哥是个毛头小伙，又是个纯外行，就有点“欺生”，想趁着进菜时和供菜的商贩里应外合，虚报价格赚点差价。

这样小搞了几次，厨师看辉哥没什么反应，胆子越发大起来，不但抬高菜价，还把重量也虚报了。辉哥这才出手，当着厨师和供菜商贩的面，一样一样把市场价报出来，还随手一提，就报出来重量，与实际重量相差无几。

辉哥也不说话，只似笑非笑地盯着厨师和商贩看。商贩赶紧退钱，又是道歉又是说好话。厨师这才知道辉哥看似懵懂，其实精明着呢。他摸不准辉哥葫芦里卖的什么药，但他知道，巴掌大的小县城，好事不出门，坏事传千里，如果辉哥把这事捅出去，以后只怕不太好混了，于是不等辉哥开口，主动提出当月工资不要了，等辉哥请到厨师后就辞职。

辉哥另请了厨师，跟老厨师结清工资了，只要求老厨师退还在菜上赚的钱。不过这事让辉哥意识到，还是要自己学会炒菜，这样不怕被人拿捏了。

辉哥这回请的厨师姓刘，五十多岁，最拿手的是做扣肉和酥炸。刘师傅做的扣肉肥而不腻，又香又下饭。酥炸是用糯米粉、面粉、鸡蛋、切碎的五花肉或油渣混合搅匀，再加入姜末和葱花，弄成小团下油锅炸熟，内焦里嫩、松软酥脆，可以直接吃，也可以做菜。

刘师傅做的家常菜也很好吃，而且他对备菜的估算特别准，一天下来，菜基本没什么浪费。刘师傅来后，店里生意渐渐好起来，辉哥也彻底被他征服了，天天舔着脸跟在屁股后面，要拜师学艺。刘师傅可能也觉得辉哥有头脑，答应收他为徒，条件是给他做女婿。

刘师傅有个女儿叫刘媛媛，比辉哥大一岁，24岁的女孩还没结婚，在农村就要招人说闲话了。刘媛媛有哮喘的毛病，遇到的相亲对象看她喘得厉害，以为是什么了不得的大病，没人敢接这担子，刘媛媛就这么耽搁了。

刘师傅很着急，可找对象这事得看缘分，没人愿意娶刘媛媛，他这个做爸爸的能怎么办？现在辉哥要拜他为师，看着这小伙子敢想敢做，刘师傅想着女儿跟他应该不会吃亏，就动了心思，想要辉哥做女婿。

辉哥见过刘媛媛后，发现她皮肤白皙，身材苗条，除了气喘的毛病，长得挺漂亮的。辉哥和她闲聊，发现两人还挺聊得来，刘媛媛还对他的饭店经营提出一些改进意见，让辉哥对她刮目相看。

他想起小时候听老人讲古，曾讲过治哮喘的偏方，心里有了底，于是应承下来，答应娶刘媛媛做老婆，并当即请人做媒，上门提亲，给足了刘师傅面子。

背地里，辉哥托人买来品质好的紫河车，回来加猪肉一起做成肉丸子，有事没事送去给刘媛媛吃。他还去山上扯矮地茶、挖白茅根等各种中草药，要刘媛媛煮水当茶喝。

不知是这些偏方起来作用，还是爱情的魔力，刘媛媛的哮喘竟然渐渐好转，呼吸平稳起来。刘师傅看辉哥这样真心实意对他女儿，喜出望外，更加用心教辉哥厨艺，不出半年，辉哥就能像模像样掌勺了。

1994年，辉哥和刘媛媛奉子成婚，年底生下儿子可乐。辉哥和老丈人配合得很好，饭店的生意也稳定盈利。在辉哥儿子的满月宴上，我们几个表姊妹都打趣说要跟着辉哥讨生活，辉哥在我们的额头上轮流点了一下说：“万般皆下品，惟有读书高。你们就别瞎起哄了，好好读书吧！”

亲友们都恭维辉哥，说他厉害，年纪轻轻做了老板，自己成家立业，没花钱就娶了媳妇，还生了儿子，简直就是来给父母报恩的。

辉哥听着恭维，笑得见牙不见眼的，连干了几大杯米酒。姑父姑妈也都笑开了花，不住招呼大家吃好喝好。只有我爸不合时宜的指着姑妈家的土砖房子，旧话重提：“小辉，村里人都把房子翻修了，你现在有钱了，也盖个楼房让你爸妈洋气洋气呀！”

辉哥笑着解释：“舅舅，你不懂，我这点钱还有大用处呢。你看我那小店，就十几平，多几个客人就转不开，我准备把旁边那个服装店盘下来，打成大通间，这样扩大经营，只要把生意做起来了，房子就是个小问题。”

辉哥说的也有道理，我爸又一次被说服，说：“这样也好，把生意做大了，就在家里建个别墅，那更洋气。”辉哥豪气地拍着胸脯说一定会努力赚钱，让父母和老婆孩子跟着他吃香喝辣，过上好日子。

民以食为天，辉哥踩着这波风口大刀阔斧高歌猛进，把小餐馆扩张成了像模像样的饭店，随后又在县城开了两家分店。他的店都生意很好。那几年，辉哥不仅把老丈人的手艺学会了，还每个月研发出一个创新菜，让店里保持老口味的同时，还有新鲜血液注入，让食客大饱口福。

又要管理店子，又要研发新品，辉哥每天只睡四五个小时，累得人都瘦了一大圈。等饭店的生意稳定了，辉哥又发现了新的商机。

2000年，县城北城刚刚开发，房价每平方还不到一千。村里那些在沿海城市打工赚了钱的，不少都在县城买了住房，村里人嘲笑：“住在半空中，天是别人的，地是别人的，喝口水都要付钱，蠢不蠢！”姑父姑妈也觉得在县城买房不可取，毕竟是农村人，还是田地靠得住。

不料辉哥来了个王炸，一次性在城北买了5套住房2个门面房，自己就付个首付，其他都是银行贷款。姑妈听说辉哥欠银行那么多钱，吓坏了，慌慌张张跑回娘家，要我爸去劝辉哥，赶紧把房子退了，不要冒着个险。

我爸也慌了，在老人朴素的认知里，再穷也不要欠账，何况还一欠上百万。而且我爸觉得一个农村人，去县城买个门面还能自己做生意或出租，田地都在乡下，买那么多住房有什么用，还不如把老家的房子翻修了，养鸡喂猪都方便。

我爸和姑妈一样，都觉得在县城买房不靠谱，赶紧给辉哥打电话，问怎么回事？辉哥爽朗大笑，说：“县政府迁到了北城，以后县城的重心会北移，到时房价就会涨起来，那是再转手把房子卖掉就是稳赚不亏，还不用操心费力，上哪找这么好的买卖去？”

我爸还是不放心，说：“巴掌大的县城，房价能高到哪里去？别砸在手里了。”辉哥信心满满：“舅舅，你就放心吧，我心里有数，房价肯定会涨的，你相信我的眼光。”嫂子刘媛媛也说：“时代不同了，房子才是最稳靠的投资，辉哥这叫以小博大，最划算。”

我爸虽然不太信，可外甥到底不是儿子，而且辉哥那性格，认准了的事九头牛都拉不回，三个老人唉声叹气嘀咕一阵，感叹一声“崽大爷难做”，也就只能由着辉哥了。

没想到辉哥的眼光还真准，房子到手后，北城慢慢发展起来了，县一中也在城北建了新校区。随着时代的发展，人们对教育重视起来，都说“聪明书打底”，有了重点中学背书，房价一年年往上涨。

姑父姑妈要他简装一下租出去，辉哥摇头：“你们不懂，房子不装修就是新房，装了就是二手房，不值钱了。”最后，他把门面开了饭店，住房装修了一套自住，其他的一直闲置着。姑父姑妈舍不得家里的田地鸡鸭，还住在乡下，辉哥两口子带着孩子住在县城。

辉哥的餐饮生意越来越稳定，加上不断涨价的不动产，成了村里的首富。在一片“不做事也一辈子吃不完”的羡慕声中，他渐渐没有以前那么拼了。

2002年，刘师傅中风偏瘫，生活不能自理，辉哥一个女婿，求医问药，翻身擦洗。都说久病床前无孝子，可一年多时间，辉哥出钱出力从没怨言，老人便秘他甚至会戴上一次性手套帮忙去掏，比亲儿子还用心。老人临走前把嫂子的手和辉哥的手握在一起，带着微笑闭上了眼，这让嫂子很感动。

辉哥亲眼看到了老丈人人生最后毫无尊严的时光，觉得人辛苦一辈子，最后还不就是个死，不如及时享受，因此更加懈怠了，兴致来了就去各个店里转一圈，有时发懒好几天都不去。今天这个朋友约喝茶，明天那个朋友约钓鱼，乐不思蜀。

2004年，嫂子超生了二女儿可馨，罚了不少钱。两个孩子要管，家务也要管，姑妈身体不好经常住院需要陪护，嫂子每天忙得脚打锣，也顾不上辉哥。夫妻两人的感情渐渐淡了，嫂子给辉哥打电话，辉哥越来越敷衍，后来索性不接不回。

于是我提醒嫂子，说男人有钱就变坏，要她看紧点儿，别只顾着孩子。嫂子只是笑，说辉哥不是那样的人。

到了2007年，嫂子察觉出不对劲，有一次去店里查账，发现那小半年赚的钱早被辉哥挪用了。在嫂子的追问下，辉哥承认，钱被他打牌输了，不过总共输了多少，他不肯说，只信誓旦旦保证：“老婆你放心，我能输掉，就能赚回来！” 嫂子选择相信辉哥，相信他会对自己和两个孩子负责，从此金盆洗手，好好做生意。

只是嫂子这才发觉，因为自己平时太相信辉哥没管账，她根本不知道家里有多少钱，所以从那以后，嫂子开始管账，不让钱落到辉哥手里。

嫂子把这事告诉了姑父姑妈和我爸，辉哥被所有的长辈骂了个狗血淋头。在大家的逼问下，辉哥终于承认，他一年输掉了小30万。姑妈差点气晕过去，姑父捂着胸口长吁短叹，把我爸请过去帮忙教训辉哥。我怕闹起来，也跟着去了。

窗外春光正好，香樟花馨香清幽。屋内，空气都好像凝固了，我爸的脸因气愤扭曲着，指着辉哥的鼻子口不择言：“赚了几个钱不知道自己姓什么了是吧？有本事你倒是把家里的房子翻修一下啊，让你父母住着破屋烂舍的，还以为发了多大财呢，要点脸不？”

辉哥被训得不耐烦了，脖子一梗：“我只是今年手气不好，现在店子什么的都在，还怕这点钱赚不回来吗？你们就别操心了，我心里有数！”

我劝辉哥：“黄赌毒沾不得呢，你多大家产都不够花的。”他烦躁地挥挥手，像赶走一只聒噪的苍蝇，眼一瞪：“我还要你教？一边玩去！”

大家说不通辉哥，最后一致支持嫂子掌控财政大权。没有钱，辉哥确实消停了，每晚都会回家，也会去店里。我们都以为他真的浪子回头不赌了，嫂子又要管孩子，又要管账，实在分身无术，也渐渐放松了警惕。

不料辉哥其实一直跟那帮朋友偷偷联系，他们有自己“暗语”，比如说“出去看项目”，就是去哪里集合聚赌，说哪个朋友家有急事，就是三缺一要辉哥去凑局……等风声终于传到嫂子耳朵里时，已经是2008年秋天，辉哥已经输大了，还偷偷卖掉了一套房。

所有人都惊呆了，姑妈气得突发心梗送医院急救，姑父也神情恍惚，骑着摩托车摔倒沟里，摔断了腿。嫂子把辉哥的身份证和家里的房产证等有效证件都收起来了，并下了最后通牒，要辉哥把房子车子过户到孩子名下，并赌气提出离婚。

辉哥坚决不同意。嫂子的娘家人有在辉哥店里做事的，都劝嫂子不要离婚，说：“都有两孩子了，可乐已经是半大小子，这要是单亲家庭，叛逆起来能有个好？”“为了孩子忍忍呗。”有人掰着指头数辉哥的优点，说：“他只是爱打点牌，能力还是有的，要真离了，不一定能找到更好的。”

其他的亲友也都走马灯似的来劝和，说村里谁谁谁本来赚了钱要回村建房子了，现在把钱全输了，两口子去砖厂干活了，谁谁谁本来有家店，结果输光了，丢下老婆孩子跑路了。他们说：“辉哥不过是一时糊涂，对嫂子、对他们这个小家、甚至对老丈人都没话说，要嫂子知足，别动不动就提离婚。”

嫂子跟我哭诉，说好像犯错赌钱的是她，被这些人吵得不得安生。我知道嫂子对辉哥还是有感情的，就劝她先冷静一下，不要听别人说的，遵从自己的内心就行。我说不管她做什么决定，我都支持她。嫂子强压住哭，说脑子里乱糟糟的，是得好好想想才行。

这边嫂子要离婚，那边姑父姑妈两个伤病号在医院需要照顾，家里乱成一锅粥。我爸气疯了，红着眼睛骂辉哥：“你小子要敢再去赌，我打断你的腿！”

辉哥在家里成了过街老鼠，人人喊打，外头天天有人追债，好几回有人去医院堵他，在病房吵翻了天。姑妈又气又急，哭喊着要爬窗户跳楼，辉哥抱着姑妈哭出声来，最后是护士叫来保安才把那些人“请”出去。

这一闹我们才知道，辉哥还欠很多钱，除了欠他那些朋友，还有借了高利贷，那些人甚至扬言要“废了他”，要他“想想老婆孩子”，搞得人心惶惶。辉哥在医院陪护姑父姑妈，我看嫂子一个人带着两孩子，不放心，就去她家陪她。

那年的秋天似乎冷得格外早，才到九月，以前总穿裙子的嫂子，早早换上了毛衣，人也肉眼可见地憔悴了，以前合身的衣服穿在身上，宽宽大大像一面招展的旗，看得人心疼。

晚上，我和嫂子睡一张床，不管我说什么，她只一句：“这么多钱呐，他怎么舍得输给别人？”等我熬不住睡一觉醒来，嫂子一动不动，只是被子微微发抖，还有她偶尔吸一下鼻子的声音。等我早上起来，嫂子已经做好早餐，拿冰袋在敷眼睛了。

我说我去送孩子上学，她坚持要自己送。去学校的路上，嫂子一言不发，到了学校反复叮嘱两孩子和老师，除了她和我，谁来接都不行。

过了两天，我和嫂子去接孩子放学，一辆摩托车朝着我们冲过来，要不是我反应快把嫂子和大侄子拖开，后果不堪设想。嫂子吓得脸都白了，紧紧抱着孩子不敢撒手，回去就跟老师请假，让孩子暂时不上学在家呆着。

可孩子在家呆不住，他们不明白妈妈为什么不准他们去上学、不能出去玩？两兄妹在家不是为抢玩具打架，就是各种哭闹，吵得人脑仁疼。

即便躲在家里，也逃不过债主的纠缠。一开始是不时上门来要钱，把门拍得山响，各种威逼；后来有一天早上，我开门出去买菜，发现门边的墙上用红漆写着“欠债还钱”，那流下来的油漆像淌着的血。

这样熬了一个星期，嫂子几近崩溃，既怕伤了孩子，也怕伤了辉哥，说躲得过初一躲不过十五，妥协了，答应帮辉哥还钱。可辉哥并没有交底，嫂子拿出积蓄给他，过几天又冒出一笔，这样陆陆续续为填这个的窟窿，他们家的住房又卖了3套，最后只留下了自己住的那一套。

经历了差点妻离子散家破人亡的一回，我们都以为辉哥这回肯定会改了，安安稳稳过日子。其实，赌徒只要还有一点机会，是不会放弃翻本的。在输光一切之前，他们不会意识到这是个陷阱，只会觉得自己暂时手气差，觉得风水轮流转，只要不下桌，你我皆是黑马。

还了赌债后，辉哥好像泄了心神，再没心思开饭店，总说饭店太辛苦，无论嫂子怎么劝说，他着了魔似的琢磨着要投资别的项目，可以躺赢的那种。可好运好像不再眷顾他，他投什么亏什么，一直搞不起来。

后来的3年，辉哥像中了蛊，完全处于失控状态，想方设法糊弄嫂子，借口和朋友合资“搞项目”，先后把饭店先后转让了，钱全打了水漂，后来卷入传销组织，以为找到埋藏宝藏的洞口，兴冲冲把唯一的那套住房也抵押给了银行，最后传销窝点被捣毁，美梦破灭。

辉哥到处打电话，想保住房子，可朋友一听他要借钱，一个个哭穷，有的干脆不接电话。家里再没朋友登门。有时辉哥在路上遇到曾经的好兄弟，人家远远的就绕道走，实在绕不过去，就假装打电话，点下头就匆匆离开。因为还不起贷款，房子最终被银行收回去了，还欠下了120万外债。

赚钱犹如针挑土，败家就像水吃沙。我们这才发现，辉哥不是戒了赌，他在玩另一种形式的赌注，抱着穷人乍富后以为自己天生就是有钱人的心态，下一注天降横财、一夜暴富的梦，结果输光了所有家产。只是这次，我爸已经不在，没有人跳脚骂他了。

2013年，一无所有的辉哥服下一板头孢后，又灌下一瓶高度白酒企图自杀，被嫂子发现送医院抢救过来。看辉哥痛苦的样子，嫂子没提离婚，反倒鼓励他振作起来，说她会一直陪在他左右。彼时可乐已经去上大学，嫂子收拾东西，带着女儿跟辉哥搬回来乡下，住到了姑妈的老房子里。

我替嫂子抱不平，她苦笑着自嘲：“我也想通了，可能这就是我的命吧，天生就是讨米的命。这样也好，什么都没有了，你哥该消停了。”

我问嫂子以后怎么打算？她说天无绝人之路，活人还能被尿憋死？总能找到出路的。我暗暗佩服她的淡定。嫂子能接受从村里“首富”到一夜返贫，姑父姑妈却接受不了，他们窝在家里唉声叹气，说一出门就被人指指点点，听两耳朵风凉话，受一肚子气，感觉没脸见人了。因为心理负担太重，二老的身体状况更差了。

辉哥也很消沉。家里的房子阴暗潮湿，还是以前的土砖房子，夹在全村的小洋楼中，更显得破败不堪。以前他还可以以“父母不愿意去城里住”为由，像鸵鸟一样把头埋在沙子里，假装视而不见，可他现在住到了家里，才发现没有县城的房子和生意撑着，他就是全村最大的笑话。他又羞又愧又悔，一度怀疑自己天生就是受穷的命，天天在家借酒浇愁。

辉哥的女儿在县城读书，本来离家挺近的，现在住到了乡下，嫂子每天会车接车送，她还是抱怨耽误时间，对辉哥颇有微词。嫂子看这样下去也不是办法，一面发动我们这些平时和辉哥走得近的表姊妹开导辉哥，一面和辉哥摊牌：“现在家里欠这么多钱，两人老人身体不好，两个孩子要上学，一大家子要吃饭，这些，不是你喝酒就能承受的。我愿意跟你从头再来，而是相信你有爬起来的勇气和能力。你明明有个好机会摆在眼前，为什么要破罐子破摔呢？”

辉哥很疑惑，他口袋比脸还干净利落，还能有什么好机会？嫂子跟他分析：“回来这么久了，你没发现农村的红白喜事都要请厨师？我们附近这几个村都没有厨师，得去别的地方请，费时间不说，有时别人搞不赢，还耽误事。你厨艺不错，如果我们置办好配套的桌椅板凳，再请几个女人来帮忙，算是拉起一支队伍，既方便了乡邻，也有了收入还债，这不就是机会吗？”

辉哥一听直摇头。他堂堂一个大老板，沦落到做乡厨的地步，不是让人笑掉大牙吗？嫂子看出了他的心思，开导他：“你以前能推着单车卖日用品，现在怎么就不能做乡厨？你做老板也好，做厨师也好，不都是为了生活？人不死，粮不断，面子能当饭吃吗？”

那晚，嫂子终于做通了辉哥的思想工作，为了现实妥协去做乡厨。天边露出鱼肚白时，辉哥狠劲摁灭烟蒂：“当我走进赌场的那一刻起，我的尊严就丢在地上狠狠摩擦，没脸没皮了。现在我再慢慢把它们捡起来，”

事后，嫂子跟我聊起那个夜晚，她还心有余悸，说就着姑妈时断时续的咳嗽声，她和辉哥聊了一个通宵。“你知道那感觉吗？就好像这天永远不会亮，又好像一下就天亮了。”

辉哥的启动资金是我们几个表姊妹凑的。好在锅碗瓢盆、桌椅板凳这些都不是太费钱，嫂子还特意买了辆三轮车来拖东西。万事俱备，还欠有人下单这股东风。嫂子想了个法子，她找姑父姑妈打听到周边几个村子里说话有影响力的人，提着好烟好酒上门拜访，把自己家的乡厨生意说了一遍，承诺每接一单，就给对方5%的提成。

真金白银最具号召力，这些人一宣传，有户人家的老娘八十大寿，上门来请辉哥开菜单去做厨，还连带租了他的碗筷桌椅，最后敲定，100桌以内含桌椅碗筷的租赁和人工，一共3888元，100桌以上按每桌30元计算。

嫂子请了村里几个手脚麻利的大嫂，以每天100元的价格请她们帮忙，一起切菜洗碗摆桌。2013年8月，一个乡厨班子就这样拉起来了，嫂子戏称是“辉家军”。刚好那段时间我在家没事干，嫂子就把我也拉上了。一辆三轮车拉货，一辆小车拉人，我们就这么浩浩荡荡去了雇主家，在寿星生日前一天上午进场。

还别说，承包乡下酒席的厨房，事情还挺多的。我们到了以后，主家已经提前按辉哥开好菜单，把菜和调料等用品买回来了。我们就开始忙活开了，摆好案板，洗菜，择菜，切菜，熬猪油……一开始，我们没头绪，辣椒切了一堆，姜蒜却一粒没切，节奏有点乱。

曾经的“首富”重新握锅铲做乡厨，好多人来看热闹，对着辉哥指指点点，有人甚至拉过孩子，指着辉哥说：“你要是不学好，以后就跟他一样！”辉哥只顾埋头炒菜，一直没说话。嫂子在他身旁打下手，兼顾着安排我们各司其职。我们也暗暗憋着一股劲，想要让辉哥重新开始能顺顺利利，因而整个场面忙而不乱。

那天第一顿不是寿宴的正席，只有七八桌亲友，虽然只做了十个菜，但看得出辉哥很用心，小炒黄牛肉、水煮鱼片、白斩鸡、红烧肉、山药炖排骨……每一样都色香味俱全，惹得客人纷纷夸赞：“不愧是开过连锁饭店的，手艺不错！”

辉哥最擅长做扣肉和酥炸，这是他老丈人传给他的绝技，虽然好久没亲自动手做，但手感还在，他做起来得心应手。第二天，正席的扣肉和酥炸果然让客人大呼过瘾，很多人拿“辉家军”和以前请的乡厨班子比较，都说辉哥的厨艺更胜一筹，我们团队更有凝聚力，价格也更优惠。最后大家都说以后办酒就找辉哥了。

这一单结束，算上主家给的烟和小红包，除去请的人的工资、车子的油费、介绍人的回扣等开支，辉哥两口子连人带工具2天净赚了2600元。

这钱在以前，可能不够他请朋友吃顿饭，可现在，却是他放下面子辛苦挣来的。辉哥拿着这些钱数了一遍，就转手都给了嫂子，挠挠头说：“钱你收着，以后，你管钱。”嫂子愣怔片刻，笑道：“行，我们先攒钱还账。”

那一刻，我看到嫂子的眼里亮晶晶的，嘴角的笑意却藏都藏不住。那天不是十五，月亮却特别亮，照得大地都亮堂起来。

万事开头难，第一炮打响了，辉家军顺利打开了局面，辉哥也有了信心，慢慢习惯了乡厨这个角色，由之前的“辉总”、“辉老板”，变成了方圆十里有名的“辉师傅”。那以后，辉哥好像又回到了以前，变成了那个推着单车沿村叫卖的小贩。不同的是，这一回他不在是一个人，身后还有嫂子这个贤内助。

辉哥和嫂子这一干，就是10年。这10年间，他们还了外债，翻修了老房子，先后安葬了姑父姑妈，还把两个孩子抚养长大，可乐大学毕业后在广州工作，可馨也考上了大学。

在这期间，辉哥也交到好多朋友。不过这些朋友不再是约他喝茶打牌的朋友，而是各行各业的能人。他们告诉辉哥，辣椒怎样种更高产，哪个品种的橙子更甜，鳝鱼怎样做更鲜，好茶即使泡三遍还很有茶味。

辉哥常常说：“农民太辛苦了，农作物产量高就没销路。价格高的时候肯定是减产了，这靠天吃饭真不是办法，要有什么办法帮助农民增收就好了。”作为资深厨师，辉哥太知道本地菜和外地菜的区别了。因此在给主家开清单时，他总会叮嘱尽量买乡里菜，这样做出来口感更好。我发现，不知什么时候，辉哥脸上没有了争强好胜的锋芒，多了份从容和悲悯。

2024年，辉哥一个远房亲戚回乡创业，主要做农副产品的线上销售。辉哥一听，求着亲戚带他创业。我笑他五十多岁还想做网红，他笑得有些腼腆，说主要想让农民增收，让乡邻的钱袋子鼓起来。

到了10月，辉哥正式和亲戚开始做电商。他把老家的房子改造成电商小院，站在镜头前做他拿手的扣肉、酥炸，或者卖村里收购来的农产品。怕吐字不清，他说话还是慢吞吞的，戴着眼镜，一副儒雅随和的君子风，他不再是老板，也不再赌命，只是一个回到了最初的地方，把人生重新过了一遍的人。

编辑丨小满    实习丨赵阳

紫藤萝

剑走偏锋的农村大妈，右手执笔左手娃

• 本文头图选自电视剧《狂飙》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品