“原生家庭的安全感，真的让人受用一辈子” | 蔡寞琰《虎溪山下》新书分享会

“童年是父亲送给我的大万花筒，往后哪怕面对刀山火海，只要一闭眼，他仍会捧来甜蜜爽口的希望。”

在女儿的成长道路上，父亲的爱往往会影响女儿一生。一百年前，就有这么一位父亲，无论是物质层面还是精神层面，他都尽全力给足女儿安全感，以自己的言传身教，为女儿撑起了一片自由成长的天空。

他允许女儿扯自己的胡子，教她读小说、学英文、看电影；陪她玩“县太爷”断案，教她明是非、辨公理。他为女儿买最时新的衣服和鞋子，说“我们吃喜欢的食物，穿合脚的鞋子”。当儿子抱怨“妹妹会变成纨绔”时，这位父亲只说：“中国女性被压抑了上千年，能纨绔到哪里去？”

这是蔡寞琰律师新作《虎溪山下》中的故事，家族风云和时代风潮在蔡家四代人的个体命运中汇流一处，勾勒出中西冲突、新旧转化、变乱交织的近代中国。书中既有传统与变革的碰撞，更有一位父亲用超前教育理念写就的深情预言：“女儿快乐的光阴只有儿时那几年，我怕她们长大后受各种各样的苦。”

在女子无才便是德的年代，他给女儿请英文教师、带女儿看外国电影，坚信“人该有高级趣味与浪漫情怀”。他鼓励女儿做有独立思想、独立人格的新女性：“往大了说啊，人生大多是徒劳的，可是你都穿漂亮裙子啦，要不这样，明知徒劳仍奋勇前进，或许就能踏出一条路来，让更多姑娘有漂亮裙子穿，感受色彩斑斓，你觉得可好？”

这份开明，让小女儿淑珍在九旬高龄仍能脱口而出《布达佩斯大饭店》的英文台词，笑谈年少时与姐姐佳珍为《出水芙蓉》欢呼的往事。他给予女儿的不仅是爱，更是一双翅膀——让她飞越时代偏见，看见更辽阔的世界。

今天，我们摘选《虎溪山下》中父亲与女儿相处的点滴片段，以期书中人的故事，带给当下的读者一点关于爱和希望的温暖启示。

（👉🏻文末附蔡寞琰《虎溪山下》2场活动预告，感兴趣的朋友不要错过！）

精彩书摘

德秀与婉英成亲那晚，繁星满天，鸣虫叫声悦耳，青草上缀满露珠。德秀那年逃婚时爬过的树犹在，多了两个大红灯笼，像是结了果。卧房烛台上的红烛正冒着火苗，外面看着影影绰绰。德秀从背后把婉英圈进怀里：“多年来，我奔走在烽烟里，未承想红烛下的脸庞如此可人。”

院子里的狗静了下来，灶屋还冒着烟子，柴火正燃着，李聪明与火姑正在烧热水，一锅又一锅，火姑从未如此“忙碌”过。这时有用人过来提醒火姑，客人都睡下了，热水够了。火姑将用人打发走了：“灶屋是我的，你莫管。”说罢，继续往灶膛里添柴。“太太冷，多烤会儿火。”聪明望着往外窜的火苗，对火姑说：“原来火姑是最聪明的，一早就晓得怎样能让自己暖和。”火姑往灶膛里又添了一根柴：“今晚我给太太烧火，一会儿就把天烧亮了。”

自从嫁入蔡家，李聪明就想着要生一堆儿女：“七个长得像德秀，还有一个一半像李聪明，一半像刘丫，这样德秀会欢喜一些。”婉英早年却总说：“中国女性大多尚未感受人生之乐趣，便为‘母亲’的名头所累。我不愿成为生育器具。”

然而，聪明孤身只影，婉英却一连生了六个子女。

1927年初，婉英在四川生下一个女儿，德秀亲自接生，取名佳珍。说来德秀的六个子女，第一眼看到的都是自己的父亲。多年后，村里有男人借口在产房见过妻子生产，对妻子心生厌弃，立时便有好几个老人家出来为女人抱不平：“少扯那些有的没的，七八十年前，人家德秀公几次给老婆接生，没听说有啥心理问题，也从没在女人身上挑过毛病。”

佳珍刚满月，德秀便领着妻女回家乡摆酒，喜悦之情溢于言表。李聪明自打第一次抱了佳珍，便舍不得放手。佳珍在她怀里也不哭不闹，睡得格外香甜。

德秀和婉英回四川那天，聪明送了一程又一程，临了还要抱着佳珍唱歌谣。婉英知道她是真心疼爱孩子，便对德秀说：“佳珍是早产儿，只怀了七个来月，体质不好，得留在我们身边，不然就让大姐养了。我们抓紧再生一个孩子留在大姐身边吧，她太孤单了。”

次年四月，婉英产下龙凤胎，男孩即我的祖父泽璜。婉英想把他送回湖南，德秀却顾虑聪明会过分宠溺孩子，思索再三，决定等两个孩子断奶后，将二女儿任珍送回湖南，过继给聪明。

聪明闻讯欢天喜地，还未等任珍回来，便四处分发红鸡蛋。只是，“过继”一事被她干脆拒绝：“什么过继不过继，你们的孩子也是我的儿女。”

1931年11月，婉英生下小女儿——也就是我那位如今已年满九旬的姑奶奶。德秀无意间说起：“这孩子与刘丫同一天生日。”婉英便为她取名“素贞”。俊度得知后认为不妥，命人在族谱上改为淑珍，只是家人仍唤她作“素贞姑娘”。

两年后，两人又生下了后来过继给德重夫妇的次子泽涛，取的名字亦是在向德重致敬——桥下有水，水势浩大为涛。

德秀六十岁那年，四十三岁的婉英又生下小儿子泽荡，二人共育有三子三女。

泽璜晚年但凡提及自己的父亲，言语间总是充满敬畏。而淑珍口中的父亲却是个很可爱的人：“爸爸那个人啊，我才不怕呢——他让我往东，我偏要向西。”

还不到十岁时，有次回乡，她偶然听李聪明说起刘丫，这才知道自己的小字“素贞”的由来。她第二天就自作主张改了名字。她说：“我倒也喜欢刘丫，却不想做任何人的情感替代。同天生日的人太多了，难道都叫同一个名字？我不介意喊刘丫‘二妈妈’，但我还是我。”她也承认，父亲德秀对待子女是有区别的：“简直是天差地别——爸爸在我们姐妹面前脸板不起来，把我惹急了，胡子都能给他扯掉。”在泽璜悬梁刺股发愤读书时，淑珍却是尽情地撒娇，往父亲怀里钻，缠着他讲故事。父亲讲《山海经》，她偏要听《隋唐演义》，没听几句，又让换成《孽海花》。

对于小女儿的无理取闹，德秀毫无脾气，还说她“博闻强识，知道那么多书名”。就算淑珍沉不下心学习，德秀也能给她找到理由：“人不能死读书，要活泼些。稼轩居士说，‘最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬’，我也喜欢天真童趣的小孩。”

可对于泽璜，就完全是另一套逻辑了。明明泽璜写得一手好字，德秀却照样四处挑毛病：“过于工整，毫无生气。”换作淑珍，字写得歪七竖八，德秀却说：“我居然都能认得，不小心歪了的，扶正了便是，淑珍摔倒了，我也扶。”

淑珍说当县长应该有趣，德秀便让她扮演女县长，在厅堂断案，而自己则坐在矮凳上假装是犯人。泽璜过来瞧热闹，德秀便马上变脸：“又与你何干？你能断案?”

泽璜偶尔小声抱怨：“难道就不怕妹妹变成纨绔子弟？”

德秀闻言板起脸：“中国女性被压抑了上千年，即便到如今，天性也尚未得到解放，能纨绔到哪里去？”说着便又扮成绍兴师爷：“县太爷啊，打仗呢，要一往无前；当官呢，要克己守法，人非蝼蚁，不能踩踏哟。”淑珍便在一旁摇头晃脑：“县太爷能穿漂亮裙子么？”德秀附和道：“花花绿绿的好看。”淑珍又问道：“那如果在战乱年代，穿着花花绿绿的县长没有用呢？”德秀想了想说：“花花绿绿的淑珍县太爷是想说，在时代面前，个人力量有限对吗？”淑珍点了点头：“就当你说对了吧，那如之奈何?”德秀双手抱拳：“县太爷啊，往大了说啊，人生大多是徒劳的，可是你都穿漂亮裙子啦，要不这样，明知徒劳仍奋勇前进，或许就能踏出一条路来，让更多姑娘有漂亮裙子穿，感受色彩斑斓，你觉得可好？”

如此场面，看得婉英和大姐姐佳珍在一旁捂嘴直笑。

淑珍见兄长在背《孟子·告子》，心血来潮向父亲撒娇：“爹爹，我也要有出息，跟哥哥一样，吃那么一点点苦，然后就有大出息，不过只能吃一点点苦哦，吃多了就哭给你看。”

德秀当时正在抓药，当即蹲下抱起淑珍：“女孩子要吃那么苦做么子，我怎么舍得我们家淑珍哭呢，想吃点什么，我们出去逛逛？”婉英说德秀一生操劳，无冬无夏，只有淑珍闹时才停歇，陪她在春天里跑着捉蝴蝶，在夏天爬树捉鱼，秋天捡红叶摘果子，冬天在漫天风雪里大声唱歌。   

淑珍喜欢喊爹爹，有事没事就会叫上几句，只因她的呼喊从来都会得到回应。有次她走进房间，见父亲正在批改公文，没有抬头看她，便来了脾气，一直“爹爹”喊个不停。德秀便一直应声：“诶，诶，诶……”淑珍依旧不悦：“您晓得我喊几声么？”德秀笑道：“二十声，我数着的，骗你是小狗，话说二十四是掉光光（没有），要不你再叫一声爹爹？”

“爹爹！爹爹！爹爹！我偏要喊三声。”

“诶！诶！诶！数得清吗？”

只要是女儿喜欢的，德秀都会记在心里。

淑珍小时候常在家里说起湖南。她说湖南老家有天井，大妈妈常坐在那里看天。德秀听淑珍说到第三次时，就给全家换了有天井的房子。他说，人老了，希望尽量满足女儿的要求，希望她们能快乐地成长。他总念叨的一句话是：“光阴不够啊——女儿快乐的光阴只有儿时那几年，我怕我老了，女儿们长大后受各种各样的苦。”德秀认为，中国女性的苦楚，所有人都看得明明白白，却只有叹息，没有改变。“我有女儿，所以我担忧，想改变，无奈力不从心，只有当父母的在家中万般呵护，令她们尽量感受快乐。”

村里后来常有人感叹：“多数人往世间走一遭，都是来吃苦的，只有淑珍姑娘从头甜到尾。”淑珍自己也承认，她一生没受过苦，只因心里存着很多爱：“童年是父亲送给我的一个大万花筒，往后无论何种年岁，哪怕前面是刀山火海，我都从容淡定，只要一闭上眼睛，我亲爱的父亲就会给我捧来——甜蜜爽口的糖果，意犹未尽的故事，不会散场的电影，燃不尽的灯火，难以浇灭的希望……如今我已经九十多岁了，仍相信父亲在呵护着我。”

抗日战争时期，泽璜与淑珍先后回到湖南邵阳县读高中，后在国立师范学院（湖南师范大学前身）读大学。学校在战火中几经搬迁，德秀依旧鼓励一双儿女坚持读书：“知识和人才不可断代，不能因为炮弹横飞就放弃求学。我们不能亡国亡种，更不能亡教育。”

临行前，德秀千叮咛万嘱咐：“离家在外，随时写信，父亲必定会回信。”

父亲给予的安全感，让淑珍受用了一辈子。

数年前，我也曾为安身立命苦恼，急于买下一套房子。姑奶奶说：“爸爸在七十多年前就告诉我，房子不过是一堆钢筋混凝土，人所追求的绝不止于此。”这种从容，是她从父亲那里传承来的。

德秀对子女的文艺素养有着同样的期冀，坚持让他们从小学习英文、声乐、舞蹈。他说：“知识分子要有高级趣味和浪漫情怀，那是人对美好的向往。这个世界并非只有权势、硝烟和杀戮，还有美好的精神寄托。” 

如今，姑奶奶淑珍九十几岁了，还拉着我陪她看外国电影。第一次看，放的是《布达佩斯大饭店》，我发现音响中播放的是英文原声，赶紧摁下暂停键，想切换到中文配音版。姑奶奶正看得起劲，见画面静止，侧耳问我：“你也觉得构图很美吧？”我连忙解释道：“中文字幕太小，我怕您看不懂剧情。”

姑奶奶笑了，流利地复述了一句英文台词，用手指敲了敲沙发：“我耳朵还没聋呢，看什么字幕？小时候爸爸就给我们姊妹几个请了英文教师，我四岁时和佳珍一块儿学的英文。”

没过几分钟，画面上的男女主拥吻着倒在床上。我偷瞄姑奶奶。她目不转睛道：“相当nice的场景，不要小看我，这算什么？当年Ms.徐领着我和佳珍去戏院看《出水芙蓉》，有人捂眼睛，佳珍却跳起来喊‘太好看啦’。那时我还小，不然以我的性格可能更疯狂。你表叔在八十年代末留长发、进歌舞厅、画女性裸体，你姑爷爷气得要打人，我就觉得挺好，后来他成了美学家。”

电影放完，姑奶奶不无伤感地叹道：“想佳珍，想Ms.徐，想幽暗中的那些夺目的光啊……”

活动预告

 01 

他五岁失怙，举步维艰，靠着祖辈在虎溪山下留的东西撑了过来。

他做过泥瓦匠，如今以文字垒出了自己的天地。

他说：

“生活不是菩萨，没法有求必应。活着就是逢山开路，遇水搭桥”

“再厉害的人也只能过这一生，再卑微的人也要过好这一生。”

“不管任何时候，一定要喜欢自己，喜欢到自己身上开满了花。”

从2017年至今，青年律师蔡寞琰在网易“人间theLivings”发表逾百万字作品，书写人间悲喜、人心善恶。《虎溪山下》是蔡寞琰的第一部非虚构长篇，书写家族百年间浮沉际遇，还原曾祖父德秀和三位夫人跌宕起伏的一生；也讲述自己年少失怙，由泥瓦匠走进大学课堂，成长为执业律师和非虚构作者的人生经历。

《虎溪山下》一经出版，感动万千读者。这样的家族故事，是平凡人家在岁月长河中留下的坚实脚印，展现着一个普通中国家庭生生不息的美好与坚韧。

7月26日上午10:50-11:30，《虎溪山下》作者蔡寞琰将来到重庆书博会现场，讲述《虎溪山下》书中的动人故事。

活动主题

人生就是逢山开路，遇水搭桥

——《虎溪山下》创作分享会

活动时间

7月26日（周六）10:50-11:30

活动地点

重庆书博会-中国出版集团展区

活动嘉宾

蔡寞琰（本书作者，执业律师）

 02 

2025年4月，人民文学出版社出版了作家蔡寞琰的非虚构长篇《虎溪山下》，完整记录了一个家族百年间的兴衰变迁史。《虎溪山下》出版后，感动了万千读者，有媒体评论其“在平民史诗中照见天地众生”。

熟悉蔡寞琰的读者都知道，他是“在苦水里泡大的”：五岁失怙，家徒四壁，做过泥瓦匠，险些因交不起学费而失学。也有很多人感到好奇，为什么一个人历经伤害却始终勇敢，饱受磨难却心怀希望，以文字呈现美好与良善、坚韧与希望？宏大历史中，个体与家族命运为何值得关注？历史记忆在当下有什么意义和价值？

7月26日（周六）下午15:00，本书作者蔡寞琰将来到重庆精典书店，与读者分享《虎溪山下》背后的人生故事，首度公开家乡和家族的部分珍贵历史档案和照片资料。

活动主题

在生命的裂痕中，为自己开出花来

——《虎溪山下》背后的人生故事

活动时间

7月26日（周六）15:00-16:30

活动地点

重庆精典书店·大讲堂

活动嘉宾

蔡寞琰（本书作者，执业律师）

参与方式

👉 扫码免费报名，共赴一场关于坚韧与救赎的文学之旅。我们还为现场购书的读者定制了《虎溪山下》专属藏书章！

👉提前购书享69折优惠（自提需要备注姓名）

👉未能到场的读者可线上下单预留【签名版】

公号封面图来源：影视剧《苦尽柑来遇见你》剧照

欢迎转发、分享！账号转载请注明出处。

关注“人民文学出版社”，愿好文学始终与你相伴~

稿件初审：张    瑶

稿件复审：张    一

稿件终审：王秋玲