少年游：兄弟好久不见，能不能先借我五百块钱

本文系网易戏局栏目出品。

少年游：兄弟好久不见，能不能先借我五百块钱

前言

多年不见的初中同学，在QQ上突然出现，管你借五百块钱。

你的第一反应：肯定是诈骗！

可惜的是，这不是诈骗，是真的初中同学，真的跟你借钱。

你现在是大学生，名牌大学，但你也缺钱。

所以，你借不借？

这篇小说，是来自征文大赛的投稿，写的正是数字时代的少年游。

第一场：赵一鸣

插座的线不够长，我没往床上硬扯。电脑被我搁在宿舍桌上，用迅雷下电影，屏亮了一整宿。QQ在旁边挂着，再有俩月，我该升到一个太阳了。这天没有早八的课，我多眯了一个点儿，睡得正黏糊，听见青蛙叫唤，我寻思是梦，正要翻身睡去，蛙声连成了串儿，像掉入夏日雨后的池塘。在舍友的嘟囔声中，我爬下床，撒个晨尿，回来时蓦地想起，这是我给三儿单独设置的提示音。

三儿大名叫魏长天，是我初中同学，确切地说，初三那年的。初中头两年，我在青岛念书，由于户籍不在当地，没法高考，我爸妈一商量，提前四年送我回了鹤北。鹤北是小兴安岭脚下的林业局，面积不大，盛时不过两三万人。人少的好处显而易见，熟门熟路，我转学回来并无太多不适应之处，大多数同学都和我打过照面，要么是儿时玩伴，要么是我爸前同事家孩子。唯独三儿不一样，他外来户，老家具体在东北哪儿不清楚，反正口音有些怪。他当我同桌，上自习课爱跟我唠嗑，我俩没少一块罚站。下了课，他远离我的视线，常挨熊，不是无缘无故被人怼咕，就是被起外号。有人叫他魏大坑（因为脸上青春痘多，像月球表面），还有人喊他大片魏（他的MP4永远装满了说日文的动作电影）。我只叫他三儿，他说叫三儿特好，说明尊重。

三儿：一鸣，我来北京了，借我五百块钱行不？这月开支还你。

我：被盗号了？我跟你都小三年没联系了。

三儿：真是我，不信咱俩视频。

对方发送了一个抖动窗口。

我没理会，点开他头像，进他QQ空间翻了翻。最近的一条说说，是“他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫——名言网”，配图是张自拍。他染一撮紫头发，嘟个嘴，右手夹颗烟，像加了个云雾滤镜，左手弯两指，做手枪状，顶着太阳穴，好似随时要叩响扳机。没人评论，有个点赞的，叫“爷！给妞笑个”。我一瞅，是他自己。

我和三儿约在环铁艺术区的一家饺子馆，那儿离他干保安的美术馆不远。在405路公交上，我回想着和三儿的过往。初三那年，我喜欢上篮球，既看也打。NBA看得不错，能跟不少人说到一块，只要讲詹姆斯不行，我们很快成为朋友。但我玩得不好，独，眼里只有框，队友不爱和我搭班儿。我不想单崩儿地投篮，于是拽上三儿跟我一块，他个儿小，到我胳肢窝，一米六二六三那样。更要命的是他手不利索，两只全是六指儿。他防不住我，又扔得不准，我乐意和他同场竞技，输赢掌控自如。他倒是稀罕跟我玩，我有时不解就问他为啥愿意受虐。他回答，人生在世，最可贵的是两件事儿，有爱，有朋友。我说他拿腔捏调装犊子，说完接着在他头顶呼风唤雨。除此之外，我与他共同经历的事情，许多已化为碎片。打扑克喝凉水喝到中毒，在他家看不健康电影被他奶撞见，还有一起玩CF，他冲锋，我躲在角落苟活到胜利，诸如此类。让我具体描述，现今已不再现实，我只记得，那年我过得特别幸福。后来，中考结束，我上了离鹤北二十几分钟车程的宝泉岭重点高中，学校专收周边尖子生，重本率出奇地高，当然，也有花钱进来的，费用名目是择校费。三儿学习一般化，相当一般，高中没毕业，就离家打工。起初，我们有一搭没一搭地说过几句话。后来，为了虚掷的前途，我很少上QQ。俩人渐渐走远了。

我先到的，找了个靠窗的座，翻阅菜单。菜单外包了层塑料硬壳，磨损得厉害，正面写的是不同种类的饺子馅儿，背面是炒菜。我环视周围，想看食客点些什么，他们以民工为主，穿迷彩服或靛蓝色工装，一样的是，上面都溅了不少油漆点子。这些人一口啤酒，就一个饺子，吃到最后，盘底溜干净，临走前还往两升装的保温壶里灌饺子汤。我拿手机拍了张相片，发说说：波洛克的艺术灵感一定来自民间。我加了个“偷笑”表情，还附上定位。等人点赞的工夫，一张棱角分明的国字脸杵在我跟前，也不吱声。我见他穿了件白T恤，上面用水彩笔写满了初中同学的名字。我站起来笑笑，他撂下开线的书包，冲我胸口来了一拳，手劲正经不小。他说，是不把你爹忘干净了？我说，那不能，烧成灰儿我都认得你，你骨渣子比旁人多两块。他嘴一瘪，说，这就是你，别人要这么说，我指定干他。我递给他菜单，他摆摆手，说，酸菜的，三鲜的，大拉皮，锅包肉，能行不？我说，听你安排。他侧半拉身子，向吧台后的女人眨了眨眼，说，姐，要现包的，速冻的给别人啊，先把酒上了，常温就行，瞅这样要下雪了。女人说行，在沾白面的围裙上擦擦手，写了张单子，撕下来，送去后厨。

饭和酒下得极快，主要因为我们不知道介绍基本情况之外，还能谈些什么。为了不陷入尴尬的沉默，我聊起篮球。我说马刺今年真猛，尤其伦纳德。他说，是么，挺长时间没看了。他咯咯笑，我吃了口饺子，不小心囫囵个儿咽了下去。他递给我颗烟，我说不会。接着他问我，你学的船舶学，是造船的吗？我说是传播学，搞新闻。他说，以后能干啥？我说，当记者，做广告，万金油吧，啥都干点儿，啥也不精。他说，这大学生还谦虚，跟我一比，你前途老光明了，光为这个，得再干一个。我说，杯中酒吧，回去还有事儿。他翻过杯子，示意我容器底部没有酒液残留，然后他从书包夹层掏出本书，书是蓝白色封皮，拿近一看，《乖，摸摸头》。他说，我看你说说挺文艺，书店服务员说这个卖得好，送你当礼物。我接过来，说声谢谢，想了想他借钱的事儿，没主动提这茬儿。他也不开口。离店后，他站铁道边，邀请我一起开闸，我婉拒，说存量不多。他啧啧两声，晃荡身子，一手褪内裤，一手拍我肩膀，说，文明人，咱得常联系，你是我这辈子最好的哥们儿。我说，放心吧。回去的路上，我用QQ问他，这顿饭多少钱，跟你AA。他没回我。我发送了一个抖动窗口。他回，抖你爹了个尾巴。那是我们小半年里唯一的对话。

2015年，我上大二。那学期有门新闻实训课，老师提的要求是采访陌生人，出一篇深度稿件作为期末作业。我问师哥如何拿高分，他告诉我，想走捷径，挑边缘群体写，最好有三段起伏：过去这人迷茫失意，现在这人浑浑噩噩，至于未来，这人没有那东西。没等他说完，我脑中已浮现出一张符合标准的脸。我给三儿发QQ，先是寒暄几句，等他回复，我直捣黄龙。聊至末尾，我问，有啥疑问不？他说，没有，能帮你，我乐不得的。

我出门时是正午。柏油路面飘起丝丝缕缕的白烟，远方世界因此变得扭曲。北京的夏天总是这样，热得让人发虚，连树上的知了也深受其扰，它们不正心叫，跟白领一样，纯是打卡上班。置身其中，我有些发闷，还有些怜惜自己，可一想到高分和奖学金，一切又舒爽了。我倒两趟公交到草场地，刚下车，就看见站牌下的三儿。他嘴里叼烟，手中提溜着透明塑料袋，上面挂了层薄薄的水雾。我指身后的公厕，说，有阴凉地儿，咋不待呢？他递给我一瓶冰镇的水和一支“可爱多”，说，怕接不着你，搁这儿能看真亮儿。

他带我走过村口的检查站，进了一间小院。正对门的地方，立了个石屏风，正面不知道是哪位书法家题刻的，“小隐于世”。绕过屏风，院尽收眼底，大而乱。靠墙处，种了几畦菜，在日光抚摸下，小葱生菜油亮亮的，怪好看。门前伸出个雨棚，两头儿钉着洋钉，被拴了根尼龙绳，顶上挂着皱缩的保安服和没精打采的裤衩。房下堆满了零散的燕京啤酒空瓶，绿色玻璃后的破棉被上，蹦起一条狗，冲我打旺旺。三儿挡在我头前儿，说，拴着呢，不用怕，等会儿给他两根火腿肠就混熟了，狗这玩意儿，老好收买了。也许是朝北的缘故，屋里不亮堂，像窑洞，里头陈设更简单，只有五张上下铺，别无他物。三儿招呼我坐下，他给我拿瓜子的工夫，我看看他的铺位。枕头中央包了层黑浆，被子缩成一团，放脚的位置，有股浓厚的酸味，直打鼻子。他扒拉开床板上的空衣挂，说，今个儿我轮休，你是想逛，还是想眯一会儿，咋地都行，我给你买了个风扇，还有床新被，都搁那儿呢。我和他说了我的计划。有课的时候，我回学校，时间富余，我跟他一块站岗值班。我让他该吃吃该睡睡，平常怎么样，当着我就怎么样。提完要求，我说，你要记住，我不存在。他眼珠骨碌碌转，说，只能说尽量。

随后几周，我和三儿混开了。白班累，上午在门口安检，水、吃的、打火机，一概不让人往里带。吃过午饭，我们在展厅四处转悠，来回扫视，碰上乱摸展品的，及时制止。有时候遇见家长不在跟前儿的小孩，三儿提高调门，跟训亲儿子一样。完事儿，再悄么声地躲到角落，听不同口音的骂人话传来。三儿说，人活一世，得懂苦中做乐。

他另一个乐子是选妃。美术馆每天出入许多打扮漂亮的女孩，看她们与当代艺术合照，三儿眼馋，常拿手机偷拍。轮到夜班，他先和我巡视一圈，确认无异常，做好记录后，便歪进保安亭。他划开屏幕，问，你说哪个好？我说，不道。他说，假正经。完后，他从兜里掏出一寸照片，挨个儿比对，兀自嘟囔，我配她们，白瞎了。即使再秀色可餐，看多了也不免腻烦。三儿后来问我平时咋消遣，我说看电影，他说他也乐看。起先，我们看《星际穿越》《超体》，他说听不明白洋文，看字幕跟不上溜。后来，我们看《一步之遥》《推拿》，他格外投入，但每隔十来分钟，强制我暂停一次，问，这段儿说的啥意思？有的我也不知道，我闭口不言，最后，我索性和他看《爸爸去哪儿》《小时代3》，他说这些好，省脑细胞（他“胞”发音不准，听着是“泡”）。

期末前两周，我没找三儿。我觉得素材足够充分，不必再折腾，他仍旧发QQ给我，说他买了半箱小瘪子，那玩意儿醉得快，上状态，还有红肠和肘花，让我有空找他和工友一同享受。我应允下来，心思却全在作业上，我花十天写完稿子，查成绩时，这科98。我给师哥买了根凌美钢笔，以示谢意，至于三儿，我刚开始真没考虑。直到学生会办活动，电影《我是路人甲》主创进校园，朋友送了我两张票，舍友放我鸽子，我才想到他。我给三儿发消息，他请假来了传媒大学，紧赶慢赶，还是没看到开头儿。映后交流会，导演分享起对“横漂”群体的见解以及融入他们生活后的体悟。三儿没见过那仗势，也不听人说啥，一刻不停地咔嚓咔嚓。走出报告厅，我问他，片儿好看吗？他嗯了一声，说，我看你都掉眼泪了。我说，嗯呢，哪儿的边缘群体都不容易。他说，啥群体？我说，没事儿，稿子的事儿，谢谢你了。他说，咱俩谁跟谁啊，别搁那儿耗子啃皮球，客（嗑）气儿。

往后没多久，我就不怎么上QQ了，大学同学联系都使微信。高中及以前遇上的人，除了江伊宁，都被我夹在历史的书页里，翻篇了。

第二场：江伊宁

我时常觉得，高中是张巨大的筛网，无论被过滤物的材质如何，最后都会被打成无数颗粒，或大或小。在我心里，赵一鸣大，相形之下，我小了许多。

高考结束后，我和赵一鸣住在离学校最远的旅店，房费每晚八十，是电脑间，有空调，在宝泉岭，这是最高规格。他在家人面前老实，父母对他很是放心，只要他不违法犯罪，怎么折腾都可以。我跟他情况不太一样，我只能跟在北安的爸妈撒谎，说住在朋友家中，等到出了分数再回去。他们便不再过问。

我们习惯性地叫学校所在地“宝屯”，因为那里除了北山公园，没有任何可以休闲的地方。白天，我们坐小巴车，去鹤岗时代广场。做的事情，通常是在比优特超市里闲晃，有时也在肯德基吃再次上市的嫩牛五方。就那样，时间很快消磨掉了。但坦诚地说，我的内心非常不安，因为我担心和一鸣考不到同个地方。当一个人身上背负太多压力，吃东西不会香，放开手脚玩，也会成为一种奢望。但那阵子，每晚六点左右，我们还是照样回到旅店，在电视上看电影，更多的时候，影片是做那事儿用的背景音。时间依旧过得很快。等拿湿巾擦完，我们相拥入眠，睡得很快很香。到了半夜，一鸣不定闹钟，自己悄悄地爬起来，把电视打开，调至最小声音，然后为我盖好被，他裹上浴巾，坐在凉凳上看世界杯。他很喜欢阿根廷队，主要是因为爱梅西。他QQ名叫“小跳蚤”，刚开始我想，这人怎么这么不讲卫生呢。跟他好了之后我才知道，梅西最早的外号是这个，可能人家也嫌脏，后来索性不叫了。

学校通知的成绩发布日是6月25号上午9点。那天具体是周几，我已经忘了，只记得前夜有阿根廷踢尼日利亚，我为数不多陪他一起看的比赛，上半场梅西进了两个球，赵一鸣特别高兴，又不敢叫太大声，只是不停地砸床和挥舞被角。中场休息时，我们倒是没有休息。我们做了一次，下半时开场哨吹响，赵一鸣率先完成射门。阿根廷终于反超比分。这回庆祝，他换了种方式，用力吻我。我有些缺氧。同一时间，手机响了。是他好哥们儿打来的，催促他查分数。他坐到电脑桌前，颤着手向小文本框里输准考证号。

分数弹了出来，626，省排名60。

“伊宁，这下肯定成了。”

“查查我的呗。”

一阵键盘敲击声。

“525。”

“这分去北京，是不够呛？我不想跟你分开。”

“报志愿时候先试试，实在不行就得异地恋了，没事儿的啊，你把心放肚子里，我指定不变。”

他抱住我。我又一次窒息。

那年分数线整体不高，纵使如此，我也只能上二本。九月份，我到了哈尔滨的学校报到，上了火车，我给一鸣发短信，告诉他我做好准备了。他说他也是，那么，就旅途愉快吧。说完，他给我发了很多张他和他爸的合影，在天安门前，故宫院里，颐和园桥上，他写：以后带你全来一遍。我答应得很快。我一下子想起，我和他第一次发生关系前，我心里没底，我问他会不会疼。他说，应该是有点儿。我又问他，那你能保证一直爱我吗？会。他说的时候，没有一丝一毫的犹豫。

大一那年，我们如常交往。我和他买了亲情卡，每天晚上都会打电话，一打就是两个多小时，等挂掉时，手机烫得能随时炸掉。说来也怪，睡前回忆聊了些什么时，具体的事情，一件都想不起来，只是单纯地觉得开心，也许有个人记挂着，本身就是种幸福，哪怕他身在遥远的地方。我们隔四个月见一次面，都是他来看我。我们的第一站总是酒店，去的路上，俩人有种陌生感，牵手，拥抱，好像不是真实发生的。等一起洗过澡，躺在床上互相探索各自的身体，感受到皮肤世界发生新变化时，那种虚幻才慢慢走掉。

转眼到了大二，我攒了些钱，准备放假去北京找赵一鸣。我学的专业是劳动保障，很是无聊。不过，我爱上课，坐在教室里玩手机，起码比在床上待着更踏实。开学没多久，我开始给人替课，一堂课有二十五块的收益。等待点名前的那段时间，我也从不闲着。经舍友介绍，我做起淘宝刷单的活儿，小单价格在三五块，大些的，能赚一顿烤肉拌饭的钱。

我们最终见面的时间比我预计得要早。这得从登录他淘宝账号说起。

我们互相知道对方密码，出于信任，两个人谁也不登。那天刷单，我有急用，临时上了他的淘宝。我把单子放入回收站，差不多是在同一时间，我发现了很多他删除的订单记录，里面有台灯、八音盒、肥皂花等等，收件人是同一个，姓耿，一个女士。当晚，我强压心火，什么都没说，坐卧铺车去了北京。出站后，我有些转向，北京比我想象大得多得多。我在旗杆下打听一圈，背包走到地铁窗口，买了张去传媒大学的票。到了地方，我先去了趟超市，然后才给赵一鸣打电话。

“在宿舍呢么？”

“在呢，咋的了。”

“下楼呗。”

“是给我点啥外卖了吗？”

“下去就知道了。”

他穿睡衣，脚踩趿拉板儿，蓬头乱发地走出门洞。离老远，他看出长椅上的人是我，他冲我招手，我本能地想回应，可一想起那些订单，我又把手紧贴在裤缝上。

他搂住我，“你这个礼物可太好了，我好想你。”

我挣脱，“你是不有事儿瞒我？”

他嘴巴微张：“没有啊？”

“用我给你提示吗？”

他像是顿悟，语调马上转为哀戚：“听我解释，伊宁。”

他带我去了篮球场背阴的地方，连说带比划，讲了一个妄图成为负心汉却未果的故事。他引用了一句诗，乱花渐欲迷人眼。我听过。他又补充，之所以喜欢耿女士，并不是因为肉体上的诱惑，而是他单纯欣赏那个女生。她是文艺青年，读书很多，能跟他聊什么缪的《局外人》。听完，我觉得那什么缪写的可能是我。

我怔了一会儿，眼慢慢失焦，然后啪嗒啪嗒掉泪。他用指肚在我脸上摩挲。

“你要不想好好处，咱可以分。”

一听这话，他抹开眼泪，给我一再道歉，说他如果再犯，让我直接甩他耳光，一脚把他踢开，当机立断。我看他那样，很不好受，我掏出湿巾，给他擦了擦脸。他啜泣着，嘴里重复对不起。我轻拍他后背，之后与他紧紧相拥。

后来几天，他跷了课，在鼓楼大街的如家订了房。他学校门口也有一家同名酒店，我问他，为什么不定在那儿。他支支吾吾，告诉我说城里方便。我没再深问了。因为住在北京城里，感觉确实不错，一方面，去各个旅游景点近。再就是，身处城市中心，便不会觉得荒芜。他兑现了承诺。但凡叫得上名的地方，全带着我去了，我俩用的学生证，票是半价，拼合在一起，我们是完整的。我和他照了很多张相片，我发了朋友圈，他没有。他解释说，他还是想发说说，“QQ上认识咱俩的人多”。

首赞来得很快，用户名是“爷！给妞笑个”。

“这谁啊，名字起得这么嘚儿。”

“初中同学，小名叫三儿，我俩关系好，也不能算很好，就是没那么好。”

“到底好是不好？”

“我不知道。”

上床前，赵一鸣把写三儿的故事给我看了。我其实没看明白，但依然夸他写得不错。我暗喜，觉得没准儿哪天他能靠写字吃上饭，当个作家多好啊。当然，我有私心，那样的话，我是作家妻子，听着很有格调。那晚做完爱，他枕在我小肚子上，一连叹了很多口气。

“咋地了？”

“我突然有点儿想三儿，我挺对不住他。”

“为啥？”

“我俩好像不对等。”

“啥意思？”

“形容不上来，我把人家利用了，还没给他好脸儿，他是好人。”

“那找他吃顿饭呗。”

他听了我的话，第二天叫了三儿。三儿请半天假，跟我们在五道口的一家东北菜馆见面。我能看出来，三儿努力地想让自己显得利索些。他穿了件海魂衫，胸口上写着“中国”，紧身牛仔裤让他的裆看起来很鼓，他踩了双豆豆鞋，鞋面还拴两根短链。我们点了招牌豆腐、酱大骨、溜肉段、酸菜粉，还要再加菜的时候，老板说我们吃不了，及时叫停。上了菜，饭桌周围的气压很低，我们仨只是说些不痛不痒的事情。菜吃差不多了，三儿管服务员要了瓶白酒。他让我俩等他会儿。有点儿话，他得靠它。他两口喝完扁瓶的牛栏山二锅头，酒下肚没几分钟，眼神已飘忽不定。最初，他盯着我的胸，在意识到我发现了这一点后，三儿把视线投向赵一鸣。

“一鸣，我奶没了，她给我拉扯大的，你知道不？”

“啥前儿的事儿啊？”

“就去年，我管你借钱那阵儿，我当时手里真没有，要不不能朝你张嘴。”

“唉呀，你那天也不像是遇事儿的样儿啊。”

“跟你见面，我哪能哭丧着脸啊，头三年，我一直给你发短信，发多少你也不回，我寻思你换号了，QQ可能也变了，我就没试，要不是我看你已经快到太阳了，我不带给你发的，我他妈以为你丢了，谁成想又把你找回来了，喜丧，我能不高兴吗？”

“那后来回鹤北了么？”

“回了，我跟工友打了张欠条，借五百，还一千，再给你说个挺逗的事儿，火化我奶那人说她不好烧，他头一回遇见已经走了又不想彻底走的人。”

赵一鸣正正身子，也加了瓶牛栏山二锅头。同样很快喝完。他起身去了趟洗手间，回来缓缓趴在酒桌上，睡了过去。三儿笑了笑，问我QQ号是多少。我告诉他，我们用微信很久了。他当即注册，第一个加的人是我，第二个才是赵一鸣。走下楼，三儿打了辆出租车，把我们送回酒店。临别时，他向我招手，说了句“一鸣伊宁，爱个不停，你俩得好好的，咱保持联系，祝你一路顺风”。

隔天一早，我上了火车。由于没买到卧铺，赵一鸣特意为我带了个U型枕。在站前广场，他说他指定好好表现，不辜负组织对他的再次信任。我笑着说行，趁着他帮我取票的工夫，我扔掉了花18块钱买的那把水果刀。

第三场：魏长天

我呢，喜欢摇一摇，不是农夫果园那个，是微信带的那个功能。我觉得，那玩意儿是魔法，每晃三下，就能出现一个和我生活差不离的人，男的女的全都有。我管这叫啥呢，网络情缘。这词不是我发明的，兴许是在哪儿看的，看完一直没忘。不是吹，我是记性真好。

以前呢，我就爱捅咕新玩意儿。我记得真亮儿的，初三那年，我偷我奶柜里的养老金，买了个诺基亚5230，还没等玩，就吃了好几顿棒子炒肉。该说不说，那手机贼强，塞班系统，老流畅了。我装了个水果忍者，咔咔咔，一切切一宿。我还拿给一鸣玩来着，他太笨了，跟黑瞎子似的，但你说，也挺怪，他关关难过但关关过。再和他见面吧，我俩就不一样了，我手里是充话费送的手机，他捏了个小米4，我认识那款，小两千块，反正我是没钱。他算敞亮，在保安厅里经常给我玩。他手机上那时候就有微信，我也没多寻思，本来也没啥朋友，没必要。我要知道还有这功能，肯定老早就整了。

那是2016年初吧，北京老他妈下雪，和东北不一样，这大首都的雪站不住，叫车压来压去，像流了满地的稀屎汤子。那段日子吧，美术馆也不咋上人，我呢，就经常猫在便所里摇一摇，我只加头像边有粉色小人儿脑袋的。通过后，我有三板斧：嗨，美女，你的名字很美，人应该也很漂亮吧；hello，nice to meet you；您好，我叫赵一鸣，茫茫人海遇见你，我是何其幸运。事实证明，每一把斧，都是豁牙子。我试过老多次了，要么呢，没啥回应，要么，就是骂对方祖宗。

快到年前了，我要放弃那时间点，第三板斧成功了。回复我微信的呢，是个中年女的，她说她叫赵丹，在花家地那头儿陪孩子学画，住什么艺术学院附近。她丈夫呢，在东北是个小官，搁外头胡搞八搞的，对她不咋地，在她眼里头啊，婚姻过的是孩子，要不为孩子，早离了。她跟我交底了，她现在心里空落落的，想要个人。完事儿呢，还给我发了几张照片，我特稀罕，大眼睛，双眼皮，一看就是讲究人。我说晚上去找她，她秒回我，行啊。

当晚吧，下大雪，夜班公交开得老慢了，我像是去南极科考，一点点破冰往前赶，我不在意，满脑子全是白花花的画面。约莫是10点来钟，对，差不多那时，我到小区门口了，给她发微信。没一会儿，她裹着带长绒的睡衣，露小半骨碌腿，颠颠地下来接我。

我说：姐，孩子在不？要不方便，咱换个地方。

她说：孩子在清华那边考级呢，住集体宿舍，这两天都不在。

我说：啊，那行，我给你买了点儿东西，也不知道这化妆品好赖，反正那柜员说挺好，什么水啊液啊，我整不明白，你试着用，好使跟我说哈。

她说：哎呀，你这客气干啥，房在三楼，门开着呢，你先上去坐，我买点儿水去。

我说：我跟你去吧。

她说：不用，就在门口，喝可乐行不？

我说：咋地都行。

完事儿我上楼了，楼道里头没有灯，我害怕踩空，就捋着扶手，左拐右拐，终于进了房间。我站门口放鞋的地方，突然有点儿后悔，我不应该说可乐也行。因为啥呢，对中年女性来说，那玩意儿脱钙，对我来讲，伤害也不小，科学实验说的，杀精啊。我正搁那儿思考碳酸对于人体的利弊的时候，赵丹回来了。她拎一桶2升的可乐，带我进了客厅。屋里头呢，东西挺多，乱糟糟的，石膏像、画板，还有挤瘪的那个颜料外皮，可地都是。赵丹给我拿了个折叠凳，她就扎厨房里去了，从墙上摘下菜板，咔咔地切姜丝。那屋里吧，暖气片不热，我咣咣喝了两杯姜丝可乐，身体才缓过来。不冷了，血气不就跟着上来了。我往她跟前儿凑，完事儿把手放在她的咂上，抓了两下。

我说：丹姐，真宣乎啊。

她说：不服岁数不行，现在跟小姑娘没个比。

我说：这就挺好，来，我尝一口。

她说：尝你妈逼。

刚他妈说完，楼道里就像是钻进一辆火车，呼隆隆，呼隆，隆。一下子冲进来四个人，有俩拎甩棍的，一个提溜棒球杆，还有个呢，拿手机搁那儿录像。我反应过来，心寻思，完犊操了。有个男的说，一口价，八千八。我心说，干这事儿也得讨好彩头啊。我全身上下一共五千来块，买化妆品还花了四百多，早知道有这事儿，说啥也不买了。我问他们，能讲价不？一肘子就给干过来了。我真没招儿，掏电话给一鸣拨了过去，跟他说完，他骂了我好几句，然后电话里就嘟嘟嘟的了。我靠墙蹲那儿，心里打鼓啊，万一不来可咋整，太磕碜了。我抽了半包烟之后，赵一鸣就进屋了。钱往桌子上一拍，啥话没说，跟拎兔子似的，把我薅走。那是我第二次见他那么潇洒，头回呢，是在初三，我让初一的混子堵巷道里要生活费，赶上那天中午扫雪，一鸣扛了把铁锨，一顿抡呐，救我于水火。

他说：给我颗烟。

我说：你不是不会吗？

他说：给就得了，别说那些没有用的。

我说：你刚才挺猛啊，害怕不？

他说：不怕。

我说：那你手哆嗦啥？

他说：冻的，你是不哪疙瘩有毛病，你招惹他们干啥啊？

我说：我寻思找点儿乐。

他说：找着了么？再有下回，我都不带搭理你的。

我说：别生气，我请你吃口饭去。

他说：你还有钱啊？

我说：操，裤衩上我缝了个兜，里头搁了几张救急的毛票，今天你帮我垫的，我挣了再给你。

那个点儿，就剩兰州拉面馆还亮灯了。赵一鸣挺讲究，点的面条要的什么毛细。我问他那啥意思，他说就是得知道自己几斤几两，多大的人，吃多粗的面。我说他拿腔捏调装犊子，说完我也没管别的，在他对面吐噜面条子了。

和头几回吃饭也差不多，我们还是主要聊聊最近咋样。他说他开始实习了，这玩意儿搁北京好像有说道儿，没点儿履历，以后不好找工作。他的那家单位是个直播平台，叫映客吧，标志是只瞪大眼珠子的猫头鹰。公司搁海淀，光是坐地铁，一鸣每天来回就得三个多小时。我不知道说啥，就告诉他悠着点儿，别的都是虚的，身体才是自个儿的。他问我过得啥样。我说这不显而易见么。吃完饭，我送他上了夜班公交，等了挺长时间，但我俩也没说啥。完事儿呢，我开了个哦否，一鸣叫那玩意儿喔佛喔，一路蹬回草场地，关锁时候吧，我一分钱没花，我心说，照这么整下去，那共产主义应该不远了。

大概过了半个月，有天，一鸣突然给我发了个链接，是个啥呢，直播注册邀请，完事儿他又发一句：没准儿你对这个感兴趣，能赚点儿小钱，总给人扛活也不是办法，你整个号，也帮我完成个业绩。我回了他一个OK。往后两宿呢，我没咋睡，下了个映客，翻过来啊，掉过去地看。里面女主播多，穿的衣服大差不差，没有袖，低脖领，胸脯呢，若隐若现的，她们好唱歌和唠嗑。有个别的，舞跳得也正经不错，做那个下蹲动作的时候，超短裤都不太能遮得住屁股。唱完跳完，她们开始感谢这个感谢那个，念名字的小声儿可拿人了。我想了半天，你说我自个儿吧，啥也不行，才艺和长相，哪个都不占。但为了一鸣，我还是弄了个号，用户名叫“阿三”，后来我他妈感觉像印度的，又改回来了，“三儿”。

软件带美颜，我老好看了，皮肤也不黑了，脸也没有褶了，眼睛老大，像干干净净的学生。但有个问题，我瞅着镜头，不道该说啥。直播间里吧，又没观众，我更不知道咋整了。我记得有一回一鸣问我，最孤独的时候是什么？我当时说，是做完保健后的那十来分钟。当了主播，我觉得我说得不对。

这玩意儿挺怪，慢慢的呢，我还喜欢上那种感觉了。我每天下班吧，都喝点儿酒，等够量了，就打开那猫头鹰，捡起本一鸣落在这里的本子，照着上面念：

喜鹊踩在柏油路上

昂头吞咽

人类宿醉的精华

劣质的水泥缝隙里

尚且残存着

酒后讲出的真话

出逃的野孔雀

累瘫在湖边的白色吊床上

它榨干自己最后的脂肪

化成一块肥皂

依旧洗不净我

我夹在窄小的轮椅里

等待晨光

它迟迟无法抵达

此时

乌青的天幕下响起哭声

幼儿班门口背着大书包的孩子

在草丛后

一声声喊着

妈妈

别离开我

我今天比昨天更爱你

念完，我就鼓掌啊，嘴里嘟囔，这小子写的是什么他妈玩意儿啊。转过天呢，我还接着念，有时候实在烦了呢，我就讲自己的故事，有前儿跟一鸣有点儿关系，有前儿吧，那些经历全是我自己的。

后来，我把直播间链接发给过一鸣和江伊宁。俩人全来看过，脚前脚后吧，江伊宁还给我打赏来着。我有样儿学样儿，也他妈跟乞丐似的，冲她点头哈腰。我也不道，是一鸣帮我操作的，还是我点子高，往后半个月，看我直播的人真变多了。有时候，同时在线的，能有十来个。我觉得挺好玩啊，时不时点开，看看名单，我就发现，有个叫“秋水”的几乎天天在。

我说：叫秋水的朋友，你要在线，搁后台给我留个言呗，谢谢你对我的关注。

我说：老妹儿，今个儿不忙了是吧，我给你再讲讲我初一在巷道里拿板锹干初三收保护费的人的故事。

我说：宝宝来挺早啊，哪天有空你告诉我，我帮你换自行车的气门芯儿。

我和秋水头回见面是在南锣鼓巷，人挺老多的那地儿。她长得瘦溜，白净，梳马尾辫，本儿喽上呢，还盖着密密一层刘海儿，可能是化妆的事儿吧，跟我后宫里那些妃子比，她稍微差点儿，但听她唠嗑，我挺得劲儿。她是哈尔滨宾县的，在高碑店那边一家叫今夜四季的KTV上班，送酒，端果盘，擦地，别的呢，倒是不干。那天吧，她吃不少小零嘴儿，我抢着结的账，晚上天凉，我还把夹克衫给她披了。送她回去的道上，她跟我说不少掏心窝子的话。

她说：以前没人对我好，我爹酒蒙子，喝多了随手抄家伙打人，我妈先跑，我后跑的，目标都一样，就想正常地活。

我说：你放心，有我在，肯定能。

回了宿舍，我歪在床上，脊背呼呼冒汗啊，我说的那话，我又尴尬，又后怕。睡前，我就好多了，就琢磨起别的事儿，也不知道咋地，脑子里突然又蹦出初中时看到的广告：

缘分是天定的，幸福是自己的。想知道你和Ta的缘分指数吗？发送短信：姓名+姓名,例如：郭靖+黄蓉，到106699185，即可知道你们之间的缘分指数喔。

我抽了根烟，心说，那个时代早就过去了，现在的人呢，看星座，还有些我根本闹不明白的东西，好像叫什么塌落牌。我该信点啥呢？我又躺回去，屋子里全是呼噜声，我打开手机搜索框，想半天，最后在里头输了我和她的名儿。弹出这么句话：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。哎呀，我一拍大腿，这我学过，还全文背诵了，要不是再看到啊，我估计永远体会不到这份诗意。我就想啊，我俩命中注定。

第四场：常秋水

2017年元旦前，我总共谈过两个对象，一个是初中同学，还有个是化工厂处理污水的技工。总的来说，两人各有优点，我记心里就好，没必要细说。最后没走到一起，肯定是因为种种瑕疵。同学脾气不好，上来那股劲儿，特别像我爸，我有阴影，便提了分手，他接受不了，每晚拿着麻绳，去堵我的门，我报了几次警，这件事才彻底告一段落。技工大我九岁，那方面不行，吃完药，还得酝酿半小时，我腿岔半天，从湿变干，他满头汗，死活进不来，到最后除了疼还是疼，没有别的。不能生育倒是没啥，我也没那想法，生活告诉我，自己过得不好，有了后代纯属跟着遭罪。后来他求了婚，我没同意，我有点儿愧疚，但确实没办法。

我跟魏长天讲这些，是在高碑店的那片湖边。湖非常大，这撇是小公园，里头有数不清的亭子，对面是京通快速路，跑着汽车和地铁。晚上，四周亮一圈灯，要比白天好看，又不收门票，只要有空了，我俩就去那里。聊天过程中，他听得非常仔细，时不时追问我细节，能记住的，我答两句，记不清的，我也照实说。说完，魏长天揪两下耳朵，再给我讲他。在我听来，他像张白纸，为了生计，他切过墩儿，倒腾过废品，还在市场摆过手机壳摊儿，干的事儿几乎都以失败告终，但他很少从中得到什么经验。我问他为啥，他跟我说，其实那些事本质上都一样，讨口饭吃，寻思太多，只会徒增烦恼。关于爱情，他有向往，也仅有向往，他对爱只停留在幻想阶段，他为我介绍了一些人，名字我记不住，但称呼后面，全带老师。说到原因，他说现在不比从前，早些时候，人们讲爱，完后是同甘共苦，这些年不行了，得谈条件，房车都没有，甚至这辈子不一定会有，没哪个女孩傻，乐意苦上加苦。

我行。

真的假的？别开玩笑，我就是问你一嘴，你不用这么配合，你可以拒绝。

我想跟你试试，你人差不了，别看我没上那些学，但我自己好思考，给人家端茶倒水，我能看出不少东西，从你说话唠嗑上，我觉得你是那个。

是哪个？

潜力股，哪有保安能跟你似的，你懂直播，专说文化人那套嗑儿，还时不时加点儿个人经历，这叫反差，我前段听来店里的人说的。

那都皮毛，我最好的哥们儿赵一鸣搞这方面工作，他贼有想法，下回我介绍你们认识。

我接过他在过街通道里买的10块钱一束的玫瑰花，算是和他在一块了。听到我的回答后，他文明的样子立马消失，一手罩我的后脑勺，一手在我身上乱摸。我闭着眼，起初能听到路过的人和狗的动静，后来所有事物都不复存在了。从那往后，我叫他三儿，他叫我小水。

我们好上的第一个周六，三儿来今夜四季找我。那天，我晚班，得上到第二天早上六点才完事儿。三儿戴着耳包，嘴里冒哈气，给我送了瓶奶茶，他说赵一鸣告诉他，那家奶茶店在大众点评上可有名了，传媒人都知道。我拿它捂捂手，然后亲了三儿一口，紧忙上楼了。一点多钟，趁着上厕所的工夫，我给他发微信。

我：在哪儿呢？找个暖和地儿的，你跑来也不告诉我。

三儿：这不给你惊喜么，放心，我有导游，赵一鸣被我从寝室拉过来了，我俩在你附近网吧打跑跑卡丁车呢，我寻思玩英雄联盟，他菜得抠脚，坑队友。

我：有地儿就行呢，我干活去了。

三儿：去吧，小水，爱你，么么。

心里装着事儿，我比往常收拾得更利索，五点半多钟，我结束工作，给三儿打了个电话。他说已经在大厅等了。他坐在一楼出口的位置，听见脚步声，马上扭头看我。他起身笑笑，沿台阶往上走，我示意他不用，他最后还是与我汇合在楼梯中央，拉起我的手。

你哥们儿呢？

他先回去睡觉了，过段日子，我攒个局，认识认识。

行。

饿了吧，我买的小笼包，荤的是牛肉馅儿，猪肉我怕你嫌腥，素的是白菜粉条和韭菜鸡蛋的，粥不知道你爱喝哪样，紫米，小米，还有皮蛋瘦肉，你选，剩下的给我。

我哪那么有娇气，都苦孩子出身，吃啥不行？

那不行，都得是好的。

说话的时候，他浑身散着烟味儿，头发滋滋冒油，我其实很清楚他的来意。漫长的等待需要有奖赏。

你带身份证了吗？

我都上网了，能不带么？

你不光想上网吧？

嘿嘿，要是允许，上点儿别的，我寻思也能挺好。

你去旁边问问，还有房没？

他把包子塞进我手，转身去了内蒙古饭店。我刚打几个哈欠，他跑出来了。

有，稍微有点儿贵。

那要不别去了，这片儿都不便宜。

没事儿，这点儿算啥，走吧。

三儿对房间里的一切都感到新鲜，进了屋，哪儿都要摸两下。我撂下包，躺倒在床，他凑过来，像对待屋子里的陈设那样动我。我自己能感觉到，呼吸变急促了，腿也开始在被面上来回摩挲。

去冲冲，解解乏，也干净。

你先洗，给我打个样。

他裸身，踩着一次性拖鞋，盯浴室里的我。他下边一跳一跳的，看得人发毛。我用胳膊夹紧身体，连说了几声别瞅了，他才离开视线。

洗过澡，他如愿了。

他坐在床边，抽了支烟，地板上的“名流”安全套，他看了很久，完后嘴角上扬，应当是自我感觉良好。我抢过烟，嘬了一口，咳嗽几声，望着天花板，头渐渐发晕。在我睡去前，我反复向自己确认，他是人，男人，正常人。我也许该庆幸。

这年五一，三儿借着我们恋爱百天的由子，找来了赵一鸣，随行的还有个女的，自我介绍姓耿，耿什么我给忘了，人长得好看，戴个眼镜，斯斯文文，捯饬得也像样子，腮擦得红扑扑的，眼角粘了星星，昏暗的光下还闪着光。她说话慢声细语，但不老说，饭局中途，她就走了，说是有课，我是觉得她嫌我们没意思。

餐厅我还记得，叫花腰餐吧，菜一般，但三儿和赵一鸣点了很多杯烈酒，俩人上劲儿飞快，一会儿称兄道弟，一会儿又叫对方儿子。我参与不进去，只听他俩讲。

一鸣，你跟伊宁出啥问题了？

唠不到一块堆儿，我喜欢的，看书、电影，逛展览，她没兴趣，天天跟我说张家长李家短，我才几岁啊，听那些玩意儿干啥。

那你不兴这样啊，不太好，你直说吧，别耽误人家。

我知道，但我舍不得江伊宁啊，她当媳妇是真行，处朋友也是真没劲，你看我俩隔这么远，冬天的手套、围脖，她上课织的，夏天的裤衩、背心，全拣质量好的给我买。要搁你，你咋整？

我对象跟我好好的，我们啥都能骨碌到一起，合拍儿。

那我等你们结婚，多随份子。

大儿子，你说到钱这块了，实习啥程度了，还在那猫头鹰公司不？

早离职了，一份互联网履历哪够啊，我现在在腾讯，NBA导演助理，活儿不难，做海报，剪视频，就是有点儿熬人，大公司都这逼样。

多有面子啊。

我再混一段，准备考研去了，还是学校好。

也行，学无止境，不管咋的，我都支持你。

那晚，我和赵一鸣只说了几句话，剩下几乎都是他俩扯东扯西。饭后，我们还去了KTV，俩人唱《老男孩》，边唱边哭。在包厢里，赵一鸣说的有一点挺戳我心，他说人生在世，得懂得苦中作乐。我的理解，是吃好喝好。

从那往后，我带三儿常出入大商场，朝阳大悦城、世贸天阶、王府井APM，当中叫得上名字的饭店，我们全吃过。后来不知道吃啥了，我下载大众点评，上面有必吃榜，和三儿继续扫荡榜单。我跟他说，人生苦短，必吃就必吃。他回我，哪有什么必须的事儿啊，这点儿工资，不太他妈够使了。

7月份某天，他不见踪迹，电话、微信、短信，没一样儿联系得上，我以为他跑了。两天后，我接到酒仙桥派出所电话，对方通知，三儿被捕了，叫我配合调查。我被问询，做了笔录，签完字，按完手印，我问民警，他大概蹲多长时间。民警正正帽檐，模棱两可，说可大可小，还得再审，再分析录像。

我抽空去了三儿任职的美术馆，好说歹说，人家给我调了监控。放视频的人是三儿工友，他说三儿自从谈恋爱，只开心了一段，之后，每天长吁短叹，愁眉不展。我轻嗯一声，点开视频。

场馆一片漆黑，只有些许红外线光。不一会儿，从后门走出一个人，脑袋大，平头，个儿不高，有点儿猫腰，一看就是三儿。他拿着电棒，往前出溜，之后抄起长杆，往房屋拐角处捅去。镜头被黑布盖上，下个机器接着拍摄。他站在一面墙前，稍作沉思，前后深呼吸几次，便用钳子取下画框后的钢钉，然后把画抱至窗边。又一个机器。三儿在画上拴了根尼龙绳，将其一点一点顺出窗户。三分钟后，黑布消失，美术馆回归常态。三儿在草窠里尿了泡尿，接着大摇大摆进了停车场，再没出来。

不幸中之大幸。展览是美院学生专题，画作不太值钱，撑死千八块。判完了，我接到通知，他刑期十一个月。刚进去没几天，我看了他一次，也只看了一次。潜力股彻底跌停了。我想了想，既然如此，没什么可留恋的了，一别两宽吧。

2017年元旦后，我总共有两件事没和魏长天说过。第一，他的直播间，我只去过两次，剩下都只是开着手机，把号挂在上面而已。第二，那家内蒙古饭店，我和客人常去，他们看我的时候，我没有遮挡任何地方。

第五场：江伊宁

离毕业还剩下一年半的时候，有一天晚上，一鸣同我视频，说了他要考研的想法，问我有什么意见。我说我尊重他的一切决定，又说，既然那样，那我也愿意继续求学。挂掉电话，我买了肖秀荣政治全套，我听同学说过，这个一定要学。至于考什么专业，日后再查倒来得及。

实际上，我没有任何打算，说好听些，这叫随遇而安，讲得难听，就是得过且过。我很清楚，我与一鸣的差别就在这里，他有野心，站在山尖，想的是望下个山尖。我不然，爬到山腰，我已经觉得很幸福了。我渴望的是，在山腰有个住所，弄份糊口的工作，和他踏踏实实过日子。他要是愿意爬，我全力支持，若是困了累了，他可以赶快回来，吃口热饭，搂我入睡。那时，我对未来的想象，仅此而已。

为了配合一鸣，我花了半个多月搜集信息，依旧无法确定报考的专业。这个过程让我发现，我其实对很多事物都提不起兴趣，我在意的可能只是生活本身。我有时甚至觉得，淘宝刷单挺好，不费脑子，还能有些收入，小富即安。当然，这些想法，我没敢和一鸣说。

一鸣在这方面格外决绝，他要上北大，继续学传播学，目标十分明确。我问他为什么，他说了一堆人名，又说那些人在一个门派，好像叫文化批评派，他喜欢他们的观点，用一鸣的话讲，叫鞭辟入里。我有时特别羡慕他，他能把内心全然放置在不那么真实的概念之上。我不太懂，于是打了个岔，说你要不也拿皮鞭打打我？他没理我。

过完2017年暑假，我回校，不得不抓紧时间选专业。与此同时，一鸣已经复习两月有余，放假他没回家，反正宿舍没人，就窝在房间里，读他口中那些人的著作。这期间，我们照旧视频通话，只是时间压缩成半小时，甚至更少。

“想好考哪儿了吗？”

“考你们学校吧，把你的起点当我终点。”

“啥专业啊？”

“编辑出版。”

“倒是也行，你喜欢吗？”

“你想听真话假话？”

“行，那就报吧，反正你也不知道以后干啥，万一蒙上了呢，对吧？”

考试结束那天，恰好是圣诞节。我给一鸣叫了单外卖，里面有一个苹果，一个橙子，一盒巧克力。他不在宿舍，也没回我微信。第二天我问他缘由，他说政治和英语没考好，喝了很多酒，手机冻没电了。我说我不太信。他搬弄出三儿，说三儿能给他做证。我没再过问了。

往后的一段日子，一鸣很低落，我自然也快乐不到哪里去。他为考试前夜的失眠感到丧气，在他的逻辑里，如果睡够了，脑子能转得过来，一切就不会那么糟糕。而我只是在等待。等未知的裁决，等裁决过后的道路，等道路将我们引向一起或是隔开。和四年前差不多，我充满担忧和恐惧。倒也有所收获，我学会了排列组合，我预想过我们无数种结果。其实，满打满算，只有四种。

“出分了，你快看。”

“我第二，能进面试，两门专业课全第一，断层领先，要不因为英语政治考拉稀了，我肯定稳。”

“那你好好加油，你是全村的希望了。”

“你咋样？”

“看了，我跟我爸买年货去了。”

“行，我想冻柿子冻梨了，给我照两张相，解解馋。”

“为啥你家每年过年都不回东北啊？爷爷奶奶不是在这头儿呢？”

“我爸混得不太好，你自己琢磨。”

年过得很快，一晃儿到了四月中旬，在那之前，我不怎么和一鸣说话，怕他分心。复试结束，他发了条朋友圈：

打一万遍腹稿，也写不出个屁，可尽人事的部分终归完结啦！要感谢的人太多，待我缓些时日，一一当面表达。出了复试的门，剩下交给缘分吧，也许明年还想穿成酒保再来，也许会找一个不一样的自己，不知道。人模狗样又一年，合影留个念，祝君早日修成仙。

文字下是张照片，他穿着合身的西装，站在新闻传播学院的楼前。他是哭是笑，我无从知道。他用一个太阳图像糊住了脸。

来北京是为数不多我自己做的决定。我卖了所有能卖的东西，教科书、垫子、暖壶，总共赚了400来块。我用那钱买了票，又一次出现在熟悉的站前广场。但这回，我什么都不用问，就能找到一鸣。

一鸣仓促找了份工作，是家广播电台，对他来说，活儿轻而易举，做做方案，搞搞排期，空闲时间多，方便他“二战”。我的压力比他小很多，我通过了昌平一家高端养老机构的面试。工作内容不难，以做表格为主，统计那些有钱的老头老太每天吃些什么，以及还需要摄取什么。我的公司为我分了宿舍，四人间，舍友来自天南海北，想聊就说几句，不想的话，干脆拉上床帘，在里面刷剧，跟大学时相差无几。因此，我并没有什么不适应的地方。

让一鸣感到挣扎的事情却有很多，住处就是其中之一。他在五棵松地铁站边租住。小区很老，建于八九十年代，和他同屋的有另外两户，对门是个美院的，教人画画，但一鸣老说，这人好像没那么简单，他总觉得和三儿在哪儿见过他。隔壁是二房东，一对河南夫妻，孩子放在老家，他们俩在北京赚钱。一鸣说他们人还行，给他拿过两回西瓜，一回是他多给了他们半月房费，另一回，是他们打破了一鸣冰箱里的玻璃水杯。一鸣那间屋在十平米左右，我偶尔去，想帮他拾掇，又不知从何开始，到哪儿结束。我时常想，这间屋就好像宝泉岭旅店在北京的延伸，我们用低价，买呼吸买休息买假期。可实际，不过是窝在小屋，在做爱、看球，抑或争吵时，还是无法高声。

从上了班，一鸣不怎么爱说话了，下班后，他只跟我报个平安，然后跑步，看专业书，写一些我看不太懂但我支持他写的东西。2018年10月的一个周末，我和往常一样，照旧从昌平坐地铁到五棵松。进了房，一鸣抱住我，把头埋在我的胸前，抽泣起来。

“先别哭，又咋了？”

“专业……专业。”

“啥专业啊？”

“传……啊播。”

“没事儿，咱慢慢说哦，大宝。”

“我……想考的……那个传播学下边的小方向，没了。”

“咋能没了呢？”

“今年不招了，全白玩了。”

“没有白走的路，每步都算数。”

“算鸡毛，你搁哪儿看的这些玩意儿啊。”

“哪儿看的不重要，能鼓舞人就行。”

“我更难受了。”

那晚，我陪他喝了半宿酒，到后面，他已醉得同时睁不开两只眼。临近午夜，他跑到卫生间大吐，漱完口，他装满拉杆箱，带着我到了小区后身的十字路口。他从便利店买了盒煊赫门烟和一个防风火机。他蹲坐在马路牙子上，背后是一家关了门但还亮着灯的寿衣店，他燃起一根烟，打开箱子，取出当中一本本书。每一本，他先翻上一遍，紧接着让火舌亲吻纸页。他在地下画了圈，灰烬都掉在里面，偶尔也会来阵风，但吹不干净。夜里，魂儿都在外头飘着，他嘴里也嘟囔着：

“经验学派，以实用主义为研究目的，该学派的研究兴趣在于事实判断，去探索如何通过传播来控制和修正人的行为，注重短期效益。”

“批判学派，注重从宏观上研究传播和社会制度、政治经济结构的关系，关注人文、理想。”

“……”

2018年最后一天，一鸣带我去了房子附近的成龙耀莱影院，看了《地球最后的夜晚》。说实话，我没看懂，他津津有味，说里面诗写得不错，故事还是那个导演自己的表达，就是不该按照商业片的方式进行宣传。我哼哈答应，心里想，汤唯真好看。

那天过后，一鸣也有了新的理想。经师姐介绍，他进入一家出版公司，工资不高，差五千一万，和他的同学相比，不体面。但他很喜欢做的内容，好像是找专家和教授录课，录完了卖给大平台，具体项目是干嘛的，他很少跟我聊，我只是知道，那个形式叫知识付费。我有时在化妆和扫地的时候听，听半天不知道老师想干啥，索性放弃了。我隐约觉得，知识这东西，好像永远属于一小撮人。

做了知识付费，一鸣变了个人，跟我聊天的频率越来越少了，几乎全是我主动找他。可在微博上，他每天都会发些所见所闻，譬如，他的工位飞来一只红色嘴巴的鸟，看见公司楼下的刺猬身上背着银杏果。还譬如，他会写诗，有两段我记得清楚：

大地做美了一个梦

打哈欠的水汽

升腾

悬浮

在空中

她说她叫云

另外一个，是

亲爱的

风吹得好大

单车

我就要蹬不动了

谢谢你对我讲

不要害怕

汽车的铁皮头

永远不选择撞向

做白日梦的我

每一段，我都点了赞。可那并不意味着，我们关系有所缓和。他选择性接我电话，有一搭没一搭地回我微信，最后硬生生将一个聊天软件，变成了我自己倾吐琐碎日常的树洞。每周我找他时，他只会用一个理由搪塞。

“我得病了，双相情感障碍。”

“啥意思？”

“高兴时候狂喜，难受时候往死里丧。”

“抓药了吗？”

“吃了点儿，不好使，心病得靠心医。”

2019年7月，我们毕业后整一年，赵一鸣的心医来了。我们在三里屯吃了烤肉，我知道他爱听古典音乐，我送了他一个唱机，外加一副airpords，我说这个寓意是被爱的美妙声音包裹。他点点头，然后收下了。饭后，他说吃得太撑，提议散步。几个月的时间，这是他第一次主动向我发出邀请。我欣然答应。

我们掠过各个商铺，走马观花，时不时说上几句。抵达中心广场时，他拍拍我肩膀。

“我有点儿累了。”

“你看，我就说嘛，没有白走的路，每步都算数，走多了肯定累。”

“我真累了。”

“坐一会儿，喘匀了气，就能好了。”

“真能好吗？”

“宁可信其有，不可信其无。”

“嗯，我不信。”

第六场：赵一鸣

三儿蹲笆篱子那几个月，我去看过他几回。在里面，他改造得算好，至少他是跟我这么说的。唯独让他不满意的，是伙食不行，清汤寡水，冷不丁给吃一根火腿肠，尿尿都一股亚硝酸盐味儿。此外，他似乎不关心其他物事。我嘴欠，主动向他提了句，想不想常秋水。他手指绕电话线，说，冷静下来了，其实也就那么回事儿，不会有结果的，她是好人，我未必是。我说，她看过你么？他点点头，又摇摇头，说，我想开了，你和她咋样？我说，还那样儿，没啥可说的。他说，你真应该进来蹲半年。

出狱那天，下毛毛雨，我接的他。他上了滴滴，我让司机绕着看守所开一圈，三儿啥话没说，任由眼里的东西打转儿。回去的路上，我问他有啥计划。他说，那都是你们这种人想的事儿，我就想一点，好好活着，比啥都强。

三儿说得对，现实不容许长久算计，它会在露出点儿希望之时，再狠狠地给人一个大嘴巴子。出狱后，他找不到工作，想重回老本行，没人愿要。他没招儿，整了个小三轮，在传媒大学天桥下卖烤冷面。生意不好整，城管老撵他，有时候，一张面得躲城管三回。我见过一次，其实俩人就是秦王绕柱，谁都不往远走。我心说，够笨的，为啥不守株待兔？后来我想通了，这种城市中的竞逐，是游戏，是表演，是穷途末路前的另一段路。

三儿觉得，这样下去不是办法，于是白天继续寻摸工作，晚上摆摊儿。2018年末，他终于起了一把点子，推车回住处时，他经过一间理发店，店门口贴着“招理发助理”。他在狱里学过这手，算有点儿经验。他推门进去，大大方方，毛遂自荐。理发店老板是唐山人，东北口音，三儿一问，才知道他在吉林做过买卖，后来投资不过山海关了，他回来了，凭着手艺开了家店。老板只问了三儿一句话，能踏踏实实干不？三儿说，我要不老实，我再进去。就那样，三儿在珠江绿洲的店落脚了。

我常忆起江伊宁。想她跟我吃过的食物，走过的道儿，还有在屋里打闹的时刻。为了不再睹物思人，我决定从五棵松离开，至于去哪儿，又跟谁住，我没太想好，唯一的信念，就是得走。可在北京，每次换房子都近乎于重生。得试着习惯新的社区氛围，有的地儿老人多，有的清一色是同龄人；要走进不同品牌的商超，尽管买的是一样的玩意儿；要是写东西累了，还要逛主题各异的街边公园。于我而言，这是生活的各个部分，难以割夺。所以在找新房子时，我分外看中这些因素。

三儿不在乎。于是，我找新舍友时，第一个想到了他。我给他打电话，问，你还住那个半地下室呢么？三说，咋，你买别墅了？我说，对，老他妈大了，说正经的，我看上套房，离你上班的地儿不远，离我新换的工作也还行，我让让步，咱俩当室友行不？他问，多钱？我说，五千。他骂了句啥，我没听清，接着说，我一共就挣五千来块钱啊。我说，我就问问，不愿意拉倒，我再找。他说，你咋不跟江伊宁住一起呢？我说，分了。他意味深长地哦了一声，又说，这么个事儿啊。

半个月后，我搬离五棵松。走之前，二房东又送了我半拉西瓜。

新房在传媒大学附近的北花园小区。40多平的开间，被中介用玻璃板隔出了客厅与卧室。我住卧室，睡床，租金三千，三儿住客厅，躺沙发加一块板，交两千。那时，我已不做知识付费，回到了广播电台，起码每月有万把块的固定收入，温饱不成问题，不谈恋爱，还稍有盈余。搞文化产业的挫败，让我意识到，也许知识只能让少部分人活得体面。

重回老单位，我更不爱说话了。生活像是同个模子印刻出来的。一早打完卡，我泡杯茶，边喝边处理前日留下的工作。午饭后，独自沿着真武庙路转圈，感到疲累，我找地儿坐下，看会儿书，困了再眯一会儿。坐在工位里，我常觉得，自己已经是活死人了。这让我愈发羡慕那些洒脱自由的人。

三儿过得不错，主要体现在他总能带不同的女人回家。通常是在晚上。我在卧室的电脑前写自以为重要的东西时，常能听见一连串的声音。先是门一响，紧接着是沙发下陷弹簧的咯吱声，再之后，卫生间传来落水击打地面的动静，最后，人和人哼哼唧唧，大合唱。他们欢爱时，我不敢出屋，有好几次，我憋的尿是在饮料瓶里解决的。也有好几次，我听到皮肤撞击和分离的声音后，我翻墙找片儿，塞紧airports，与他们共入高潮。

一天夜里，三儿敲我的门，只穿了条裤衩，上面还有亮亮的精斑。他搭床边坐下，说，大儿子，我打算和芳芳好好处。我说，处就处，关我啥事儿。他说，咋不关你事儿，哪天咱吃个饭。我说，你认真的？他降低声音，说，是，我也得有个长久的伴儿。我说，女孩啥意见？他说，那我不知道。我说，你这种感情，有点儿病态，长不了。他说，就你没病，再说长不长，是你说了算的么。

我猜得没错。一个月后，门口再没出现那双带蝴蝶结的小皮鞋，只有三儿的那双耐克篮球鞋，鞋里有一对儿增高垫。我并不因为这种判断而感到兴奋，因为我对三儿产生了另一种难以言喻的情感，一个个“凭什么”钻入我的脑海。翻搅过后，我的面部异常平静，近乎冷漠。三儿问我，你遇着啥事儿了，咋天天掉脸子？我说，没事儿，你忙你的。

他继续带女人回家，依旧把房子弄得糟乱，避孕套外皮、烟蒂、零食袋子，全部摊在不该在的地方。厨房，卫生间，无一幸免。平静终于酝酿出炸雷。我记得清楚，那是2019年11月18号，江伊宁生日，我挺想给她发祝福，打好了字儿，又删了。那天头午，三儿打碎了一只沙拉碗，我拉开隔断门，径直冲到厨房，嚷道，你想干啥啊？三儿说，手滑，我再包你一个，不就行了，吵吵吧火的。我说，包你奶奶个孙子，从搬进来，你哪天消停过？他说，我咋的了，我过得不好不行，过得好也他妈不行，你拿我当啥呢？我说，那你拿我当啥了？他说，你天天说这个有病，那个变态的，你自个儿是最操蛋的。我说，关你啥事儿。他说，啊，对，不关我事儿，我他妈告诉你，在我心里，你早就不是哥们儿了。我心脏咚咚直跳，说不出话，我裹上大衣，摔门而出。

我在通惠河边的小酒馆坐到晚上九点。再回家时，三儿正躺在沙发上抽烟。我送他的玻璃烟灰缸打了，他用水果刀剌了个易拉罐，往里添了点儿水，水里泡着许多发黄的烟屁股。三儿说，你想唠唠吗？我说，没啥可唠的，咱俩不是一路人。他说，待会儿吧，看它的面儿。他从身后掏出瓶百龄坛威士忌，说，这不贵，但劲儿大，有啥话，全能靠他整出来。我顿了顿，犹豫片刻。他说，你杀棱儿的。我扭过身，到冰箱里拿了两根哈肉联的红肠，又从橱柜里掏出两包酒鬼花生，坐了下来。三儿说，下午的话，我说重了，别往心里去。我说，只能尽量。他说，你是不是心里不太平衡？我说，哪能啊，你过得好，我替你高兴。他说，不好，你知道不？我说，看着还行。他说，都是表面，常秋水走了以后，我心里挺难受，我没当别人讲过，我不知道咋补心里的窟窿，只能这样。我说，你厉害，其实我也想像你这样，做一场爱，清醒了谁也不认识谁，只记得对方的好，兴许也有不好。他说，我这是职业优势，大学生好忽悠，嘴甜点儿，再会来点儿事儿，一来二去，就能有点儿关系，没多大意思。我说，这就围城，里头人想进，外头人想出。他说，你想江伊宁吗？我说，你想听真话假话？他说，我懂了，喝吧，我寻思你俩能结婚呢。干掉许多杯后，他又问我，你知道她现在干啥呢么？我摇摇头。他没吱声，只静静地捋着大腿上的毛。屋里沉寂了好一阵儿。我说，三儿，我想抱抱你。他说，你该不会是双性恋吧。我说，滚鸡巴犊子。我起身与他拥抱，他的酒味冲入我的鼻腔，同一时间，我听见他蚊子般说了句话，在我心里，你早就不是哥们儿了，是家人。

第七场：魏长天

2020年春节，我没回家，咱也没处回啊。理发店不开板了，我天天一早就坐沙发上，看中央十三的《朝闻天下》。电视里说，武汉又死不少人，别的地儿也有了。我给一鸣发微信，问他整没整着口罩，他说弄到了，花300块钱，托朋友搁高丽棒子那儿弄了20个kn95，完后他又反问我，我说有没有都行，也不出门。我是没料想到啊，往后的日子，脸上始终都呼着这玩意儿。

年很快过完了，一鸣在的那家国企多放了两天假，好像是国家号召的，具体我也不知道。我那家理发馆也放了，无限期的，我天天待着。等收了假呢，一鸣像游戏里的生化战士，裹着防护服，嘴上捂两层口罩，进了家。

他说：我在门外消完毒了，你放心。

我说：我还能嫌乎你吗？

他说：那指不定，现在这节骨眼儿，再亲的人，只要出门走动，也得遭白眼，万一沾上毒呢。

那段日子啊，做啥活儿都不是最重要的事儿了，保命才要紧。我们住那小区封好几回，一鸣的班呢，从一周五天，减到三天，最后就只去一天。他跟我说，他一般躺被窝里开个会，完事儿居家办公。他嘴上不说，但我能察觉出来，他心里其实美滋儿滋儿的，虽说外卖不好点吧，我俩天天吃方便面，但他能在工资不受影响的情况下，干点儿自己的事儿。他跟我提过一嘴，他在写小说，我问他啥题材，带玄幻不。他说写得不好，没法归类。我就不再深问了，咱也不懂，只要他乐意干，我就支持呗。剩下的时间呢，我俩磕游戏，踢实况足球，打NBA2k，篮球呢，我赢得多，他说我玩赖，我说他初中时候可是没少欺负我。足球他赢面大，主要吧，我也不看那玩意儿，没啥理解，规则都闹不明白，纯粹是陪他。

我们没病没灾地过了四个月。突然有天，我就发烧了。我躺沙发上，一鸣恰巧出来上卫生间，他定在茶几那儿，跟瞅怪物似的看着我。

他说：咋了，三儿，咋还哼唧上了呢。

我说：一鸣，我烧39度，你说能不能是啊。

他说：应当不能，咱都没出屋。

我说：我去前边那楼给小姑娘送方便面来着。

他说：靠，这日子口儿你还作妖，光送面吗？

我说：也送温暖了。实在太没意思了，这还不赶我蹲监狱呢。

他说：那咋整，你还有啥症状不？

我说：屁眼儿疼算不？

他说：你们玩挺花啊。

我说：没跟你闹笑儿，真疼。

他说：我给你找两片药，你先吃上，要还是难受，抓紧跟我说，咱上医院。

我说：现在医院不好去吧。

他说：那不是你该寻思的事儿。

晚上九点多钟吧，一鸣叫了个滴滴，带我去了佑安医院。哎呀，那家伙儿，我刚进去，那急诊走廊里全是人，乌央乌央的，没表情的，哭的，都挺瘆人。我也顾不上啊。一鸣把我搀到椅子上，他跑前跑后，问导诊台，挂号，又带我测核酸。钱跟流水似的，约莫一个多小时，我拿到那张黄色的核酸检验单的时候，我才想起来，还没进诊室呢。诊室和走廊状况差不多少，一鸣像在打篮球，用身体卡住位置，严防每一个见机插队的人。我在远处坐着，他只给留给我个背影，他穿个破牛仔裤，上身是羽绒服，裤腰还冒出半截睡衣。

一直折腾到十一点半，我的诊断出来了，肛周囊肿。大夫一口北京话，说兄弟你这个病不高级啊，得手术。一鸣说，病他妈还有档次啊。大夫说，这儿没床位，你们要不去二甲医院看看。虽然一鸣在北京待六年了，但他也分不清医院的级别，我心说也是，哪个正常人天天关注这东西啊。大夫人倒是凑合，把我们送出门口，指了条明路，健宫医院。一鸣啥也没说，又打车过去了。这回呢，新医院人不多，床位也够，能安排手术。完事儿啊，同样的流程，一鸣重复了一遍。有一瞬间，我突然觉得，我要是死在手术台上，也值了，我后来一寻思，还不能死，没到活够的那一天呢。

大夫说得住一周的院，家属要想陪护，进了住院处就不能再出来。我说要不请护工吧。他摆摆手，把我扶上床，回家取了电脑，跟总监请了假，又买了个脸盆和尿壶，直接过来了。那晚啊，我是真疼，睡一会儿就醒，每回醒，病房里都一片漆黑，只有走廊的光能穿过门上的小玻璃，往里渗点儿。我叨咕着，别害怕别害怕，我有家人。

手术挺成功。我趁麻药劲儿没过，眯了一觉，中途睁眼一次，我看见一鸣坐在陪护椅上，一动不动，也睡着了。后来几天，我只能喝小米粥，吃流食，馋得难受，我就刷抖音和快手，看别人吃饭，感觉啥啥都香，我直咽唾沫。

我说：一鸣，你说我拍吃饭的视频行不，我多上食啊。

他说：想做就做呗，玩玩行，指着它挣钱，够呛，那要靠平台运作。

我说：我看他们这都是拍短视频，完事儿粉丝多了，开始卖货。

他说：你还挺往里悟，对，流量大，确实能变现。

我说：你说他们一月能挣多少？

他说：我听同学说，大点儿的号，对付几十万跟玩似的。

我说：小点儿的呢？

他说：得看咋做，你要真想整，就多看看他们做的。

我说：我做我的，管他们干啥？

他说：这叫竞品分析，你得做不一样的。

我说：吃粑粑算不？

他说：你要真有那股狠劲儿，不火都天理难容。

手术给我的腚多开了一个眼儿，用于排脓。出院后，我每天除了清洗伤口和换药外，没事儿可做。我趴在床上，刷短视频，累了就攥着手机睡觉。醒来时，我望着天花板，心寻思，那些歪瓜裂枣，未必赶得上我，他们都能吃这碗饭，我咋不行，再说我有直播经验，我得试试。我注册了号，还叫三儿。

录头个视频时，我相当紧张，说话不利索，一看镜头眼睛就变得直勾勾的，显得更愣了。我问一鸣咋办。他跟我说，你要记住，它不存在。我觉得这话挺熟，但无论怎么想，都记不起在哪儿听过。这倒不重要，我听了一鸣的话，渐渐放松下来。我录了一个吃方便面的视频，吃完，还有两句评价，面汤浓厚，面条筋道，打工人最爱。我发布在快手上。自己又反复看了几遍，有点儿像厂家找了个智障代言人做广告。不过，作为处女作，我觉得说得过去。我没拿给一鸣看，一方面，是因为人家是专业的，看的好东西多，再看我这个，纯属浪费生命。再一个，他说他不看短视频，还甩了一个词儿给我，那意思，好像是降低智商。

和我预想很不一样，我的视频没啥人看，浏览量是个位数，更别提点赞和评论了。那天晚上，我很郁闷，抽了一盒半烟，到最后，伤口都跟着疼了起来。那种感觉，就像是费尽心力准备了一桌子菜，最后客人没来。问题到底出在哪儿呢？我想不通，腆着脸问了一鸣。他开始有点儿不耐烦，说我瞎折腾，老老实实养病不好么。我解释一通，他挠挠头，给我讲了些窍门。其一，普通人的视频得有吸睛点。他说吸睛的时候，我开了黄笑话，他说我真有瘾。其二，要有个能引流的标题。其三，要多加些标签，多平台操作，不能押宝在一块地。但一切的一切，还是内容为王。他说的呢，我没全懂，但还是获得了开悟。上过学确实不一样啊。回了屋，我调整前一条视频，我把标题改成：疫情当下，东北小伙出租屋里大吃泡面，奥力给！我守在手机前待了俩小时，依旧没起效。我转念一想，一鸣应该也是个纸老虎，既然他掌握致富的窍门，为啥不自己单干呢。想着想着，我打着灯，睡过去了。

凌晨四点多钟，尿把我憋醒。我坐在马桶上滋了一泡，尿完，我划开手机屏幕，看到有十来条消息通知。有赞，有评论，评论说啥的都有，有人写，希望大家都能有这小伙的心态，共克时艰。也有人写，我怎么会刷到这种东西，够没劲的。我清醒了，觉得这事儿变得有意思起来。夸我的，我心里挺美，骂我的，我没啥感觉，摸爬滚打这些年了，什么样难听的话没进过耳朵呀，网友那点儿小屁嗑儿，毫无威力。我使劲拽开一鸣的门，蹦到他床上，对准脑门儿亲了一口。

他说：你有病吧。

我说：你有药咋地？珍惜机会吧，你哥们儿马上就火了。

他说：你大半夜发癔症？

我说：你扒拉看看，你这招儿真好使啊。

他说：好使你就死远点儿。

我坐回沙发，点着烟，在一鸣的梦话的伴随下，我盘算起下一天的视频内容。后来几天，我如法炮制，连发几条，效果不好。我心说，要不算了，权当消磨时间，但又有点儿不甘心。我的脑海里像有个施工队，不住地挖呀挖，突然间，有个工人掘出一件古董，吃粑粑。我可以吃类似的东西，先从臭豆腐开始呗。

玩短视频的第二周，我买了两罐王致和臭豆腐。对着镜头，徒手抓着吃，吃相难看，到最后，我连汤都喝了。我忍着恶心，把这条视频发了出去。

——噫，他怎么能把臭豆腐吃出那种感觉。

——就是这个味儿，倍爽儿。

——博主天生奇人，两只手都有六个指头欸。

我翻完评论，改了个名，不叫三儿了，叫六指儿食王。沿着这个思路，我开始吃各种稀奇古怪的东西，鲱鱼罐头，最凉的薄荷糖，最酸的酱，最辣的辣椒……视频效果很好，粉丝蹭蹭长，绑定的那张银行卡里也有钱入账。我点了一单肯德基全家桶，头一次叫外卖肯花9块钱配送费。我和一鸣边吃边唠，喝到末尾，我们都只剩下一个词。

他说：谢谢。

我说：谢谢。

第八场：赵一鸣

搬家那天，三儿没和我打照面。他给我发了个微信，说他现在这个活儿对场地有要求，得支个摄影棚，往后在家里不方便，叫我别多想。上班事儿多，我只回了他一个表情。回到家，我坐进沙发，卖呆儿。沙发皮面上烧出很多个大大小小、边缘焦糊的洞，洞里落了些烟灰。那是三儿留给我最后的东西。

房子还剩两个月到期，三儿给我打了一万块钱，我给他转回六千。那俩月，我过得浑浑噩噩，下了班，撇掉口罩就开始喝酒，自己一人儿，有时候从食堂拿点儿炸鸡块炸鱼，有时候什么都不就和，只喝酒。我偶尔会打开三儿拍的视频，他也在吃，像没有魂灵的巨兽，机械地咬碎，咀嚼和吞咽很多称不上食物的食物。我想评论，却始终不知道该写点儿啥。快手被我反复装了又卸，卸了又装。也是那阵儿，我学会抽烟，过肺的那种，直咳嗽，但在地铁上，我嗓子刺挠时，使劲儿憋着。虚乏的身子被气体和液体灌满，时间很快走掉，一晃儿，到了2021年尾。

跨年前几天，三儿给我打电话，我看见了，没接。过了一个多钟头，我才回复他：刚才在写东西，怎么了？他拨过语音，说，有工夫不，31号晚上出来玩？我说，北京又新增2例。他说，我看了，不耽误事儿，咱们去的地儿也没啥外人。我说，我约了朋友，先不了，再说我们单位管得挺严。他没再劝我，留下句，好好的啊。

年末这天，同事几乎都有明确的目的地，和妻子，和朋友，和男友。他们问我的打算，我故作轻松地抻抻腰，笑笑说，找个电影看。打完卡，我确实去了影院。我瞅了眼排片，没我感兴趣的。我还是买了票，电影名好像叫什么“穿越寒冬和你咋地咋地”，我不在乎，反正用单位发的影券，我又买了爆米花和可乐，在平日，我没这些习惯。我扎进影厅，里头没什么人，安静得想让人睡去，我照做了。要不是打扫卫生的阿姨叫我，估摸能窝一宿。

北京的冬天干冷萧索，马路被冻成紫青色，汽车压在上面，在环路上跑一段，又停一会儿，看得让人很累。我找了个长椅，刚坐下，紧邻的树上就飞下一节枝桠，随着它的掉落，灌木丛里传出微弱的叫声。是只发抖的小野猫，黄白花，嘴巴上有一抹黑毛，从外皮能清晰地看见他的一根根肋骨。我熄灭手头的烟，掏他出来，他身上沾了点儿血，我摸摸他，心脏蹦得很有力。我解开衣服脖颈儿上的扣儿，把他装进帽子，完后裹好他，带到宠物医院看了看。大夫为他做了包扎和全身检查，化验结果不乐观，他有遗传病，能活多久，全看命。

我打车回家，从我的饭碗里抽出两只，一个装粮，一个装水，他吃饭的时候，我在一旁看着他，挺让人治愈。我给他起名，叫少年，没什么特别的原因，只是觉得，他用力活的那股劲儿，只有那个阶段才存在。安置好他，我铺开瑜伽垫，歪在地下，倒了一小杯酒，刷起朋友圈。大学时和我暧昧的耿已为人妻，她晒了一束花，她老公送的。三儿好像是在酒吧，文案是“来啊，造作啊，反正有大把时光”。相形之下，我更喜欢“凌云志”。我有点想知道江伊宁身在何处，那刻在干什么，但她把所有能和我产生联系的方式都删除了。我兀自干掉酒。原来人与人之间的联系这么脆弱，网断了，号没了，情分也就到此为止。我并不可怜自己。我晃着身体，撒了泡尿，对着镜子叹了几口气。少年在一旁，仰着下颚看我，喵呜，喵呜。我问他，你想谁了？他不回答。

我最后一次见三儿是2022年4月初。那阵儿，北京还没封，进哪儿都扫码，但至少能活动。三儿说，一鸣，你必须出来，瞅这状态，指不定哪天才能见下一回。我想了想，他说得不无道理，更主要的是，我确实有点儿想他。

这一次，他约我的地方是TRB，一家西餐厅，透过窗户能看见故宫。去之前，我特意在点评上查了下，人均小一千，我啧了啧嘴。依旧是我先到的。服务员长得秀气，态度也很温和，问我订的人是谁。我脱口而出，三儿。然后反应了一下，改口，魏长天。她引我落座，为我倒了杯柠檬水。过了约莫十来分钟，三儿进来了。他外穿西装，里边是件浅粉色衬衫，鼻梁上卡了个金丝眼镜，手上戴了好几枚戒指。我起身迎他，说，士别三日，你更文明了。他说，都是样子货，你看我这一张嘴，不就漏了馅儿了吗？说完，他开始点餐，我能瞟见，他只看菜单上的图，并不看后面的数字。我说，差不多够吃了，西餐就是拉长战线，实际吃不了啥东西，一会儿就饱。他这才停了下来，然后脱下外套，说，待会儿带你见个人。我说，谁啊？他说，你认得，我先卖个关子，咱先吃。

每上一道菜，三儿就给我讲一小段故事。

鲟鱼子酱。“这两年，啥都不好做，但我这行业真没受多大影响，你知道我为啥起得快吗？是因为我一开始用那些招儿，把号养起来了，我5万粉丝的时候，就能接十来万块钱的广告了，现在我都快30万粉了，你就寻思吧。后来有个诶姆西恩公司找我，说让我进他们的矩阵，有保底收入，那我一想，肯定干啊，咱受过穷，就想要个稳定。”

煎鹅肝。“进了诶姆西恩公司，压力大不少，但咱该说不说，人家专业，啥玩意儿都能想到头前儿，一整就开会，聊什么转化、存留啥的，我不乐听，但没招儿啊，人在屋檐下嘛。再我就带货了，你看过没？”

龙虾。“带货这个事儿也挺有意思。咋说呢，光吆喝不行，你得试吃试穿，而且你说怪不怪，有的人观众缘嘎嘎好，想咋地咋地，随便一动，那销量哗哗的，有的呢，干白话也不下单，你哥们儿我属于前一种。”

M9和牛。“你给我留个地址，下回供货商再寄样品，我让他多整一份，别的不说，起码咱能对付个吃喝。”

我揉揉肚子，说，吃好了。他又点了壶大吉岭茶，只喝了一泡，我们就出了门。站在门口，他让给我一颗烟，说，这家店感觉咋样？我说，挺好。他说，那就行。我说，三儿，你好像变了个人。他说，是么，你没啥变化吗？我说，那得你说了算。

三儿叫了辆车，我问他往哪儿走，他说去老地方。四十几分钟后，车停在今夜四季。我说，这不应该是你的伤心地吗？他说，战胜恐惧的方式就是直面恐惧。我说，这套嗑儿，短视频里说说得了，现实里听着犯膈应。他说，哪能呢，我觉得贼有力量。

他使劲儿推开一间包房，让我坐到里头。我说，到底谁啊？话音刚落，门再次打开，一个穿夹克皮裤的女人走了进来，她手里抱着摩托车头盔，上面写着“骑士精神”。我有点儿不知所措，问，这是？三儿说，老朋友啊，水儿。我说，啊，几年没见，好像变样了。她说，脸上有地方不太满意，就把爹妈送的原装零件微调了一下。我说，啊，这么回事儿。三儿在一旁笑笑，说，整得挺成功吧。我说，成功人士，不成功，也成新人。他说，那肯定的，自然美整形医院做的。我说，听着手艺就好，你俩啥前儿复合的？三儿说，前阵子吧，秋水爱看我直播，我头号儿大粉丝。常秋水笑笑，说，其实我都回东北了，要不是三儿招呼我再来北京，咱这个面见不成。我说，得感谢金主爸爸，长天同志。三儿说，来吧，唱唱歌，嚎两嗓子，啥都能好。三儿问我，一鸣，你唱啥。我说，我不唱了吧，五音不全，找不着调。他说，那不行，高低来一首，之前还跟我唱《老男孩》啥的呢。我说，那就还是《老男孩》吧。他把麦一横，说，换一个。我说，《十年》。他说，行，十年就十年，咱得一百年。我说，我够呛能活到那时候。他说，都能，挺到那时候，日子就该可好了。

到了后半夜两点，我去厕所吐了一趟，倚着包房门说，扛不住了，现在熬不动夜，头天熬，第二天保准废。三儿说，行，我送你。我摆摆手，他执意要去。我们三人沿阶而下，慢慢悠悠，走出大门。我回身看了一眼，说，这儿为啥不亮灯啊。三儿说，偷摸开的，抓住他，得罚死。我哦了一声。三儿让常秋水去便利店买烟。见她走远，三儿问，你看她咋样？我说，你觉得呢？他说，对我挺好，就是能花钱。我说，你能挣，这不是事儿。他说，那倒是，你咋想的，实在不行跟我干吧？我说，我弄不了，我打算下月辞职，做个自由撰稿人。他说，能行么，别再像之前在那个什么付费公司了。我说，应该饿不死。他说，遇事儿记得我。我说，就算不遇，也忘不了。他说，酒后吐真言，对吧？我说，嗯，这回我真走了。他说，一鸣，这酒喝得挺透。我说，骑士精神回来了，你们也好好的。他搂住她，点了点头。

第九场：江伊宁

分手后，我在昌平又待了半年，领完年终奖，我找了份新工作，是金台夕照附近的一家保险公司。工资要比上家高一倍，我这个文凭，能在北京赚一万左右，我很满足了。领导不折腾人，同事脑袋也都正常，整体来说，工作顺心。每隔两周，大家会找地儿聚会，喝点儿酒，玩几轮真心话大冒险之类的游戏。但我很惭愧，他们问我问题，我说的都不是真心话。

我记忆里，只有两次，我的话发自肺腑。

一次大概是2019年末，魏长天找我。起初，我不想跟他有什么瓜葛，毕竟我是通过赵一鸣认识的他。赵一鸣被我拉黑，能把他留在我的通讯录，已经很讲情面。我问他想干嘛，他回我：不干别的，准备跟赵一鸣决裂，想找个人倾诉。我回：关我啥事儿。他回：于理，确实不该找你。但于情，我有些东西想转交给你。我失眠半宿，第二天一早，洗漱完，答应了。

周末，我们约在后海边见面。我看了眼地图，昌平线换8号线，时间很长。我怕来晚，便提前出门，结果到早了。火神庙一旁有个小广场，中央坐了些人，他们在敲非洲鼓，旁边立了个牌子，写着“鼓聚”。我站在边上听了一会儿，感觉那声音直向心门扣去。没多久，魏长天来了。他穿了件很大的棉服，像是在他身上套了个麻袋，走起路来摇摇摆摆，来一阵风，也许能把他吹到天上去。

“你最近过得还行吧？”

“不好不坏，他咋样？”

“你啊，人太好，还惦记他。”

“不惦记了，没话找话，咱俩之间还能聊啥？”

“说得也是。但我今天过来，是想了解个事儿。”

“说吧，我知道就告诉你。”

“一鸣对你那样，你为啥一直对他那么好？”

“我能不说么？”

“不说也行，我不逼你，我是觉得一鸣这人挺怪，我那么努力，都跟他处不来。”

“你让我捋一捋。”

“前边有小酒吧，咱坐一会儿去吧。”

屋子很空，问题很大，我不太接得住，不知从何说起。我点了杯长岛冰茶，想了想，给魏长天讲起我们的相遇。

我跟赵一鸣是高二认识的，文科普通班。其实他学习成绩很好，最早分班，要参照理科考试的分数，他物理不行，拖了后腿，差两名进重点班。他跟那些书呆子不一样，他活泛，下课玩得比谁都欢，全靠上课听的那点儿东西，在我眼里，他聪明，还仔细。他心肠也好，很少跟别人玩不到一块去，我俩前后座，他叫我宁姐，我叫他鸣哥。他买啥好吃的，都分我点儿，我带了啥也不忘记他。以前，我以为，爱是火山喷发，剧烈地运动才能发生。但遇见他，我发现爱是溪流，缓缓地淌也有味道。时间久了，我俩混熟，开开玩笑，偶尔也会有些肢体接触。

有一回，他约我吃饭，我那天恰巧值日，他帮我干，拾掇完垃圾，我们去了福鼎砂锅。那家的拆骨肉酸菜，我很爱吃，但我记得，我好像没跟他说起过。这个细节，让我对他好感倍增。差不多是在半个月后，他又带我吃面，吃至一半，他说你等我下。我在桌前傻坐着。十来分钟，他再次出现，买了一大束花。那是个冬天，道很滑，人走不快，花瓣也被冻硬了。他向我表白，我接受了，并主动吻了他。

很快，上半学期过去。其中几次考试，他把把是班级第一，学年十几名，学校无论如何都要将他调至点子班，没法拒绝。他搬到了楼上，但每天仍旧会在下课时看我，我说哪科跟不上，他在书上做非常详细的笔记，笔记旁，还写写画画，“加油哦！”“这题做完有奖励”。但让我们关系真正越发紧密的，是我俩被教导主任抓。当时学校的规定，是抓到“男女交往过密”的一对儿，两人走一个。他说他走，非常笃定。但他那时候已经是文科学年前十名了，吃了老师一顿象征性的批评教育，我俩还在一起。再之后，他打球扭断脚，我照顾他。我生了荨麻疹，他带我去二院买过敏药。经历的一切，让我觉得，他值得依靠。别人高考，是探求命运的转折，我们那时候，也许渴望制造一个共同的未来。但很遗憾，他能抽身而出，而我被裹挟走了。

我讲完，魏长天嘟嘟着嘴，说了句，是他辜负的你。完后他给了我一个袋子，袋子里装着拆了封的卫生巾，内裤和袜子。那是我为了方便，留在赵一鸣那儿的。喝完饮料，我问魏长天还有什么事儿么？他说没了。我说好，然后出门，扔掉了袋子，走了。

另一次，话从心中来，还与魏长天有关。我主动找得他，那时候我工作被调了岗，薪水降了不少。我偶然间看到魏长天在快手的视频才发现，两年不见，他成了网红。我给他发微信，问他还有没有空出来，他很痛快。我让他定地方，他选了动物园。

我们挨个馆走，有一搭没一搭地说话。到了熊猫馆，我实在憋不住，就问他有没有合适的工作介绍给我，我投了很多简历，没人回复，现在的工作倒不是不好，只是给钱太少，没办法生活得很好。魏长天指着玻璃后的熊猫，跟我讲，其实他和它们一样，为了生存而表演，为了表演而放弃自我。虽然我心里想的是聊偏了，但我很认真地听他说了下去。

他也没讲出什么子午卯酉。只是不停地重复，他也是动物园里的一份子，他渴望有朝一日能走出牢笼，不再像个傻逼一样，每天在镜头前做自己最厌恶的人。我试图安慰他，可并不奏效。回到住处，我给他写了封信，按照他给我留的地址寄了出去。

长天：

你好，见字如面。写下这些话，全是我心声。我没经历过你那些坎坷，只在爱情上受过一些伤害，虽不能完全理解你的心境，但或多或少，还是明白你的挣扎从何而来。

我想，你跟我讲的，是人的一种处境。看似光鲜亮丽，可实质上，被束缚得很厉害，压得透不过气。我曾有过这样的时刻，你应当也知道，就是在赵一鸣来北京后背着我和女同学瞎搞那次。其实，我并没有回哈尔滨，而是中途下了车，去了不同的城市，没有目的，只是散心。我想说，在不熟悉的地界上，人反倒会变得更为从容。

在沈阳时，我住青年旅店，在那儿遇到一位男生。他也做视频，好像是拍电影，坚持了很多年，没能出头。我觉得，和他相比，你是幸运的。你不必过分埋怨这种状态。他的解决方案，我认为你可以参考，当然也仅限参考。他不再做了，到西塔夜市卖轰炸大鱿鱼。我想表达的，是如果你觉得困在原地，无法向前，那不妨走出那个圈，往四周看看，你有得选。

对了，我有个秘密，你可以选择保守，也可以分享给赵一鸣。那晚，我睡的是大床房，和那个男生一起。青旅的钱白瞎了，但我们什么都没做，我听了一宿故事。而你，本身就已经是故事。

信寄出后，没有回复。我再没主动联系过魏长天。

终场：赵一鸣

三儿出意外，我是2022年12月中旬知道的。领事馆电话响起时，我正在通州的小公寓里睡觉。我刚阳完，身子骨很乏，好在我辞了职，不用坐班。我每月靠接一些零散的广告维生，其余时间，我写小说，在那个世界里，我更有期待。听到对方跟我说三儿的死讯，就像多年前，三儿找我时那样，我寻思是梦。对方很严肃，我紧忙坐起来，听他说事情的来龙去脉。

放开政策发布后的第一时间，三儿就走了，买了机票，独身前往尼泊尔。没有直达的飞机，三儿倒了三个国家，才到地方。团队的人以为他是为了研究新选题，打前站去了。看他的视频，确实有这个意思。他最近发布的一条，是在博卡拉外缘的集市里吃脆球饼。那东西我在印度菜餐厅吃过，味道只是说得过去，谈不上美食。但三儿在吃时，赞不绝口，嘴里还是大声叨咕，兄弟们，看我吃这个臭如猫屎之萨瓦迪卡嘎嘣脆窜稀球啊，哎嘛，真香，哎呀，太够劲了。视频结束，他冲着镜头比了个六个耶，这是他标志性的动作，两根手指为一组，各成一“耶”，互不干扰。完成工作任务，三儿也许是为了散心，走进了当地的原始森林。被发现时，人已经没了。

我问电话里的人，您们不是骗子吧，这事儿不是闹笑话的。对方说，你放心，明天新闻会报，后续的事情，我们会再联络，节哀。我说，我现在需要做什么。对方顿了顿，说，可以就地火葬，也可以火化了把骨灰运回来。我说，要运回来。对方说，那等到条件成熟，你可以飞过去，把他接回来，或者我们这边联系使馆，帮您办理。我说，啥时候能成熟。对方说，这就不知道了，也许一周，也许三五个月，具体情况，具体分析，节哀。说完，电话挂了。

第二天，微博上果真有三儿在尼泊尔遇难的事情，不是热搜，但也不少人讨论。

天空之城：

他是作死，身体肯定是没恢复好，不搭在异国他乡才怪哩。

Pisa：

现在的网红，压力很大，应该是得了抑郁症，出国自杀去了。

歪瑞古德：

不知道他留没留下什么遗产？这几年没少搞钱吧，赶紧给丫捐了。

……

我一条也看不下去，从心底里觉得这事儿不可能发生。我翻开和三儿的聊天记录，上一次是一周前，他问我中枪了吗？我说还没。他说他已经完事儿了，可以活蹦乱跳了。我本该嘱咐他一句，那也悠着点。但我没有。话在我脑海不住地盘桓，赶不走，抹不掉。我窝在床上，精神涣散。后来，我下了地，抽了半包烟，仍无济于事。我回拨那个电话，没人接听。

2023年开春，三儿的遗物和骨灰被运回来了。到首都机场接机时，我在出口处瞧见了一个熟人。我想装作没看见，快速通过，但还是被叫住了。你跑啥呀？我说，没跑，想上厕所，着急。江伊宁抱着膀儿，说，我给你拿东西，你去吧，你还是风一溜，就想拉肚子啊。我说，是，这会儿又好了，你咋在这儿呢？她指了指我怀里的东西，说，他叫我来的呗。我眉头一皱。江伊宁接着说，你不知道他紧急联系人填的咱俩吗？我摇摇头。她说，你这哥们儿当的，挺有意思。我说，来北京这些年，我啥也没干好。她说，先不用在那儿悔过，咱想法给他找个地儿吧。我说，我买完了，墓地在大甘棠，我待会儿搭个货拉拉就去。她说，咱俩一块儿吧，搭个伴儿。我说，你今天不上班吗？她说，周六上啥班。

说完，我坐副驾，江伊宁坐后排，车往通州方向开去。在车上，我不知道跟江说些什么，于是我假寐，也时不时眯缝着眼，从后视镜里看她。她跷着二郎腿，玩着手机，跟从前好像也不一样了。我为什么总是在意变与不变呢？本就是无解的题目，我非要追求一个标准答案。我真蠢，我脱口而出。江伊宁问我，说啥呢？我说，我没说话。她哦了一声，靠回坐垫。空气里，只有车窗与风的摩擦声。

给三儿下葬特别快，都没来得及多看两眼，墓就被封死了。我心说，现在，只要钱到位，说把我立刻埋了，肯定有人愿意做。我蹲在三儿的墓前，用盆装着纸钱，一把把地烧。我念叨着，三儿啊，在那头儿你也好好的，我这边你不用惦记了，你太爱操心了，这回得着机会了，好好歇着吧。说完，我问江伊宁要不要讲点儿什么。她摇了摇头。

整套流程走完，我很累了，我和江伊宁走出墓园。入口处有几把长椅，上面落满了碎花，我扑打两下，拿纸擦了擦，让江伊宁坐下了。我蹲在她一旁，问，我抽一根儿，能行吗？她说，有啥不行，你坐过来吧。我说，怕你嫌呛。她说，不要紧，顺便看看这个。我接过来，是封信，三儿给他回的。信上就两行字：

感谢伊宁的来信。我是粗人，话说不好，更不知道该写些什么。我愿相信，我的问题，最终会被我解决。在那之前，我有个心愿，我希望，我、你、一鸣，还能再见。

魏长天

信封里还有张照片，是我们第一次吃饭时照的。他俩仰着头，冲镜头露齿笑，我趴在桌子上，枕着一块锅包肉，呼呼睡着。

我叹了口气，说，那时候真好。江伊宁说，现在也不赖吧。我说，那我不知道。这工夫，一只猫从草丛里钻出，江伊宁走上前摸了摸，说，这小东西，真招人稀罕。我说，我也养了，叫少年，大夫说他活不了太久，但这会儿，马上三岁了。她说，有照片吗？我想看看。我拿出手机，给了她。她说，挺可爱的，你要好好照顾它，就像照顾你自己。我说，那肯定完了。她嘴一瘪，问，你饿不饿？我说，有点儿，想吃啥？她说，我看那村头拐角那儿有卖烤冷面的，咱高中不是总吃吗？我老长时间没吃了。我说，那就去整。她说，还是老规矩，下课铃一响，咱就往外跑，看谁先到。我点点头。她说，咱一起数一二三吧。数完，江伊宁一个箭步冲了出去，她很用力地向前，我故意拖慢速度，看着她的背影，渐渐远离陵园。换做昨天，我有很多话讲，但此刻，我没什么非要说的。

阳光还没变得毒起来，树在风中交错，发出窸窸窣窣的声音，路两侧，开遍了我不认识的黄色小花，周遭的一切仿若全部被春日救活。飞机掠过高压线，向深空行去，它与大地愈行愈远，很快就离开我的视线。我象征性地又跑了两步，便不再追了。

更多精彩内容

欢迎关注【人间工作室】小程序~

作者：刘旭

爱写故事，啥也不是。

责编：方悄悄

更多内容请关注公众号：onstage163