一个特立独行的酒店前台

2016年，22岁的我结束了北漂生活，在老家的一家快捷酒店找到了份前台工作。这家酒店在市里共有5处门店，最大的足有100多间房，小的也有60多间，在“如家”、“汉庭”这种全国连锁品牌还没下沉到二线城市以下的时候，它在本地也称得上家喻户晓。

干了半年多前台接待员，我通过竞聘，成功晋升为前台主管，并被调往最大的那家门店。当时我只觉得火箭升职是因为自己天赋异禀，丝毫没觉得过于顺利有什么不对，直到我第一天去报到，才终于知道为啥没人和我竞争。

我可真虎啊！

1

2017年3月初，东北还很冷，那天一大早，我咬着煎饼果子坐上公交车，准备赶往城市的另一端去上班。1个多小时后，我一路小跑，终于来到酒店的门口，刚踏进大堂，就看见一堵拖着行李箱的“人墙”，把前台围得水泄不通。

一般来说，早上的退房高峰是酒店前台最忙的时刻，那些赶高铁、赶飞机、赶着去办事儿的客人们，或举着押金小票，或举着房卡，都争先恐后地往前台挤，恨不得把手里的东西怼到前台接待员的脸上。期间还有人叫喊着“开发票”、“买早餐券”、“拿瓶饮料”，前台的几部座机也不闲，此起彼伏响个不停。

这人声鼎沸、热闹非凡的场面让我看得有些愣神，心想：果然是大店啊。

“都站个儿排！”突然，有个女人大吼一声。

我吓得一激灵，住客们也安静了片刻。这时，保安大哥不知道从哪里钻了出来，客客气气地组织客人们排队，人群才渐渐有了秩序。

等众人疏散开，我才发现前台竟然只有1个接待员在忙活。她叫李慧，30多岁，梳着高高的蓬松丸子头，又黑又长的眼线微微上挑。她一面接过客人递来的东西，一面歪头夹着电话话筒，一只手在电脑上操作退房，另一只手则把空白发票送进打印机，利索得像一只八爪鱼。忙碌的间隙，她还抬眼瞟了瞟提着大包小包、傻乎乎站在大堂的我，然后嘴角微微一扯：“呦，新领导来了！”

李慧的语气不算友好，性子温吞的我都不知道该怎么接话，还好这时经理过来，招呼我去更衣室。

不一会儿，我换上了笔挺合身的黑西装，戴上闪亮的主管胸牌，拥有了属于自己的办公室工位，还在大堂有了一把专属的座椅。我心里挺美的，其实竞聘主管岗位，并不是因为我有什么官瘾、想领导别人，只是为了每月能多挣几百块钱，可以在工作期间光明正大地坐下而已。不用再像圆规一样，在前台一站就是一天。

上午，我跟着经理熟悉了酒店的环境，得知这家店的前厅部配置是：1个经理，1个前台主管，外加6个前台接待员。经理问了问我的年纪，我回答后，她的表情似乎有些玩味，但最终只说，那6个前台接待员都比我大。

中午我去食堂吃饭，打量了一圈之后，果断坐到了前台姐姐们的那一桌。刚放下餐盘，李慧就毫不掩饰地对我翻了一个白眼，朝经理坐的那桌扬了扬下巴：“你怎么坐我们这来了？你是领导，领导该坐那边儿。”

我的脸一下子就像火烧一样，觉得凳子都有点烫屁股了，坐也不是，起来也不是。另一个前台接待员瑞瑞姐帮我解围，说坐哪儿都一样：“吃个饭哪有那么多说道儿。”

李慧“哼”了一声，飞快地扒完饭，就回去换班了。酒店行业就是这样，员工们只有午饭时间，没有午休时间，吃完了饭要赶快去换还在岗位上的同事，不然人家就只能吃冷饭。李慧走后，瑞瑞姐就安慰我，说李慧这人跟谁都这死出儿，叫我别往心里去。

我脸上微笑，心里却凉了一大截——来之前我打听过，这家店的前台主管先后换过好几任，个个都干不长。之前我还纳闷，不知道是什么原因，现在看来，估计都是因为在前台立不住吧。

想到以后可能面临的困难，我郁闷了一中午，甚至打了一下退堂鼓，但最终还是选择给自己打气。我觉得只要我给足前台姐姐们尊重和面子，她们应该会配合、支持我的工作。

但很快我就发现，这样也不好使。

6个前台姐姐当中，数李慧的脾气最暴，一点就着，怼天怼地更怼我，似乎对我有一种天然的敌意。

一天早上，我在会上说“接待员要端正站姿”，李慧立马眼睛一瞪开了嗓：“不是你在前台一站站一天，你能坐着，就挑我们站得不好？可能显着你了！”我又说“前台的电话要及时接听”，她马上给我送上白眼：“你看电话响的时候我们闲着不接了是咋滴？不及时，那是手上有活儿！”

如此种种，没法细数，让我在人前挺下不来台。

我意识到脱离“群众”不可取，只能含泪和我的椅子做了个短暂的告别，从此天天在前台站得笔直，在姐姐们忙的时候给她们打下手，接接电话。

干的时间久了，我发现酒店前台这份职业挺窝囊。

对于接待员，酒店招聘的首要要求，不是长得漂亮、不是脑子聪明，而是脾气要足够好，因为在实际工作中，什么样的人和事都能遇到：有喝多了来开房的客人，不敢随意和别人耍酒疯，却敢对前台骂骂咧咧；有让推荐本地美食的外地客人，吃完了觉得吃不惯，浪费了钱，回来就拿前台撒气；还有开房不愿意登记身份证的客人，耍无赖，威胁要投诉的……无论接待员的心里如何不爽，但职业素养要求我们的脸上必须得挂着笑容，嘴里得说着抱歉。

但李慧不一样，她从来不惯着那些无理取闹的客人，她是真怼啊。

有些来酒店开钟点房的男女，都特别不愿意登记身份证。遇到这种情况总免不了要跟客人纠缠一番，处理不好还得不停道歉，前台姐姐们都为此头疼过。

一次，一个中年男人来开钟点房，恰逢李慧值班，让他出示身份证，他用大金戒指敲着前台桌面，理直气壮地讲：“身份证没带，麻溜儿地开，一会儿就走。”

李慧眼都没抬，就俩字——“不行。”

金戒指男一下就怒了：“我去别人家都行，咋就你这儿不行？别墨叽，我这一会儿就完事！”

“那你就去别人家，反正不登记就是不行。”

可能是没遇过这样的碴子，金戒指男先是一愣，然后手机响了，他看了一眼，深吸一口气，猛地从手包里抽出身份证，狠狠地摔在李慧身上：“开，别废话了！”

李慧也不生气，给他开了房。不多一会儿，一个年轻妖艳的女子就上了楼。

后来我实在没忍住，悄咪咪地问她：“慧姐，你刚才那么说，不怕他投诉你嗷？”

李慧翻了个白眼给我：“你傻啊，他整那遮遮掩掩的出儿，一看就不是正经搞对象的，他们那种事都讲究低调、速战速决，哪有功夫投诉？”

对这种在外面偷吃的男人，李慧最是看不起，见一个怼一个。她这人脾气是暴，对客人的态度说不上热情亲切，但基本的礼貌还是有的。可礼貌的前提是别惹她，别让她看不惯，不然她还挺损的。

一天一大早，一个半大老头子拎着一个布袋子来开钟点房，袋子里还插着一把新鲜芹菜。我一口水差点呛着，心想：男人是不是只要没瘫痪，就一眼看不住都不行？

办入住的时候，老头接了个电话，“嗯嗯啊啊”的应付着，他说自己在外头买菜呢。这时，李慧把房卡往前台上一放，声音不大不小：“3楼302。”顿时老头的脸都吓白了，手忙脚乱地挂电话，芹菜、萝卜、土豆撒了一地。他有心想训斥李慧几句，但什么都说不出来。

还有一个年轻小伙，长得特别帅，几乎每个星期都要来我们店住一晚，只是他每次带的小姑娘都不重样，一个比一个漂亮。

酒店规定前台接待员要和客人打招呼，说“你好”即可。李慧偏不，那天她对那个小伙说：“来了啊？”那亲切熟稔的语气，和善得就像校门口卖盒饭的大姨。小伙很尴尬，回应也不是，不回应也不是，他旁边的漂亮姑娘马上回过味儿来，一跺脚转身就走。

透过玻璃墙，我们饶有兴致地看那小伙追姑娘，又作揖又举手发誓，再扮个鬼脸。没过多久，姑娘笑了，又被小伙拥了进来，俩人甜甜蜜蜜地上了楼。同事们有的暗笑，有的叹气，只有李慧的白眼几乎要翻到天上去了。

2

做了前台主管后，日子依旧不咸不淡地过着，但我发现，自己逐渐成了一块夹心饼干。

经理对前台姐姐们不满就会训我，前台姐姐对店里不满也只能冲我甩脸子，有时发生了客户投诉，我得第一时间冲上去给客人道歉，和稀泥，之后回来还要安抚前台情绪，再接受经理批评。多的那几百块钱真不好挣，好几次我都躲在更衣室里掉眼泪。

但我也被这种境况激出了一点倔：“我就要一直干下去，我就不走！”

李慧依旧怼我，但我们的关系在那年“五一”发生了变化。

那天晚上，一对满脸疲色的年轻情侣拖着行李箱走进酒店大堂，女孩说自己在网上订了房，我一听，心里“咯噔”一下——当天所有的预订客人都已经到了，我们店早早就满房了。

李慧细致地核对了订单，发现女孩订错了日期，订的是明天的房。当时正值“五一”假期，附近的酒店几乎都是满房状态，女孩急得不得了，一直在和我们商量能不能通融通融。我也很替她着急，但确实没空房了，我就把附近酒店的电话都找出来，让她坐在大堂里打电话询问，看能不能碰碰运气。

她男朋友黑着脸，一屁股坐在沙发上，只顾着低头玩手机，一言不发。女孩打了一圈电话也没有找到空房，男孩突然跳起来，一脚踹翻行李箱，又不解气似的狠狠踹了几脚，然后朝女孩破口大骂：“都他妈的怪你，订个酒店都能订错日子，你是不是智障？！以后别和我出门，你说你干点啥能行？”

女孩窘得满脸通红，一双大眼睛含满泪水，她没有回嘴，只是紧紧地捏着衣角，在原地站着。李慧却忍不住了，一拍桌子，开嗓了：“你和她吼什么吼？她也不是故意订错的，你那么厉害咋不自己订呢？事情已经发生了，就一起想解决办法，你把她骂哭了就能有房住了是咋滴？”

男孩好像一下子找到了新的发泄口，喊道：“关你什么事？你多管什么闲事？你一个服务员怎么管那么宽？！”

李慧也不甘示弱：“你要吵出去吵，反正你当我面骂她就是不行！”

其实这种意外情况在旺季时有发生，我们见多了。客人们的反应不尽相同，愤怒和指责都是十分常见的。不过酒店前台不方便干涉客人的私事，最多是劝劝，但我没想到李慧竟然“路见不平一声吼”。在我眼里，她就是我们忍气吞声的前台界的一束光，是侠女一样的人物。我有那么一点点喜欢她了，虽然她不喜欢我。

我怕双方冲突升级，马上在中间和稀泥，拉开他俩，又帮着女孩一起打电话，终于在一个半地下的小旅馆找到了一间空房。女孩紧绷的神经终于得到了缓解，她长舒一口气，向我们礼貌道谢，然后拉着脸色阴沉的男友走进了夜色里。

没想到，这事竟然还有后续。那男孩投诉了李慧，还是投诉到了酒店总部。经理被拎到总部一顿训，回来又把我一顿训，她要求我按店规给李慧开罚单。

我心里五味杂陈，先去酒店后门平复了下心情，把平时喂的流浪猫一顿训，它不满地冲我“喵喵”叫。之后，我斟酌再三，写下了一张10块钱的罚单，然后紧绷着脸，第一次硬气地把它甩在李慧面前。

李慧看了眼罚单，先是一愣，然后利索地从兜儿里掏出了10块钱。我冷冰冰地告诉她，以后不许再犯了。离开后，我找了个没人的地方，在罚单上的“10”后面又添了一个0，自己补上了90元。

按照店规，这种重大投诉应该要罚100元，但我不觉得李慧有错，而且我听说，她家里不富裕，每个月不到2000元的工资，被罚100元，也不算小数，万一她因此闹情绪影响工作也不好。反正我一个人吃饱全家不饿，爸妈管我吃喝住，我就当丢了90块钱好了。

第二天中午，我正瘫在休息室思考午餐吃什么时，李慧拎着一大袋子肯德基走了进来。她把袋子重重地扔在我面前，原味鸡差点从桶里飞出来。

我像个傻子一样呆呆地看着她，话都不会说了。一阵沉默过后，我问：“慧姐，给我的？”

“啊，不给你我往你跟前撇干啥？麻溜儿吃，吃完了去前台帮忙，都来多长时间了，还慢慢悠悠的。”

我看着李慧离去的背影愣神，直到瑞瑞姐端着饭进来，我献上一块鸡翅，她才为我解惑：“她那个臭脾气，不是第一次干这种事了，也不是第一次接这种罚单，该罚多少钱她心里有数，她这是心疼你呢。”

我还是觉得不可思议，毕竟在我的认知里，李慧一直都看不上我。

瑞瑞姐笑了笑：“一开始是，一开始大家都觉得你是小屁孩，不想受你管，又觉得你肯定也和之前的那几个主管一样，上来就想拔尖儿，就想摆官架子，你慧姐最看不上那样人，所以她跟她们都不对付，处不到一起去。”

那天晚上值班的时候，我大着胆子，厚着脸皮去挨李慧，她不自然地扭了扭身子：“离我远点，干哈啊！”

“慧姐，谢谢你哈！”

李慧眉头一皱，一指头戳我肩膀上：“你是不是虎啊？一天天罚多少钱我还不知道啊，你挣几个钱啊，就给我掏。我头一次见着你这样的领导，他们把你派来气我的吧？”

不知道为啥，我的鼻子有点酸，又笑嘻嘻地拉她的手。

她叹了一口气，语气前所未有的软了下来：“你这小孩就是虎点，怂点，但是人还挺好，话不多事也少，跟谁都乐呵呵的，虽然岁数小，但是平时前台有事，你也真往上上，也真扛事。姐这个人吧，就是脾气急。”

我眨了眨眼中湿意，连忙把话茬接过去：“姐，我知道。”

李慧眉毛一立，又恢复了平常的样子：“你知道啥啊就知道，你这样的，以后得挨老了熊了，一天别老蔫了吧唧的，我不爱看！”

我笑了笑，应了一声。李慧不住地嘟囔：“傻乎乎的。”

3

酒店主要的部门就两个：前厅部，客房部。客人对酒店的第一印象来自前台，所以一个长相精神、手脚利落的接待员，是十分重要的。

我也曾好奇过，像李慧这样的性格，这样的脾气，似乎并不适合干前台接待员。她经常被客人投诉，为啥还没有被开除？后来接触的时间长了，我才发现她其实是个很优秀的前台接待员。

对于快捷酒店来说，效率就是一切，一个合格的前台接待员，要同时兼顾100多间房的开退、开发票、存行李、售卖小商品、卖会员卡、进行积分抵值、叫醒、接听电话、做预订等工作。这就要求接待员要有良好的规划能力，能在心里给事情排个轻重缓急，着急的先处理，不急的请客人等等。客人不会一个一个地来，上午的退房高峰，下午的开房高峰，人都是扎堆来的。面对众人不断的催促，接待员心里不能慌，脑袋里得时刻绷着一根弦儿，再忙都不能出错，因为出错就是大事。

曾经有个前台小姑娘就在早上退房高峰时被催乱了心，忙昏了头，把本该扣除房费的一笔押金原封不动地返给了一位客人。客人收下几百块，什么也没说，掉头就走，事后小姑娘哭着打电话想把钱要回来，人家只是轻飘飘地说：“这是你的工作失误，为什么要我承担呢？”然后电话就再打不通了。

还有一个前台姐姐也捅过娄子。她接待了一对订婚房小夫妻，收了押金，送走了客人，刚要在电脑上做预定时，前台电话响了，等挂了电话，就把预定房间这茬儿忘得干干净净。结果到了时间，客人来了，发现自己预定的房间早被别人订了去，那是个结婚的好日子，附近同档次的酒店的婚房都满了，最后那个前台姐姐只能自掏腰包补差价，在附近的一家星级酒店给小两口订了婚房。

所以，我在招聘前台的时候，常常会感慨：这活儿好人不爱干，一般人还干不了。身边的同事多少都因为工作失误赔过钱，但李慧却是个例外，她甚至都没有犯过错。在保证速度的情况下，她能多线处理任务，配上她那张方形的脸，我简直怀疑她上辈子就是台电脑。

李慧干活细心，虽然她只是个打工的，但我感觉她真是把酒店当自家买卖一样上心。

一年夏天，有个穿着短裙黑丝、浓妆艳抹的中年女人，搀着一个老爷子走进来，说要开钟点房。那老爷子拄着拐棍，走路颤颤巍巍的，看起来都奔90岁了。当天正好是李慧的班，她打量了一下二人，立刻就说“满房了”。女人眼尖，指着大屏幕说，上面明明写着有房。李慧却连眼皮都懒得抬，说只剩下豪华套房了，“1888，住吗？”

女人一扭屁股，搀着老爷子走了，过了一会儿，她又独自回来，岔开腿，掐着腰，开始在酒店大堂骂街。如果换了我，可能会喊保安或报警处理，但李慧不一样，她和那女人对骂起来，并且稳稳地占据上风。很快，那女人就败下阵来，落荒而逃，李慧嘟囔着：“是不是傻，出点儿啥事咋整？我让你住了，都对不起我领的工资。”

后来等我上了班，查看当时的监控，真被吓出了一身冷汗——那女人算是个熟脸，不是啥正经人，这老爷子要是一激动在我们店里出点什么意外，别说警察了，就家属来闹都够我们喝一壶的。为了挣几十块钱的房费，犯不上啊。

还有一次，一个男人来我们酒店捉奸。按照规矩，客人信息我们要保密，不管是啥关系，不报警，一律不给查，那个男人偏偏走了个野路子，上来就气势汹汹地说：“警察办案，看看xx住哪个屋？给我房卡。”

他那个劲儿还真把我唬住了，李慧眼珠子一转，要求查他的证件：“你说是警察就是啊？”

男人眨眨眼，从怀里掏出一本带警徽的证件，却不让我们翻开，后来磨蹭一会儿，“案”也不查了，直接跑了。

我问李慧是咋看出他不是警察的？她点了点我的额头：“你是不是傻？警察哪有一个人来办案抓人的？要是让他糊弄住了，那个被抓奸的回过神来，肯定要找咱们店麻烦。”

相处久了，我和李慧的关系越来越近，甚至会在下班后一起去逛街。那时我们挣得都不多，就往地下商场去，逛着逛着，我随口说了一句“都是五爱市场进的货，加价卖”，李慧当即来精神了。

后来我们真去了一趟五爱市场，有她在身边，我问完价不买也不怕了，反正摊主们都骂不过我慧姐。

那时的五爱市场已经萧条多了，商品价格便宜，商户的态度也好了不少。李慧逛了大半天，给老公买了条裤子，给孩子买了几件小衣服，啥都没给自己买。我也没买，一边往外走，一边小声说这里的衣服都不好看。但我知道，李慧不买不是嫌衣服不好看，而是舍不得给自己花钱。

李慧来自一个东北农村家庭，底下还有个弟弟，父母觉得养儿防老，所以她从小并不受厚待。初中毕业后她就离开了家，做过服务员、卖过服装，四处辗转讨生活。过早的在社会上摸爬滚打使她染上了江湖气，也造就了她爱憎分明的性格。

我曾在更衣室外撞见李慧和家里打电话，她把大嗓门压得很低，吐出来的话却依旧犀利：“凭啥啊？没钱！我一个月熬夜受气挣不到2000，赵博（她老公）那点死工资刚够吃穿，还得养活一个孩子。他结婚凭啥让我出钱？能结就结，不能结就打一辈子光棍，家里有皇位要继承是咋的？还是他是我生的？我结婚的时候家里一分钱没出，现在我老婆婆还拿这事点搭我，你们也好意思张这个嘴！”

可能是万般委屈一下子涌上心头，让李慧的嘴那次对着父母也一顿输出。我听了，心里也好受了点——看来她不止是怼我，怼客人，连她妈她都照怼不误。

输出完了，李慧挂了电话，弯腰弓坐在小板凳上，更衣室里陷入了安静。我刚想推门进去，却听到她的抽泣声。她的身子缩成小小的一团，一抖一抖的，再也没有侠女一样的威风。我连气都不敢叹，只得轻轻地掩上门，给她留一个独处的空间。

因为需要经常熬夜、受气以及永远享受不到法定节假日，导致我们这个行业的离职率一直居高不下。身边的同事来了又走，几轮下来，5家门店都空出了不少岗位。一时间人手紧张，我们店里比李慧资历浅的同事都去了别的店当了主管，但经理却始终没跟总部推荐过李慧。

我怕她心里不平衡，就去试探、安慰她，谁知她刚听我开了一个头，就哈哈大笑起来：“我才不像你，又懒又官儿迷。再说了，我自己什么样我心里还没数啊？碰见那些不讲理的客人投诉，我可和不了稀泥。当这中层小领导有啥好的，上挤下压，多挣那几百块钱还不够操心烂肺的。”

她这一番话差点把我说哭了，我没想到看起来大大咧咧的慧姐竟然这么通透。之后我们继续共事，前厅部的成员像走马灯一样换个不停，但李慧却始终都在。她说自己在这儿干时间长了，不爱挪窝，“离家近，并且和你这个小领导还挺投脾气”。

她这么讲，让我觉得特别幸福。

4

2018年9月，我们店的经理因为家庭原因离职了。新来的李经理是个40多岁的女人，戴一副薄薄的金边眼镜，眼神锐利，不苟言笑，脸上两道深深的法令纹，给她平添了一丝威严。第一次见面，她就毫不掩饰地上下打量我，之后什么也没说，只是冷淡地点了点头。

相处了一段时间，我们发现这位李经理的等级观念特别重，她严厉打击工作中的一切嬉皮笑脸，希望员工们见到她立马立正，噤若寒蝉。一次，她在前台一边喝茶一边训我，我给自己也倒了一杯，她训着训着，就把杯子伸到了我面前。我下意识地和她碰了一个，李经理像看怪物一样看着我，然后给自己续了水。一旁的李慧看了，几乎笑断了气。

我有点怕李经理，也不能理解她——干哈啊？一个酒店整得像体制内似的，大家都是打工人，分什么高低贵贱呢？上班已经够辛苦了，在不耽误工作的情况下找找乐子，插科打诨，快快乐乐的，多好啊。

可是李经理讨厌我嘻嘻哈哈，更看不上我。

11月中旬的一天，她一大早就通知我，要撤了我在大堂的座椅和办公室的工位。她说我是前台主管，应该参与到前台的劳动中去，而不是流连在办公室的工位上，有事再去前台处理。

其实她说的也没错，但我就是觉得委屈：别的店前台主管都有自己专属的座椅和工位，为啥就我没有？而且如果她想搞特殊，咋不撤自己的工位呢？再说了，当时我的业务已经熟练，早晚高峰时段，我也一直在前台帮忙，并不存在偷懒、看热闹的情况。

我先尝试和李经理沟通，之后就爆发了激烈的争吵。当时我年轻气盛，想起自己因为熬夜越来越少的头发，看着自己满脸的痘痘，越想越觉得不值。于是，我就特别潇洒地“炒”了她。

我收拾东西的时候，李慧和其他几个前台过来了，把她们的离职申请一起甩给了我。李慧翻了个白眼，说：“你可算硬气了一回，我早就不想干了，天天听她挑刺，闹心死了。你走了，不一定再来个什么奶奶样的主管，我也不干了。”

我眼睛一酸，几乎要哭出来。我知道，另外几个前台离职，各有各的原因：一个是早就想走了，眼下跟大家一起走也行；一个是家里不缺钱，出来上班解闷，不想再在这里受气；还有一个是李慧的亲戚，单纯是跟着她凑热闹。

这几个人里面只有李慧，是真的在和我讲义气。

前台集体辞职，酒店也照样开，生意没有受到丝毫影响，但李经理因为闹出了员工集体离职的恶性事件，被集团降职处理。如今再回头看，虽然我不后悔辞职，但觉得自己完全可以更柔和地处理矛盾，不管不顾的硬刚，只会伤人亦伤己。

吃了散伙饭，唱了KTV，我们这群人就各奔东西了。

李慧懒得再给人打工看脸色，就在她儿子念的小学附近开了一家小饭店，卖小孩喜欢的各类吃食，品种不多，价格也不贵。从门脸上看，她的店和周围的苍蝇馆子没什么区别，走进去面积也不大，只能紧紧巴巴地摆下6张桌子。因为是从别人手里盘下来的店，她用的都是上一任店主留下的旧物，虽然看起来不够光鲜，却都被她收拾得干干净净。

在李慧的小店里，餐桌上永远不会出现油腻腻的辣椒罐子和醋瓶，目之所及的物件都是清爽的，利落的，就像她这个人，让人看了心里敞亮。到了午饭的点，一屋子小萝卜头吵闹个不停，但只要李慧一瞪眼睛，那些小屁孩就都不敢造次了。她做生意讲良心，卖的东西也干净，即使有时脾气暴，家长们依旧愿意让孩子去她店里吃饭。有些家长偶尔忙不过来，接孩子晚了，李慧就会让那孩子在她店里写作业，再晚点还能和他们一家人一起吃晚饭。家长给钱李慧也不要，人家不好意思，就想给她留点水果。就这，双方还少不了一番拉扯。

我也开始重新找工作，后来入职了一家度假酒店，在二线办公室做事，作息很规律。我找到工作的那天，把好消息告诉了李慧，她邀请我去她的小饭店，说要给我庆祝一下。

我到的时候，李慧正和她婆婆吵吵闹闹地忙活着，她老公下了班也会来店里帮忙，撸起袖子就去刷碗。孩子放了学也来，占着一个小桌子，安安静静地写作业，不要人操心。看见我去了，她儿子就把笔一扔，甜甜地喊“姐姐”——这时，李慧再忙也要探出头骂我一句：“不要脸，你叫我姐，还让我儿子叫你姐！”

晚饭点过去，客人都走了，我们的饭菜端上了桌，李慧喝白的，我和她儿子喝饮料。她喝多了，就拉着我絮絮叨叨说起往事，讲到未来，她翻来覆去地只有嘱咐：“你在外面厉害点，别让人熊了……”

（文中人物皆为化名）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
本文题图选自电影《假面饭店》(2019)，图片与文章内容无关，特此声明。