回家，和妈妈一起卤一碗皮皮虾

去年7月的一天，妹妹带妈妈来我们姐妹仨租住的房子里。进门还没放下行李，妈妈就翻出一袋被酱油泡得乌漆麻黑的东西，颇为得意地朝我挑眉。

“卤虾姑啊！”我咧嘴笑。

“对呀！我今天下午在家里卤的，还加了南姜，可好吃了。”

“大热天的，叫我走路去买瓶醋。为了这个，还差点赶不上高铁呢！”妹妹在一旁高声嚷嚷，装作不满的样子。

“别听你妹瞎说。我还带了红酒啊，快开出来醒一醒，等会儿喝。”妈妈边说边走进厨房，开始忙活起来。

潮汕话里，“卤”即腌制，“虾姑”即皮皮虾。生腌皮皮虾，虽不及牛肉火锅闻名，甚至有些本地人都不敢入口，但于我而言却比任何潮汕美食来得更有家的味道。准确地说，是妈妈亲手卤的一碗“虾姑”，比任何山珍海味都让我念念不忘。

1

我出生在潮汕家庭，上有兄姐，下有弟妹，排行老三。刚刚认识的朋友常总会惊叹说“这也太幸福了”，可其实作为middle child（中间孩子），我常被爸妈遗忘在角落里，既不若长子得重视，也不如幼子受疼爱。

我跟兄姐年龄相仿，一起上下学，但他俩长期同年同班，朝夕相处，感情自然好些，又都长得可爱乖巧，个性开朗活泼，打小就受长辈和老师喜欢。我却性格内向，既不漂亮，也不聪明，跟在他们身边就像丑小鸭。小时候，我们一起跟爸妈出去聚餐，叔叔阿姨们对着他俩一顿猛夸，对我却欲言又止。

比如，会有叔叔对着姐姐说：“这浓眉大眼，一看就是哥的女儿，聪明漂亮，以后肯定是个大美女！”转头却对着我讪笑：“这姑娘不太像你俩啊。虽然长得不出色，但比较安静能吃，也好，让人省心。”

后来，这种聚会的场合也逐渐没有我的份了。

弟妹出生后，爸妈的重心随之转移，愈加无暇顾及我。我妄图效仿电视剧和作文书里的情节得到他们的关注，尤其是妈妈的关注——爸爸常年忙生意，家事也管得很少。不过，我那些把戏过于拙劣，常以可笑的结局收场。比如偷穿姐姐表演裙，再用妈妈的口红在额头点上小红花，最后因弄坏口红被一顿暴打；用红色水彩笔写封“遗书”，放在客厅最显眼的地方，大家发现后当着我面一顿爆笑；攒着零花钱给妈妈买生日礼物，不仅被她训斥“乱花钱”，礼物也被随手扔进杂物柜里……每次挨完训，我都缩进被窝里小声哼唱“改编”歌曲，“世上只有妈妈坏，有妈的孩子像根草”，一遍又一遍，眼泪鼻涕糊一脸，在门外兄弟姐妹的嬉闹声中睡着。

9岁那年，我和哥哥争吵，去找妈妈告状，被正忙得焦头烂额的她一顿呵斥。我又气又难过，灵光一闪，想起书中小朋友离家出走的情节，结局都是“着急的家长四处奔波，终于寻回负气出走的孩子，十分内疚自责，从此对孩子的关心就多一些了”，于是动了离家出走的念头。

我也不敢跑远，午饭时分便到家附近的小店躲着。没多久，妈妈骑着自行车找上门来，脸色极为难看，一边给老板道谢，一边使劲拽着我往外走。我深知事态严重，大气不敢出。捱到家，妈妈把门一摔，劈头盖脸地训我，骂我翅膀硬了，只会给她添麻烦，“好噶哩唔学，掂掂物措有噶无噶（好的就不学，天天搞一些有的没的）……”训了足足一小时，还勒令我原地罚站，不准吃饭。

全程我都没有还嘴，哭得上气不接下气，不是意识到自己错了，而是感到委屈：为什么不先问问我是不是被哥哥欺负了？为什么我做什么都不对？难道我真走了，妈妈也无所谓？为什么她不是书里那种温柔可亲的母亲？原来，在这个家，我就是多余的存在。

那天妈妈的责骂，以及哥哥姐姐在一旁的偷笑，让我多年难以释怀。自那以后，我不再尝试引起大家的关注，性格逐渐变得更加内向。兄弟姐妹嬉闹时，我就待在一旁静静地看，从不参与。甚至很长一段时间，我晚上常被噩梦惊醒，醒来后便盯着天花板发呆，一遍又一遍回想那些委屈，眼泪止不住地溢出。我愈发敏感，开始学着“察言观色”，去做“少惹事”的孩子。长辈们逐渐夸我性子内敛，我却对家人产生了隔阂，对妈妈产生了更深的怨恨，如坚冰覆盖在心上。

2

妈妈是个70后，家里7个孩子，也排行老三。听外公外婆讲，妈妈性格要强，让人省心。她做事又好又快，既不像大孩子们喜欢使唤小的，也不跟着妹妹们一起偷懒撒娇。由于家里经济困难，念完三年级，妈妈便辍学跟着村里人去广州、深圳打零工。19岁她和爸爸订了婚，30岁不到已是5个孩子的母亲。

爸爸不太着家，管教我们的重任自然就压在妈妈身上。她对我们常展露出强势的一面，说一不二，极为严苛。不过，在那个大多数潮汕女孩被灌输“女子无才便是德，相夫教子才是首要任务”的年代，她从不重男轻女，给儿子们的有一分，便会努力给女儿们最少争取到九毫，且经常对着我们姐妹仨说：“女孩子一定要独立自主，不要依附于任何人。”

妈妈也一直以身作则。她并不算一个完全传统的潮汕家庭主妇，除相夫教子外，也随爸爸一起白手起家，共同打理服装厂生意。为了业务更好地开展，她不仅自学电脑，还自学了英语。我曾在她办公室发现一本被翻得皱皱巴巴的《汉英词典》。那些和外国客户签订的生产订单和服装色卡上的英文单词，都是她一个一个查询后翻译过来的。

工厂逐步被打理得有声有色，然而在厂里帮忙多年的堂哥突然辞职，私下挑拨离间，拉拢工人准备另起炉灶。面对虚情假意登门来致歉的伯伯，爸爸碍于兄弟情谊想就此作罢，妈妈却死活不同意，严辞细数多年来对堂哥的教导和扶持，声明往后与他们家不再往来，毫不留情面。同时，她一户一户地给工人们打电话，上门耐心解释和挽留。最终，厂子化险为夷。后来，我跟妈妈聊起这事，她神情淡漠却也语气坚决：“我们不主动欺负别人，但也绝不随便被别人欺负。”

因了这份决绝，在那个“男主外女主内”的环境里，叔叔伯伯们对妈妈却极为尊重，需要跟爸爸商量的事从不背着她讲，甚至经常征求她的意见。但她也极少主动发言，往往是在男人们争执不下时，先三言两语舒缓大家情绪，再说出自己的意见，总是一针见血。村里人在背后议论她，有些是真心称赞，说她头脑清醒，为人处世干脆利落，娶了她是爸爸的福气。也有人说她就像只母老虎，凡事爱出头，过于凶悍。

对于这些流言，妈妈也不在意。她每天起床打理好家务便赶去工厂上班，临近饭点又赶回家做饭。打我记事起，除了生大病，妈妈都会坚持亲自下厨。她厨艺好，半小时不到，既能整出荤素搭配、营养丰富的四菜一汤，还能保持用过的厨房干净整洁。

在爸妈异常忙碌的那些年，饭桌上是一天里最为温馨的时光。家里人多，众口难调，但大家基本都能在餐桌上找到自己喜欢的那道菜，爸爸喜欢吃红烧肉，姐姐喜欢吃鱼。我却偏爱小朋友不宜多吃的生腌血蛤、螃蟹、皮皮虾。生腌皮皮虾更是我的最爱，海鲜的鲜甜与酱油的咸香，混着小米椒的辣和白醋的酸，入口的瞬间，味蕾和心灵都得到了满足。家里除了我，只有妈妈也爱吃这道菜，但她不常做，做也是一小碗。我即便喜欢，但因为习惯等别人吃完再说，也很少吃得痛快。

温馨的时光并不总有。

爸妈结婚早，性格都要强，免不了一地鸡毛，经常吵架。吵得频繁那些时日，我们过得胆战心惊，在家里多待一分钟都觉得窒息。我10岁那年暑假的一天，爸妈又争执起来，吵闹声越来越大，我捂紧耳朵也挡不住那些难堪的话。直到爸爸摔门而去，家里才陷入死寂。眼看天色已晚，我们却一直等不到妈妈回屋休息。

哥哥姐姐你推我阻之后，使唤我去院子里看看。我本不想去，又不敢拒绝，犹豫地鼓起勇气，一推开屋门便愣住了：妈妈背对着大门，独自倚着庭院的柱子，环抱着双腿，头朝着远处，一动不动，夜色中那瘦小的身板显得特别孤单。我走近，轻轻拍拍她肩膀，小声叫她。她猛地转过头来，一下子把我揽进怀里，把头埋在我肩膀上，像个小孩一样哭起来，话也不说，就是小声呜咽。

这让我手足无措，只觉得她勒得我喘不过气。好在没一会儿妈妈便收起眼泪，仿佛什么也没发生：“没啥事，回去睡，我就进去了。”

我张了张口，没能说出一句安慰的话，也没有回过神再去抱抱她，甚至也没有考虑是不是要留下来陪她，便转身回到屋里。“妈妈说等会儿就进来，让我们先睡。”一开口，我才发现自己带着哭腔。

我咬紧牙关把整个人埋进被子里，用尽力气才没能哭出声来。那一夜我一直无法入睡，脑海中挥之不去的是妈妈的背影，觉得跟那个严厉呵斥我丢脸惹事的她，像是同一个人，又好像不是。那个孤单、无助的妈妈，像极了那个躲在房间里偷偷哭泣的我。

那会儿的我还无法完全理解妈妈的隐忍与克制，但心里为此烦闷，比自己被训斥时还要更甚。原来，平日一板一眼教育我们不准哭哭啼啼的母亲，在工作上风风火火从不轻言认输的女老板，也是一个难受了会自己躲起来偷偷哭的“孩子”。

后来我从未对任何人提及那天的事情。也许在兄弟姐妹记忆中，那无非是爸妈寻常不过的一次争吵，但敏感的我却感受她藏在铠甲下的脆弱，感觉她也需要陪伴。我心里的冰也融化一些，对她不再只有怨恨与不解，也有无可名状的心疼。于是，我又开始尝试着接近她，甚至在她偶尔难过时，也思考如何做能让她开心。

我去寄宿学校念书后，每周五下午都要搭校车回家，正碰上妈妈买菜做饭的时间。她有时接上我，就顺便去菜市场。一路上，我开始没话找话，尝试学着同学们欢欣雀跃的语气，跟她分享学校和朋友间的趣事，偶尔也会提及班里谁和谁又闹别扭了。

“做好自己的事情，不用图什么而跟谁好，不喜欢的同学也没必要讨厌，互相尊重，保持距离就好。”依旧是那么一板一眼，但我却莫名有点小欣喜，觉得妈妈不嫌弃我絮叨，甚至还会认真倾听、回应我了。夕阳将我们的身影拉得很长，那段路也温暖起来。

我仿佛吃到了糖，胆子也大了些。兄弟姐妹一般都不会进厨房，而那段时日，我总跟着妈妈进厨房，安静地在一旁打下手。她也慢慢习惯我的存在，自然地把刚用完的砧板递给我洗。不知何时起，她发现我也喜欢吃“卤虾姑”，买的频率高了不少。有买的那天，还会提前告诉我，让我看着她做。

她“卤虾姑”的方法倒也不算特别。新鲜的皮皮虾用流水洗净后，用剪刀剪成拇指长的小段，控水沥干，丢进玻璃碗，倒上满满的白醋、酱油，再撒上切成丁的辣椒、香菜、葱花，搅一搅、拌一拌，再放进冰箱或阴凉处腌制一两个小时，让调料充分混合渗透。等到开饭时，端上餐桌，黄灿灿的虾膏、泛青的虾壳下染上酱油色的鲜肉，迫不及待地夹上一块放进嘴里，胃口一下子就开了，再就上一口白粥，别提多满足了。

后来爸爸说生腌不健康、不卫生，不让大家多吃。妈妈做的次数又少了些，偶尔有做，她总会等爸爸吃饱再端出来。因为家里就属我俩最好这一口，我和她便守着最后的餐桌，就着窗外夜色，分享一碗“卤虾姑”，有一句没一句地聊天。

3

我们母女关系不再像以往那般僵硬，但我心里始终还有一些化不开的冰。毕竟，她和爸爸对我有习惯性的忽略，而我却总面临习惯性的妥协。

从小到大，我似乎总是哥哥姐姐的附属品，或是因他们的恩宠而沾光。小学时，爸妈曾尝试送我们到远一点的学校念书，但姐姐始终无法习惯寄宿生活，每天嚎啕大哭，最终爸妈只能作罢。即便我适应得很好，很喜欢学校，也被老师喜欢，也只能跟着一起回家。好在初中时，我跟着他俩参加市里学校的招生考试也顺利通过，幸运地得到入学机会。

爸妈约好每周三晚上来看我们，哥哥姐姐总在晚自习下课后相约同行，从不喊上对面教学楼里低年级的我。我只身到达约定的地点时，他们已经开心聊着天，喝上爸妈带来的热汤了。开家长会，若有时间冲突，爸妈也总是先去哥哥姐姐的班级，再匆匆赶来我这边。

在学校里，我和哥哥姐姐鲜少有交集，甚至不愿意向同学们透露他们的存在。他俩即便在学校里碰见我，也只是点个头，打个招呼。曾经有老师问，我是不是某某的妹妹，我以为是他们提起了我，然而，老师只说：“没有，我看名字相似猜的而已，你们一点也不像同一个家里的孩子。”

久而久之，我更愿意融入学校的生活，努力做老师喜欢的好学生，跟同学们打成一片，在另一个环境里去找到自己的位置。集体生活让我的性格逐渐变得开朗外向，但在面对家人和亲情时，仍是有些拘谨。

到了初三，为方便学习，我去了镇里的姨妈家住。姨妈待我很好，但我总觉得寄人篱下不自在，在心里责怪妈妈从不来看我，责怪她不关心我的学习、生活，甚至每次打电话来都只顾和姨妈聊天，从不过问一下我。原本以为她会把我当成“小棉袄”，以为我鼓起勇气主动靠近她、陪伴她的那些日子，会让我们的感情跟以往有所不同，原来都是我自作多情。日积月累的猜忌，加上空间阻隔，我又开始躲着她。中考报考志愿，我自作主张填好所有学校，拿着话筒犹豫许久，最终还是怄气占上风。

后来，听到妈妈跟姨妈说，本来对我“连中考志愿都不跟爸妈商量”的事情很生气，想收拾我一顿，但最终念在考试的份上放过了我。其实，我挺希望她收拾我一顿，那样我会直白地告诉她，我不是莫名其妙地赌气，是因为等不到我想要的关心。

哥哥上初中后就开始贪玩，时不时被老师以各种理由请家长，爸妈软硬兼施，终于督促他考上本科。姐姐读书用功，平时成绩很好，却总是在大考失利，高考发挥失常后选择复读。我自打上高中后成绩便一落千丈，已多年没过问过我学习情况的爸妈，待我临近高考时才惊觉真相，却颇有种破罐破摔的豁达——比起我，他们更担心复读一年的姐姐再次失利。

成绩出来那天，全家围在客厅，爸爸对我开玩笑：“你现在的情况，能上大学，我们就放心了，随便是个啥都行。”我也跟着嘻嘻哈哈地附和——那时的我因长期的失望，早就学会掩饰和躲避冲突，其实心里挺不是滋味，谁不想被期待和祝福呢。

姐姐总算发挥正常，我的成绩跟她去年同一水平，爸妈说，我这吊儿郎当的学习态度能取得和姐姐去年一样的结果，已属于“超常中的超常”。或许是为了照顾姐姐的情绪，没人对“超常”的我表示一声祝贺。当时我想，毕竟正常发挥的姐姐上了一个重点大学，而我超常发挥，也不过是个三流大学，可能确实也不值得祝贺吧。

填报志愿时，相比对姐姐各种细致入微的指导，爸妈对我却是“你自己喜欢就好，你从小运气都可以，不会差的”。我避开家里的喧闹，自己打电话请教老师以及朋友从事教育行业的父母，默默填好志愿单。

家里孩子们都逐渐长大了，也有了一些兄弟姐妹的意识，我的位置却始终有些尴尬。因为有长兄长姐的存在，弟妹有事从不会找我商量，有秘密也不会跟我分享。哥哥姐姐开始有照顾小的的意识，会为弟弟妹妹忙前忙后，买好吃的、好玩的，对我却总是一副不亲近的样子，他们管弟妹亲昵地叫“弟弟妹妹”，对我从来都是直呼大名。他们相处融洽，双进双出，就像爸妈常说的，“哥哥姐姐先”，“要让着弟弟妹妹”。这两句话都没有我的位置，我既不是哥哥姐姐的妹妹，也不是弟弟妹妹的姐姐，我仅是我自己。

当然，也有明确指向我的时候，那就是家务时间。妈妈虽不传统，但也习惯安排女孩子干家务，姐姐大大咧咧，干活粗心，总丢三落四，妈妈虽总生气却教导无果，而妹妹还小，于是，大部分的家务便落在我头上。我也恼怒过，跟她据理力争，要求平均分配，但要么因为她一句“你就当作是给妈妈帮忙，晚上给你做卤虾姑吃”而无奈作罢，要么还是心疼她的辛苦而不得不选择服从。

4

上大学后，我忙着上课、进社团、聚餐、谈恋爱，生活充实又惬意。我不再像儿时一般执着于父母的关爱和所谓的存在感、平等待遇，跟小时候想方设法给自己加戏不同，那几年的我更像选择默默远离，不争不抢。我不大愿意回家，就算有假期，也更愿意跟朋友往外边跑。当然，也有不得不回家的时候，一般是潮汕拜神的日子，买好车票后也会和家里报备，对话却简明扼要。

“妈，买好票了，星期五晚上8点，路口下车。”

“好的，你爸去接，回来吃好吃的。”

每次回到家，不管是白天还是深夜，饭桌上总有我们各自喜欢的菜，包括一小碗“卤虾姑”。起初，我还总是问妈妈：“你专门买来给我做的吗？”

“没有，我自己想吃，那是我吃剩的。”她一副“你别自作多情”的样子。

即便回家，我也忙着跟老家的朋友们聚会，乐此不疲地分享大学生活，却鲜少和爸妈分享，甚至开始拒绝同行，也不再陪妈妈买菜、做饭。饭桌上的那碗“卤虾姑”，也常因为吃不完而倒掉。

2015年，大学毕业。我开心地在朋友圈晒出精心编辑过的毕业照，妈妈评论：“为什么没有通知兄弟姐妹去拍？”莫名其妙，我心想，没祝我毕业快乐还一副质问的语气，不就是个毕业照，有啥好通知的。

没等我回复，评论就已删除，我当时沉浸在告别的仪式感里，忙着与朋友们拥抱哭泣，也没找她细聊。

过后，我才反应过来，我是唯一一个参与了每个兄弟姐妹的开学、为他们打扫宿舍、忙前忙后的人，却也是我们家唯一一个大学开学没任何家人一起打理帮忙、毕业照没邀请任何家人参与的孩子。现在回想，对母亲而言，儿女们大学毕业当然是很重要的事情，而我却从来没考虑过让他们参与，连照片、文案里都没有家人的一席之地，甚至连知会妈妈一声都没有。那个留言后又删除的她，倒很像小时候那个小心翼翼的我。

毕业后，我和姐姐、妹妹先后到同一个城市工作。姐姐进了互联网大厂，妹妹成为一名自由摄影师，而我在家人不知情的情况下，早早考上编制。我从小独处惯了，也觉得跟她俩不亲、合不来，妈妈却一再坚持要求我们合住，说姐姐专心于工作学习，在为人处世上不像我一般灵活，妹妹则工作生活经验不足，要我相互照应，“你多让着，多照顾着点她们”。

开始几年，我们经常因生活习惯不同而发生不愉快，我觉得自己承担着保姆般的角色，十分压抑。情绪上来，我常向妈妈抱怨，责怪她为什么非要勉强我们住一起。她也只是安抚我说，姐妹之间，互相帮助，不要多计较。我在这些年的潜移默化中，竟然也随了妈妈的“刀子嘴豆腐心”，情绪抒发完，哪怕真的很讨厌姐姐、妹妹的某些行为，可看到她们照顾不好自己，还是会心软。哪怕有几次气到不行，去朋友家借住两天，最后还是会回到我们的小家。

总被要求退让和包容的我，早早扮演了照顾人的角色，自己的烦恼便更少说出口。妈妈却开始经常找我，念叨哥哥不着家，和朋友们聚餐到半夜三更又惹爸爸生气，问我姐姐有没有处对象，男孩子看起来好不好，问我妹妹的工作怎么样，最近有没有到学校去看弟弟等。偶尔感觉她情绪低落，我多问几句，她也会说起生意上的不如意或者是其他的家长里短。大多时候只是简单的发牢骚，有时候也会问问我的意见，频率高的时候，一天给我打好几个电话，絮絮叨叨一两个小时，却极少过问我的事情。

2020年，临近五一，工作量猛增，我经常加班到深夜，长时间的高压导致我状态很差，变成个火药桶，一点就燃。一天中午，我忙得来不及吃饭，忍不住在家庭群里吐槽，抱怨领导总是一边说着“你做事情让人放心，就辛苦些”，一边布置看不到头的工作。

一向教育我们要坚强不服输的妈妈在群里回了一句：“哪个工作不辛苦，哒软呐，迈计较（算了吧，别计较）。”

我突然火冒三丈，积压多日的烦躁涌上心头，马上私信她：“不计较不计较！在家里也是如此！从小到大，排大的轮不到我！排小的也轮不到我！谁把我当妹妹照顾了！又有谁把我当姐姐尊敬了！我得到什么了，那我现在不依赖谁了，又要什么事情都让我做，独立一点省心一点，就应该多做一些吗？就可以不过问我的感受了吗？凭什么我要当最懂事的，最没人关心的那个……”

那是我印象中，第一次如此直白地对家人说出这些话，压抑多年的情绪像被打开阀门，一发不可收拾。

屏幕对面的妈妈或许没有感受到我的崩溃，说了两句“别生气了”“去休息下”就打发了我。我却觉得自己是捅破了他们不可见人的一面，说出了他们不敢面对和承认的真相，他们应该对我有所愧疚才是。那一刻，那些陈年旧事又涌上了心头。那个坐在窗边看着大家嬉闹，装作看不懂周围人的排挤和嫌弃，小心翼翼又努力想要靠近的孩子，又出现在我面前。

长久以来，我一直在努力修复自己的性格，花了很长的时间去变得积极开朗，生怕给妈妈再增加负担，给别人添乱。然而，看似不在意的我，其实可以清楚地记得，妈妈总是给姐姐买漂亮衣服，却认为我自己有主意而从不带我一起；妈妈总是操心哥哥的学习，却连我在哪个班级都记不清；妈妈鼓励弟弟妹妹做自己喜欢的工作，却只会叫我要退让和服从。

那些我努力取得的成绩、获得的荣誉、得到的称赞，都被轻描淡写地带过，或是被当成理所当然。我羡慕兄弟姐妹们从不掩饰自己的喜欢，却总觉得自己开口索取终会成为父母的负担，成为一种亏欠。这么多年来，我以为自己已经不在意，其实只是麻木了，我并没有跟自己和解，跟家人和解。

5

整整近半年，我都没主动和妈妈联系，她也反常地没有来教育我目无尊长。我与妈妈的情绪爆发，也烧到了姐妹们之间，我不愿意继续扮演照顾人的角色，开始和她俩一样，用“加班”“聚餐”“身体不舒服”等各种理由推脱家务。

姐姐感受到异常：“你最近不开心吗？还是和妈妈吵架了吗？最近怎么没听到妈妈给你打电话？”

“没。”我并不愿意对她多讲。

也许是我的撒手不顾，得到了她们的主动关心，“今天加班吗？”“想吃点什么吗？”然而，这一次的我却不想那么容易妥协，重新被翻出的伤口似乎愈合起来更难。

眼看中秋国庆假期将近，姐姐几次劝我一起回家，都被我拒绝。犹豫许久，我还是在群里留言“工作忙，不回家了”。

那个沉寂了好几个月的对话框打破宁静：“你为什么不回家？”

“工作忙，走不开。”我再次重复。

她没再接话。其实哪有什么忙，只是觉得多我一个不多，少我一个也无妨，以她的性格，也肯定知道我是找借口。

节日前一晚，我下班回家，平日里热闹的屋子空无一人。姐姐和妹妹已在返程路上，微信群里也吵吵闹闹，“我们快到了，爸爸来接我们！”“好好好，买好牛肉火锅了，就等你们到。”我感到烦躁，把手机调成静音后倒头就睡。一觉醒来，太阳都下山了，周围一片漆黑和，我好像在深夜被抛到漫无边际的大海里，彷徨又无助，心里空荡荡的，拉开窗帘看到外边万家灯火，鼻头酸酸便开始想哭。

拿起手机，看到妈妈发来好几条微信，还有短信和几个未接来电：“下班了吗？”“真的不回家吗？热热闹闹的，回来嘛。”“回我电话”。

我翻看了好一会儿，简单回了句：“不了，你们聚，吃好。”似乎多说一个字都显得过分热情。

好一会儿，她又发来信息：“我准备好了卤虾姑，好吃的都等着你。”话尾带着个委屈的表情，我盯着屏幕，心又软了，想着一年有几回团聚的机会，有必要这样吗？

正纠结时，妈妈打来电话，我语气也强硬不起来，却也嘴硬不想多聊。

她却主动提起4个月前的话题：“你还生气吗？”

“没有，都过去了。”

那边停顿许久，叹了一口气：“是我不好，忽略你的感受了。”

听到这句话，我鼻头猛地一酸，还没开口说话，眼泪就出来。好像这么多年的委屈、别扭，都在等这一句，像在海里飘荡许久的人，费好大的劲，终于抓到了一块可以倚靠的木板。

妈妈静静地听着我哭诉这么多年的委屈与不甘，听我说我仍记得小时候他们训斥我时流露出的嫌弃和不耐烦，听我用力吼着“你每次找我都不是关心我，都是为了他们几个的事情。从不问我好不好，我工作顺不顺利，你能不能不要总是拿他们的事情来烦我！”到慢慢呜咽“我也想当那个特别的孩子啊，我不愿意装作懂事省心的样子啊，你不知道我小时候多讨厌你们啊……”

也不知道说了多久，等我情绪缓和下来，电话那边传来的声音也带着哽咽：“你说的，我都明白，妈妈也是家里那个中间的孩子啊，妈妈也想努力做好啊。是我不好，是妈妈不好……”

我有些愕然，思绪突然回到10岁那年，想起那个把头埋在我肩上哭泣的女人，一下子不知道如何回应好。

是啊！妈妈也不是家里受关注的长子、受宠爱的老幺，我这些情绪，一样身为老三的她怎么会不懂呢。但我怎么就忘记了，还仗着一次次的任性，也把自己不愿意接受的，强加在她身上。

长达3个多小时的电话，从我开始痛斥妈妈，到她向我倾诉自己近30年来在家庭、工作上受的种种委屈和无奈：“谁不辛苦呢，但我必须努力去做好每个角色啊。”

我才明白，不是她生来能干，而是她从小就深知只有靠自己才是真本领，所以她这样教育着我们，希望我们做坦坦荡荡底气十足的人；不是她什么都要争强好胜，而是她觉得要对得起妻子和母亲的身份，她的责任感鞭策着她必须坚强勇敢；不是她不愿意温柔，而是20来岁的她，也是初次为人母，她也在摸索在学习，多重的角色让她分身乏术，她只能靠自己的认知去给我们最好的东西。

她也时常因为脱口而出的一句话而内疚，因为一个冲动的举动而自责，但却不知道如何开口解释和弥补。妈妈说，她也会怕，怕自己的思想跟不上时代的步伐，怕因为年代的隔阂，而无法更好地当我们的母亲。她跟我道歉：“妈妈原本应该是更能理解你的，却常常忽略了你的感受。这么多孩子，就跟你能聊得多一些。”

她说，小时候我们不懂事，她没地儿说。现在长大了，很多事情除了我，她也不知道找谁说好，被娇纵的哥哥姐姐似乎无法像我一般地理解她、给她想办法。而年幼的弟弟妹妹好像也不是合适的倾诉对象，反而中间的我，由于性格和脾性的相像，她能从和我的倾诉中得到解压，却没有意识到，这在无形中给我增添了烦恼和压力，她感到很抱歉。

“你能说出来就好，你从小就这样，心思重。我也不知道怎么跟你说好，一直担心你想太多，把自己憋坏了。”

我突然想起《请回答1988》里，德善的爸爸捧着蛋糕对德善说“爸爸也是第一次当父亲啊”。那一幕，多像我和我的妈妈，不完美的我们其实都深爱着对方，却总是在无意中伤害了彼此。

6

去年年初，妈妈脚受伤没法长时间站立，我掌勺在厨房忙活时，她就搬个椅子在旁充当监工。

“今晚我们吃卤虾姑怎么样？”我炫耀地举起一袋新鲜的皮皮虾。

“你会吗？”她质疑，我嘲笑她总小瞧人，这么多年在旁观摩早已养成了一样的做事习惯。我利落地将皮皮虾剪成块，洗净、控水、切姜、葱、蒜、小辣椒，倒醋、酱油，很快就做好了一碗“卤虾姑”。

“怎样？”

“还行吧。”

“你就不能表扬表扬我啊。”我翻了个白眼，一脸嫌弃地对她吐槽。

“好好好，不愧是我女儿，行了吧。”妈妈也笑。

这几年，我在20岁到30岁的人生路上走着，对婚姻、家庭、事业也逐渐有了自己的认识，时常用现在的身份穿越时空，回到过去看当年的我们。这是我最自在的年纪，却也是妈妈刚为人妻、为人母的年纪，她二十年如一日扮演着各种各样的角色，妻子、母亲、老板娘，却很少是她自己。

我总想，如果那个奔波在两点一线中来回切换身份的女孩是我，又能做到她的几分之几呢？望着那个女孩的身影，我心里五味杂陈，不仅是女儿对妈妈的爱，更多的是20多岁的我对当年20多岁的她的一份心疼。

爸爸曾说，这么多孩子，就我性格最像妈妈。是的，我如她一样刀子嘴豆腐心，一样看似强势却也不堪一击，一样争强好胜绝不轻易认输。也或许我们都是middle child，我在自己身上看到妈妈言传身教的痕迹，在她身上也时常看到自己的影子，感受到那些仿佛是我内心深处发出的一模一样的声音。

我再也不排斥妈妈给我发五六十秒的语音吐槽家长里短，稍微感觉到她不开心时，手上再忙也腾出时间陪她唠一唠，也常跟她分享现代年轻人的观点，告诉她“别总操心，要把自己永远排在儿女老公前面”，不厌其烦地唠叨，希望她少点操劳，多为自己考虑一些。

而聊起大龄女青年的婚姻焦虑，她并不像其他很多家长那样催婚，反而对我说：“女孩子爱自己才是最重要的。对生活要时刻保持热情，宁缺毋滥。对已经做出的选择，就要认真对待，扛起责任。对已经发生的错误，要及时止损，该断则断，要保护好自己，不要让自己受太多伤。”

每当这时，我除了感慨她的“人间清醒”，感谢她的理解包容，更是感受到她身为母亲的努力和强大。小时候觉得她不像作文书或电视剧里寻常的母亲那样柔软，现在才明白，正是刚柔并济的她，给予了我源源不断的底气和力量。于我而言，她已是最好的。

现在，我们姐妹仨住一起久了，也各自成长，反而关系日渐亲密。虽然依旧相爱相杀，但相爱的日子多了一点，我们也愈加能感受到彼此之间的依赖和温情。

我也更珍惜和妈妈相处的时光，我们一起在厨房忙忙碌碌，彼此分工合作，默契十足地做一顿饭，卤一碗“虾姑”，开一瓶红酒，从深夜聊到凌晨，像许久不见的闺蜜一样。虽然有个烂掉牙的段子说，如果有来世，希望我当妈妈，呵护她、照顾她。我也确实不只一次设想过，如果有这样的机会，我希望把30年前的那个女孩带到现在，鼓励她按照自己最喜欢的方式去过自己的人生，不受世俗的枷锁，不是一个母亲、一个妻子、一个女儿，就仅仅做她自己。

但我也明白，没有如果，我们唯有加倍珍惜往后有限的时光，互相陪伴，理解彼此、拥抱彼此，慢慢成为更好的自己。

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，投稿至：thelivings@vip.163.com，一经刊用，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
题图：golo