望庄拆迁往事

前言 2011年，我参与了望庄的整体搬迁工作，在搬迁工作组度过了将近半年的时光。 十年过去了，“拆迁”已成为城市化进程中的一种常态，越来越多的人从农房搬进了楼房，过上另一种生活。“拆迁”也成为一个备受关注和争议的话题。 作为亲历者，我想怀着对土地的敬畏和对“人”的理解，直面城乡变迁中的真实性和复杂性，为这个时代的“城市化”留下一份文学记录。

1

拆迁办主任的越野车停在工作组门前，车身积满了尘埃，有人在车后的玻璃上写了一个歪歪扭扭的“拆”字，然后又画了一个圈。很圆的圈。“拆”字写得潦草，圈却画得很认真。

走在望庄街头，颇有置身小城镇的感觉，《爱情三十六计》《菊花台》之类的歌，不知疲倦地响着，穿行在街巷里，随时会遇到性保健品的广告招牌。

租户大多都搬走了，村人更像是留守者，他们打量着来人，目光里有警惕，也有漠然。

望庄搬迁工作组已经进村四个月了，村人大多同意搬迁，还有二十多户没签字，其中包括赵兴。

我会永远记住第一次去赵兴家时的情景。一个巨大的冬瓜悬在门前，大约快熟透了，随时都可能掉落下来。院落很大，有一种庭院深深的感觉。老迟说，两口子如果吵架，可以在院子里打游击了。

赵兴老婆打开门，瞅一眼我们，并不吱声，待我们走了进去，她把门咣当一声关上，就去喂鸡了，鸡盆敲得震天响，一群鸡满院子扑棱翅膀。

果然是一个性格刚烈的农家妇女。

我和老迟提前商量好了，第一次见面，不能太功利太急切，只要能留下个好印象，就是迈向成功的第一步。

小心翼翼地交谈。我们谈到了望庄的村风习俗情况，谈到了赵兴的家庭收支情况，谈到了赵兴的工作情况，谈到了赵兴老婆的身体健康情况，也谈到了我和老迟出身农家的情况。我们东拉西扯，很真诚也很随意，唯独没有谈论拆迁的事。我和老迟，以及赵兴和他的老婆，好像都在刻意回避“拆迁”这两个字，或者是因为过度在意，不知该如何切入才好。

僵局最终是赵兴老婆主动打破的。她说，你们别说那些扯淡的事了，我家的房子到底想给补偿多少？在我和老迟介入之前，赵兴家先后被两个单位分包过，都没有谈妥。听说过赵兴老婆性格刚烈，但是没有想到这么刚烈，说话直截了当，不给你喘息的机会。

是这样的，老迟说，我先给你说一说这次拆迁的政策。

“政策算个屁，以前家里来过好几拨人，每次都坐在椅子上，拿着文件念。普通话不像普通话，地瓜话不像地瓜话，听起来男不男女不女的，阴阳怪调。前几天有个人也是一进门就念文件，让我给轰出去了。”赵兴老婆说，有些不无得意。

我和老迟一时语塞，不知该说什么才好。离开了文件，我不知道该说什么好，我怕说错了话，被她抓住什么把柄，给以后的工作造成被动。

“你家的情况我们大致也了解，按照现有拆迁政策，说实话确实有点吃亏。我的意思是说，我们分包了你家，我们就是一个战壕里的人。我的意思是说，你千万不要把我和老迟当成敌人，我们一起研究政策，看怎么样才能保证你家的利益最大化。我的意思是说，大的政策不能违背，但是我们可以打政策擦边球啊，你心里有数就可以了。”

我不知哪来的勇气，硬着头皮说了这一通话。赵兴老婆果然喜欢听，她点点头，说：“你的意思我明白，你这孩子说的还像人话。”

我说，把你家的老房契拿出来。赵兴老婆就打开衣柜，把老房契拿了出来，摊开，放在炕上。

我说，还有你的户口本，也拿出来。赵兴老婆就赶紧把户口本从抽屉底下摸了出来。

我说，把后窗关上。赵兴老婆就把后窗关上了。

然后我和老迟站起身来，伏在炕沿上，认真地查看摆在土炕上的老房契和户口本。

“你女儿的户口还在村里，可以在分户上做文章，”老迟用手指敲打着炕上的老房契和户口本，很自信地说，“下一步我们需要联合起来，合理利用政策，为你家多争利益。”

赵兴和他的老婆从我们的神态里看到了希望，他们的眼神变得亲切起来。老迟自报姓名，他说我叫迟道，迟到的迟，道德的道。

赵兴站在旁边说：“不迟不迟。”

老迟看他一眼说：“你们家的问题，一定会公正解决的。”

“我们有什么问题？是你们自己找上门来的，打我们房子的主意。”赵兴老婆语气中带着几分玩笑色彩。

2

赵兴这户，是我和老迟通过抓阄的方式确定下来的。

望庄搬迁工作组下面分出若干小组，我和老迟是一组。那天老迟抓到了这户，当场就有人笑话他的手气太差，说老迟是干信访的，整天与上访户握手，手气怎么会好？

赵兴的房子问题，最棘手的点是老房契：1952年的房产证，1989年换证，三套房子变为一个宅基地，北屋有段时期倒掉了，开发区扩区航拍后又重新加盖起来。从赵兴的二弟媳妇口中，也印证了这个推测。院内最初的那套老房子本来是赵兴二弟的结婚用房，老二没有用，在外面自己盖了一栋，等到老三结婚盖房的时候，家里拮据，为了省钱，就把那栋老房子的砖瓦和木料拆下来，用到了新房子上。

现在，赵兴拿出1952年的老房契，要求航拍后新建的这栋房子也按照现有政策补偿安置，诉求是安置4套楼房——这显然是不可能的。关于老房契问题，在农村是一个很普遍的现象，拆迁政策有明确规定。如果确认了赵兴的老房契，整个开发区会在一夜之间冒出不计其数的无证房子，别的村不说，仅在望庄，这类情况就有二三十户，后果不堪设想，谁也无法招架。

按照拆迁政策，赵兴现有的房产只能补偿安置两套楼房，累计面积大约是180平方米。老迟第一次见面时向赵兴透露的努力方向，显然是不可行的。

“你得让人家先有希望，哪怕这个希望以后慢慢地破灭。如果一上来就是绝望的，那还谈什么，还有什么可谈的？连谈的机会都没有了，那还有什么可能？不管怎么说，先留个好印象是上策。”老迟一边辩解，一边意味深长地笑。

“第一次接触钉子户，我们获得了他们的充分信任。”在搬迁工作组的专题会议上，老迟这样汇报。

事实上，第一次接触时传递出的信号有误，让赵兴全家都空欢喜了一场。赵兴老婆后来说，这俩毛孩子，不靠谱。

大多数老百姓没有赵兴老婆的态度那么强硬，吃点亏，或者少得点便宜，早点签字，事情也就过去了。赵兴老婆却认死理：“这么大的宅基地，面积是邻居的三倍，才给安置两套楼房，安置面积还不如邻居的多。换了你们，你们会认账吗？你们会平衡吗？”

不管我们怎么做思想工作，她就是一个态度，不行。

赵兴一脸的无奈。他是一个谦卑的老人，矮矮的，瘦瘦的，见了人先点头，再弯腰，满脸陪着笑意，一点也看不出钉子户的迹象。有时候，我偶尔怀疑我的眼睛，是不是自己看错了人，错把一种很深的城府当成了农民的朴素？

所以每次见到赵兴，我都仔细观察他的一言一行，求证自己的猜测，但每次我都无法说服自己——这确实是一个淳朴的老人，一个老实巴交的农民，一个敬业的保洁工。

赵兴说他的老婆就这脾气，他也拿他的老婆没办法，实在不行就离婚，补偿的安置房给老婆一套，给女儿一套，他什么也不想要，只想一个人过日子。

看得出，赵兴是上了大火。我们无法改变他老婆的想法。他也无法说服他老婆。他对我和老迟有些歉意。

唯独赵兴的女儿始终是微笑着面对我们的，微笑中有一丝难以掩饰的惊恐。刚开始，我们把她的表情简单理解成热情。但自从第二次到赵兴家里，我就觉得他的女儿不太正常。

连日来的现实表现，最终验证了我们的猜测。他的女儿患有轻微智障。她对拆迁的事漠不关心，每天都在跟女儿做简单的游戏，她的女儿三岁了，是一个不太言语的孩子。有一天在院子里，小女孩指着不远处的高楼大声地说：“姥姥，姥姥，我不住这个破房子，我要住大楼，住大楼。”赵兴老婆一抬脚，把这个三岁的小女孩踢倒在一侧的鸡笼子边上，骂道：“你这个小丧门星，你有住楼房的命吗？”

小女孩倒在地上，惊恐地看着自己的姥姥，吓得不敢出声。老母鸡扑棱着翅膀，在鸡笼里惊恐地四处乱窜。赵兴女儿抱起自己的女儿，走开了。

3

从赵兴的家里走出来，我和老迟要去工作组。车已经不能开进村里了，整个村子拆得无路可走。我们走进一条小巷，这里以前是通往工作组的捷径。

巷子很深，走到了出口，才发觉挖掘机挺立在那里，正在轰隆隆地施工，轰鸣声中不时地有墙壁轰倒的声音。残砖断瓦挡住了原本就狭窄的巷道，我们只好原路返回，重新寻找新的道路。在这个村子里，我们的目光已经看不到一条街巷的尽头正在发生什么。

在工作组门前，我远远地看到拆迁的人在房顶上频频地举动铁锤，他们在亲手砸毁自己的房子。工作组有奖励政策，凡是在规定期限之内自行拆除房屋的，有2万块钱的奖励。村里但凡有劳动能力的人，都在自己动手。风吹来，他们弯弓一样的身体在屋顶上摇摆，就像那些摇摆并且最终轰然倒塌的房屋。

那张黑白航拍图一直挂在工作组的墙上。世世代代居住的房屋被简化成了纸上的一个小小方框，方框里有阴影，有空白，它们分别标示着航拍之前的宅院里实有建筑物的情况。

航拍图旁边是一份十年前发布的严禁乱搭乱建的通告。自从划入开发区那天起，望庄就停止了宅基地审批，原因是面临开发，倘若建了房子，紧接着就得拆迁。不批宅基地，农村大龄青年的结婚用房就成了一个紧要问题，按照乡下传统，结婚是要盖新房子的，政府不批宅基地，他们心里开始装着一个盼头，盼望村子早日动迁，早日搬上安置楼房。然而，动迁一拖再拖，一直拖延了十多年。

挂在工作组墙上的航拍图成了赵兴家的一块心病。图上明明白白地显示着，他家后院那排房子的位置是一片阴影，这意味着，这栋房子是航拍以后抢建的。村里的人，工作组的人，以及与拆迁相关和不相关的很多人，都在航拍图前站立过。过了一段日子，关于赵兴家的那处“阴影”被指甲盖刮得一片模糊，工作组的人员曾无数次地站在这张航拍图前，谈论和研究他家的房子，甚至有些时候，谈到了赵兴老婆如何厉害的玩笑，他们也会不自觉地移步到航拍图前，用手指不断地敲着图上的某处阴影，像一个指战员。

我曾经故意向赵兴老婆描述过：“你家房子的航拍图，被研究来研究去，都快从工作组的墙上消失了。”赵兴老婆似懂非懂，没有吱声。

下午，约谈赵兴。我们在五彩商城里走了一圈，也没有找到一处安静的地方，最后赵兴带我和老迟走到一个垃圾场的边上，指着地上的几块砖头说，就坐在这里吧，平时我们都坐在这里抽烟歇息。我们坐下了，臭味太重，苍蝇飞舞。老迟说，我们还是换个地方吧。赵兴说，也好。我们重新来到了一个鱼塘边上坐下。

村庄在不远处，工作组在抬头就可以看到的地方，我觉得这里安静极了。赵兴说得很实在，他说到了他的女儿有先天智障，嫁给了一个同样也有个残疾女儿的家庭。按照赵兴的想法，亲家自己有个残疾女儿，自然也懂得像心疼女儿一样，关照有智障的儿媳妇。然而事实并非如此。赵兴的女儿在婆家那里，挨打受骂是家常便饭。女儿每次回娘家，赵兴都给女儿带一斤茶叶，带两条烟，让她转给公爹，然后赵兴再给女儿的公爹挂个电话，叮嘱人家关照一下自己的女儿。

在看不见女儿的日子里，他心里满是担忧，做梦都是女儿在婆家受欺负。赵兴说，我老婆想多争取套房子，好留给女儿，作为爹娘，不放心呐，孩子有了这套房产，在婆家那里腰杆就能硬挺些。

眼前的鱼塘是干涸的。赵兴说这不是鱼塘，是造纸厂的废水池。后来造纸厂倒闭了，为了征地时多拿补偿，就改造成了鱼塘。赵兴补充说，其实这里面从来就没有养过一条鱼，水太脏了，鱼放进去肯定养不活。

赵兴是个瘸子，走起路来一高一低，脖子需要稍微向左侧弯一下，呈45度角，才能控制得住整个身体的平衡。从他家到五彩商城有一段不远也不近的路，他需要支付很大的体力才能走到那里，然后开始一天的劳动。暮色中，他拖着一身的疲惫，几乎要消耗掉剩余的所有体力，才能回到家里。日子就这样一天天地过。

赵兴说：“金窝银窝，不如自家的狗窝，自己的家再破再穷，也是自己的家，心里踏实。我这人，窝囊了大半辈子，在五彩商城打扫卫生，受尽了白眼。回到家里，不知道什么时候因为什么事情，就会挨老婆的骂。

“有时想想，我这人还挺怪的，不去打扫卫生找点活干，一闲下来心里就慌。有时在家里，老婆给点好脸色，我还不适应，觉得日子好像出了什么问题。老婆骂我，我觉得不舒服；老婆不骂我，我觉得更不舒服。我都不知道我这人是怎么回事。”

“这些事情都可以糊涂，都可以弄不明白，这次拆房子必须得搞清楚弄明白了，地已经被你们征去了，现在手头就剩下这房子了，如果再稀里糊涂，这辈子后悔死了。自古以来，买卖买卖，有买才有卖，有卖才能买，这是双方的事，你不能强买，我也不该瞎卖。”

赵兴把拆迁归结为买卖关系，他不信任像我和老迟这样的机关干部，又不知道该信任谁。那天赵兴毫不掩饰自己的难过，一个人向着河边走去，在河边的荒草丛中走走停停，不知该走向哪里。他走了大半辈子，从来没有走出过这个村子。他是个知足常乐的人，已经抱着知足常乐的心态过了大半辈子。

他说：“你们的拆迁补偿政策，凭良心说，是挺好的，如果没有划进开发区，我们老百姓做梦都做不到这个份上。八年前的征地，我已经眼睁睁吃了亏，这次不能再眼睁睁地吃亏了。我这房子建的，可结实了。你们嫌没有房产证，说是抢建的。抢建的房子，有谁肯下这么大的本钱来建。我这房子，从备料、拉石头、搬泥沙，一直到绑把子、编笆，省吃俭用好几年才盖了起来。我不是偷偷摸摸盖的，我是正大光明盖的，开基那天放过鞭炮，上梁那天也放过鞭炮，扬了饽饽，当时上梁的木匠和瓦匠都还活着，你们可以去问一问，我是不是说了谎话。

“你看看我的房子是什么质量，再看看那些抢建的房子是什么质量，他们从刚拆掉的邻村买来废旧门窗，凑合着盖起来专等你们来拆，房子还没拆就让风刮倒了，差点把老婆孩子压在里面……”

4

和赵兴的谈判僵持住了。打破僵持气氛的，是德康集团的一把火。

八年前，德康集团看好了望庄这个地方，在这里盖起大片厂房。五万多个职工一下子涌进了望庄。那时望庄刚开始征地，村人没有经验，地很顺利就征完了，项目如期开工，建设，投产，在接下来的日子里，这个村子看上去一直是平静的。他们的不平静，是内部的，村人纠结于轻易就交出了土地的懊悔之中，他们恍然明白，倘若当初再坚持一下，补偿一定会更高，日子会更宽裕一些。

落户在村边的德康集团越是发展壮大，村里的老百姓就越是不平衡起来。“征地已经吃了亏，拆房子不能再吃亏了。”这句话，不知最初是从谁那里说出来的，它一经说出，就得到村人的全体认同，成为相互交流时利用率最高的一句话。

那天，工作组门前站满了人，大家都在聊着同样的话题。偶尔有村民骂咧咧走出工作组，一边嚷着不签了，说什么也不签了。后面跟来的人连拉带扯，好言好语又把那人劝进了工作组。突然，人群中传来一声惊叫：起火了。所有的人同时抬起了头，在工作组斜对面的德康集团厂区，浓烟滚滚，很快就把半边天染黑了。

路边网吧的人也出来了，他们用手机拍照，直接就发到了网上。消防车很快就呼啸着赶到了。天空几乎全被浓烟染黑了，空气中漂浮着呛人的化工气味。大火一直在继续，工作组门前的人，已经漠不关心了。大家继续谈论刚才的话题，好像身边根本就没有着火一样。

这场火扑灭后，工作组的气氛也由紧张变得活泼起来。当晚，工作组从镇上买来一大缸羊杂汤，还有油条、大饼之类的。人太多，没有准备碗，大家就用一次性纸杯盛了羊汤，然后各自找个位置，坐下来喝。有的手里端着盛满羊汤的纸杯，到处转悠溜达，相互碰杯，居然有了一种喝酒的感觉。

“来，干杯。”

“拆不完也不怕，得守住政策，开个好头。别以为拖延到最后就能捞到额外的好处。”

大家互相碰杯，一边喝着杯中的羊汤。我没有碰杯，也没有喝羊汤。我的心里疙疙瘩瘩的。

拆迁办主任说，作家同志，给我们即席赋一首诗吧。

老迟脸呈夸张状，套用了艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水，因为你对我的土地爱得深沉。”

5

再约谈赵兴，他的态度明显强硬了。

赵兴老婆说：“都别装了，你工作组敢保证没吃过地沟油吗？地沟油是什么，地沟油是从大粪里提炼出来的，我吃过，你也吃过，无非是我吃得多，你吃得少，我们都是吃屎的人，你承认也得承认，不承认也得承认。”我被她的话震住了。

回到工作组，我们七个人趴在桌上算账，商讨究竟如何操作才能让赵兴老婆满意。拆迁办主任亲自去赵兴家里谈判。我们也把几种补偿方案的面积都算清楚了，站在工作组门前，等候主任从赵兴家发来的指令。

这个当口，镇上的米书记陪着一户拆迁户从工作组走出来。有人在旁边小声嘀咕，这户的弟弟在北京给首长开车，镇上最后是找到他的弟弟，争取了他弟弟的支持，才顺利签约的。首长司机的哥哥和嫂子都穿着迷彩服式样的军衣，衣袖上有个红色的小国旗。

米书记说：“拆迁把什么东西都拆了出来。”这话没有被大家注意，我仔细琢磨了一下，确是至理。拆迁把什么东西都拆出来了。我在心里一次次地咂摸这句话，回头我要认真总结一下，究竟都拆出了一些什么呢？这是一个问题，很严肃也很有意思的一个问题。

主任患有腰椎间盘突出症，前段时间刚做了手术，行动不便。车停下来，他在车里坐了一会儿，才开始小心翼翼地下车，从面部表情可以看出，谈判很不顺利——赵兴老婆狮子大开口，不但要4套安置楼房，还得外加50万元经济补偿。

经历过又一次无果的谈判后，我和老迟决定调整策略。

那天下午，我们在五彩商城的垃圾桶边找到了赵兴。赵兴说，这次我领你们去一个干净的地方，好好地谈。我们跟随赵兴走出商城的后门，他指着不远处的河坝说，我们就到那里吧，那里干干净净的。

去河坝需要穿过一片丛生的杂草，我小心翼翼地寻找那条隐约的小路。在杂草的掩映下，垃圾遍地，臭气冲天，许是在杂草中找路时注意力过于集中，偶一抬头，我吓了一大跳——一个乞丐正半睁半闭着眼睛，躺在垃圾堆上睡觉。

乞丐并不在意我们的到来。在他的不远处，是一截废弃的圆形水泥管道，它本该被埋在地底下，却因为质量问题被抛弃在地面之上，成了这个乞丐用来遮风避雨的家。他此刻躺在水泥管道的外面，天上没有太阳，天是阴沉的，要下雨的样子。

我们在河坝上找了一块干净的地方站定。赵兴说我先撒泡尿，向南走出老远。赵兴向这边走过来，这时我好像才第一次看清楚了这个人：一个矮小的老头，秃顶，他穿的工作服很干净。阴云的天空，垃圾飞扬的大地，还有身边的干枯的河流，在这样的环境里，赵兴成了一个最干净的存在。

我把那张印有赵兴房屋确权结果的纸，铺在屁股底下，坐好。我们谈谈吧，老迟说。他开始告诉赵兴目前村里的拆迁形势，讲了四点好处。

赵兴有些不耐烦，几次想打断老迟的话，都被我制止了。老迟接着向赵兴抖出了“五张底牌”：一是，他儿子的黑出租将“被盯住”；二是他家里正在租赁厢房的租客将被赶走；三是他儿子的分户合同因为不符合政策将被废止；四是他院内的无证房屋将被依法拆除；五是他将从此成为“钉子户”。

“五张底牌”打了出来，老迟有些莫名的激动，斗志昂扬。赵兴显然没料到，一向温和的老迟突然向他亮出如此招数，本想插的话也不说了，他说那就这样吧，随你们的便，我认我的命。然后我们各自站起身，开始离开。

路过垃圾堆旁边，我特意停下脚步，多看了那个乞丐几眼。他紧闭着双眼，嘴角露出微微的笑意，像是很满足的样子，又像是对我们表示轻蔑。

6

昨天的“五张底牌”，老迟觉得赵兴老婆应该不会无动于衷。但事实证明，老迟的估计过于乐观了。

我们大清早开车去了赵兴家，铁将军把门，只好去五彩商城找赵兴。赵兴面无表情地说，老婆去送孙子上幼儿园了，你们还是去找我老婆谈吧，我当不了家也做不了主。我们在街头等候赵兴老婆。赵兴的邻居赵时根说，赵兴家给补偿两套楼房太亏了，你们帮他多争取一点吧，她这几天可上了大火，嗓子都说不出话了。自从鸡棚被举报以后，赵时根掉了两颗门牙，说话的时候明显漏风，模糊不清。

我和老迟在赵兴门前坐着，感觉说话不太方便，就起身在街上一边溜达，一边商量如何趁热打铁，一鼓作气把赵兴老婆说服。我说老迟你别太乐观了，我从赵兴的表情中看得出这个事不像我们想象得那么简单。老迟说，别多想了，赵兴老婆不简单，但是也没那么复杂。

我不再言语，我们沿着望庄的大街溜达了两个来回，重新走到赵兴家附近，抬头一看，看到赵兴老婆正站在平房上。她总算回来了。

还没有走近家门口，赵兴老婆就看见了我们。她站在平房上，一手叉腰，一手拿着一把扫帚，远远地指着我们骂开了：“你们两个不吃人饭的，来干什么？你们好吓人的五张黑牌啊，姑奶奶我不怕。你们用这种下三滥的黑招去吓唬一个六十岁的老头……”

看那阵势，我以为她会把扫帚掷过来。结果没有。

我们进了门。门口悬挂的方瓜少了一个，显得门后的空间更加空旷了。按照事先的分工，我依然唱红脸，上去扶住赵兴老婆说阿姨您别生气。老迟趁她破口大骂的时候，闪到了后院，事后我才知道，他是特意去看赵兴家的租户还在不在，“这可是我们下手的一个关键点啊。”老迟事后不无得意地说。

我们没有料到，谈得很失败。更准确地说，我们根本就没有开口说话的机会，就被赵兴老婆赶出了家门。赵兴老婆觉得仍然不解气，又站到了平房上，双手叉腰，对着我们走去的方向破口大骂。骂声响亮，并没有邻居出来看光景，大家都习惯了。

傍晚，从赵兴老婆那里传来了正式的答复意见：不同意拆迁。而且，还缀了一句话：“我倒是要看看你们的五张黑牌管不管用。”

事实证明，国庆前夕的最后谈判，赵兴老婆依然没有改变主意。那天主任带了菜和酒，到赵兴家喝酒谈判。我守候在工作组现场，随时向他们通报签约的最新进展，不利的消息发短信，有利的消息则直接打电话过去，而且要尽可能地大嗓门说话，让赵兴和他的老婆都可以听见，这是我们提前商定的策略，打的是心理战，每签约一户，就打一次电话，间接地让赵兴全家人知道这个消息。

但直到零时，工作组准时关门，赵兴依然没有签约。

7

国庆节后复工，拆迁工作进入最后阶段。

五彩商城里空空荡荡，传达室的门敞开着，空无一人。垃圾桶整齐地摆放在门前，也是空无一物。我在商城里走了一圈，没有看到赵兴的踪影，说不出是轻松还是沉重，是高兴还是失落。

赵兴没来上班，我把这个侦查结果向主任汇报，他们会在这个结果的基础上分析出若干的可能，至于每一个可能是否符合与接近事情的真相，那就是另一回事了。

我往回走，突然想到了不远处的垃圾场，那是我和赵兴第一次交谈的地方。我走了过去，远远地看到几个人坐在墙根打扑克，从一个很响亮的吆喝声里，我轻易就判断出那正是赵兴。

赵兴一边甩扑克牌，一边跟我打招呼：来了。

我说，打扑克啊。

赵兴说，打扑克。

我说，挺好的吧？

赵兴说，挺好的。

我对赵兴说，我走了。

赵兴说，走啊？走吧。

我走出五彩商城，上了车，说不出心里是一种什么感觉。从气色和神态来看，赵兴轻松多了，没有了国庆节之前的那种茫然无措。他变得坦然了。看得出，他已做好思想准备，准备继续熬下去。他已经备好了煤，准备过冬。他的脸红彤彤的，就像正在燃烧的煤。他笑对严寒，笑对我和我们。

得知赵兴“很轻松”，主任的语气变得凝重起来。挂断电话，我才突然意识到，我刚才的话里竟有一种难以自抑的敬佩感，看来赵兴到底是不同的，他打算抗争下去。我敬重他。我在主任面前没有掩饰这样的一份敬重。

我希望赵兴和他的全家都有一个好的结局。我希望他们都会过上好日子。我不知道该如何祝福他们。

主任很快确定了“三步走”的策略：宣讲政策；打掉幻想；引导签约。他说按照赵兴现在的心态和期望值，国庆前夕的谈判条件，肯定无法让他满足和答应。对于他的这种心态，我们要守住底线，必须要有更有效的措施，打掉他的不符合拆迁政策的幻想。唯一的方式，是靠强有力的思想工作最终说服他，切记，无论如何不准发生肢体冲突，要特别注意这一点。

“实在是没有招数了，赵兴和他老婆不跟我们谈，我们就去找他的女儿谈。”老迟忽然说。大家随即围在饭桌上，你一言我一语，很快就分析透了这个措施的可行性。大致有三个方面——

第一，赵兴已经与他的儿子分户，家中现在尚未拆除的房产已给了他的女儿，也就是说，赵兴女儿才是这套房子的实际产权人；

第二，赵兴女儿有轻微智障，因为在婆家受到小姑的歧视和打骂，平时一直住在赵兴家，这次因为拆迁，家人顾不上关照她，只好把她送回婆家暂时躲避一下。如果工作组驱车去找赵兴女儿谈判，赵兴女儿的婆家也许会帮我们做些工作；

第三，赵兴老婆天不怕地不怕，必须找到让她怕的东西，才可能有效制约她。这世上，恐怕唯有她的智障女儿才是她的真正软肋，抓住这个软肋，没准就能找到拆迁的突破口。

我与老迟拿着提前写好的地址去到赵兴家。那是赵兴女儿的婆家地址：某乡某村129号。为了证明我们掌握信息的全面性和真实性，赵兴女婿的身份证号也被写在了地址下面。赵兴老婆正在院子里洗衣服。老迟说，大清早就洗衣服啊。她答，不洗怎么办，今天就该断水掐电了，喝的水都没有了，用什么来洗衣服？

老迟说，不会吧。

赵兴老婆不再理会我们，她狠命地搓洗盆里的衣服，洗累了，她站起身，打开门，用手指着门外说，请吧！我和老迟站在院子里没有挪步，脸上故意显出莫名的神色，赵兴老婆歇斯底里地喊道，滚，滚出去！她一边说着，一边把我们推向门外。

我在被推出门槛的一刹那，把写有她的女儿婆家地址的纸条递给了她，说：“如果你再不配合工作，工作组就去找你女儿谈，这房子的实际产权是你女儿的。”她咣当掀开刚刚关上的大门，把纸条撕得粉碎，扬向空中，骂道：“你们去找我女儿，你们就是去坟里找我妈我也不管。”她朝我们“呸”了一口，咣当一声关上大门。

吃了闭门羹，我觉得受了侮辱，忍不住咕哝道：“就你这性格，活该！”赵兴老婆又一次打开大门，朝我奔来：“谁活该了，谁活该了，你说清楚，谁活该了？”我一步步地后退，不知道该怎么应对，我只有后退。工作组是有纪律的，不能与拆迁户发生肢体冲突。

赵兴的邻居赵时根也奔了过来。他的手里拿着钳子，正在接电线，昨天傍晚挖掘机又把胡同的电线碰断了。他早就签了字，但是拒拆房子，因为院外的鸡棚补偿，被村民举报而废止了。他的心里窝着一股火，一直没找到机会发泄出来。此刻，他挥舞着手中的钳子，一边奔过来，一边大声地质问：“你这人，怎么这么说话？谁让你这么说话？……”

我落荒而逃。赵兴老婆站在我的身后，指着我逃走的方向破口大骂。

我回到工作组，有点心惊肉跳。我也不知道刚才怎么脱口就说出了那样的话。我觉得这不像我，一点都不像，我越来越看不清自己了。潜意识里，我是希望他们早点过上安心日子的，还好几次劝赵兴，没必要这么犟。赵兴说道理他懂，可是现实不像道理那样简单，日子还得一天天过下去，现在能多争取点补偿，将来的日子就少遭点罪。

8

因为与赵兴老婆发生了口角冲突，工作没法再从正面推进，但又不能停下来，我和老迟只好继续去五彩商城找赵兴。他的工友们见状，都悄无声息地走出传达室，简陋的小屋里只剩下我们三个人。赵兴的脸上写满了恍惚和善良，他不说话，偶尔拿起水杯，喝一口水。然后是沉默。我们也不说话，与他一同沉默。

最终打破这沉默的，是赵兴，他跟我们讲起了一个三十多年前的故事。

那是一个初冬，赵兴和老婆从山里归来，推着满满的一车柴禾，半路上，远远地看到一个人和小推车悬在一道沟壑里，倘若小推车稍微松动一点，那人必会跌进山崖，粉身碎骨。赵兴老婆说，赶紧过去救人。

根据赵兴的回忆，当时他还随口念叨可千万别是那个仇人啊，可走近一看，还真就是自己的仇人。三十多年前，那人仗着自家兄弟众多，曾经因为鸡毛蒜皮的事，打过赵兴的老母亲，赵兴老婆对这个事一直耿耿于怀。现在，这个被仇恨了多年的人，就躺在他们的眼皮底下，这个时候只要他们装作没有看见，随着这个人的挣扎，他掉到山谷里粉身碎骨是毫无疑问的。赵兴老婆犹豫了一下，然后弯下身子，说还犹豫什么，赶紧救人吧。他俩使出全身的劲，总算把那个人和车子一起拖了上来。他爬起来，一看是赵兴和他的老婆，拍了拍身上的泥土，连个“谢”字都没说，推着车子一瘸一拐地走了。

“一个村里的人，抬头不见低头见，三十多年了，那个人从来没跟我们说过一句话，我老婆也从来没有后悔当初救了他。”

赵兴说完这段往事，喝口水，接着说：“我老婆心直口快，心眼可是好的，从来没有半点坏的心眼，你们不能怪她。”

我的鼻子一酸。我看到赵兴的脸上全是恍惚和善良。我承认，我被这满脸的恍惚和善良打败了。

听说赵兴的态度又出现了反复，这也在我的预料中。

早晨听到关于他同意签约的消息时，我是有些不相信的，他的老婆，那个性格暴烈的人，那个在上一轮攻坚中一直抗争到最后一刻的人，这次是什么条件让她这么快答应签约呢？

自从那天我唱了黑脸的角色，就再也不被安排登她的家门了。我从同事那里得知，她从几天前开始哭了，哭得很伤心，不管是谁去，她都不再叫骂，只是一个劲地哭诉政策对自己的不公，哭诉命运在捉弄她。

赵兴老婆哭了的消息，在工作组很快就传遍了。

拆迁办主任和村委主任一起去了赵兴家，他们带着拆迁协议书，还有红色的印泥，做好充分的签约准备。不到半个小时，他们全都撤了回来，说是在算账的过程中，村委主任对工作组不满意，愤而离去，导致签约半途而废，不欢而散。

我明白，村委主任在赵兴那里再一次表明了他的态度，他是与这个家族坚决站在一起的，村里明年换届，他家有5张选票。

事情又一次陷入僵局。这个僵局必须尽快打破，过了今夜，赵兴那里不知道还要生出什么枝蔓。晚上八点多，工作组关门开了一个会，专门研究如何解决这个事情。半小时后，赵兴一家人被村委主任的越野车拉到工作组，再一次坐下来谈判。

怕影响赵兴老婆的情绪，工作组让我和老迟躲进车里，别在她的面前出现。车窗玻璃被雾气模糊了，我们隐约看得见外面的人，外面的人却无法看见我们。我们在车里，看着夜色中的赵兴一家人，他们下了车，走进工作组，一会儿又走出来，然后进去，再走出来，有时打电话，有时两个人低头说话。我知道他们是拿不定主意的。

我曾设想过赵兴老婆就像网络上所说的那样，躺到挖掘机的轮子底下，或者站到房顶把一桶汽油浇到身上。然而没有，总算没有。不管怎样，她接受了这个现实，这样也好。虽然有些失落，有些说不出的什么。这世上，相安无事就好。对赵兴的全家，我有一种说不出的复杂情感。

赵兴是在晚上11点才签字的。在工作组，他和他的老婆一直磨叽了三个多小时，不停地走到工作组门外打电话，希望听到来自外面的意见和消息。

什么消息也没有，他签了字。

我没有什么成就感，倒是一种巨大的空落感突然淹没了我。

尾声

若干年后，我依然会记得最后一次见到赵兴时的情景，在村头，赵兴抱住他的孙子，把脸紧紧地贴在他的小脸蛋上。他的孙子似懂非懂地看着爷爷，爷爷脸上渐渐变得温和。

记得赵兴曾经说过，他的孙子出生那年，村里刚征了地，还没有开始拆迁。那天，他用一双种地的手抱起这个小小的生命，不敢太用力，又不敢不用力，生怕一不小心把他抱坏了，又怕一松劲把他掉到地上。他把全部的心思和力气都用在孙子身上，他抱着这个小小的生命，就像抱住了整个地球。

离开望庄回到工作岗位以后，我曾给赵兴打过一次电话。他有些冷漠。我在电话里向他表达了我的歉意。他似乎并没有多说什么。

一个下午，我去到河边，那个曾经与赵兴谈判的地方，四周空空荡荡，那个拾荒人不见了踪影。站在河边看村庄，一片空荡，剩下几栋站立的房子，越发显得孤单。

（文中人物名、地名均为化名）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：CFP