（原标题：“人民楷模”朱彦夫：没有四肢的“极限人生”）
《开屏见“好”》栏目，聚焦山东好人好事，让普通老百姓上封面、上开屏、上首屏，用最突出的位置推介“身边的榜样”，讲述精彩山东故事。
巍巍丰碑，由无数奋斗者铸就。从烽火岁月里的革命先驱，到科研攻坚中的国之大者，他们以热血与智慧在中华民族伟大复兴的征程上刻下不朽印记，他们，是当之无愧的“共和国脊梁”。本期聚焦“共和国脊梁”系列人物——朱彦夫。
国庆假期，山东淄博沂源县，朱彦夫事迹展览馆里，一批又一批青少年研学团驻足凝视。一幅幅泛黄的照片、一件件饱经沧桑的实物，让不少学生眼眶湿润。有学生参观后说，被朱彦夫“没有手却把山村装点得花果飘香，没有脚却带领群众走出了一条幸福路”的极限精神深深震撼；有学生看到朱彦夫用残臂夹笔写下的手稿复制品时红着眼眶说：“我真正理解了什么叫‘极限人生’。”
朱彦夫14岁参军，经历过上百次战斗。1950年，在朝鲜长津湖争夺250高地的战斗中，他所在连队在零下30多摄氏度的严寒中与敌人殊死搏斗。全连战友相继牺牲，阵地上只剩他一人。他抓起手榴弹扔向敌人，一声巨响后便失去了知觉。
醒来时，四肢已经冻坏，左眼球被炸出，肠子露在外面。他爬行在雪地上，一次次昏迷，最终被战友发现救起。昏迷93天，经历47次手术，他活了下来，却失去了四肢和左眼，右眼视力仅剩0.3。那一年，他17岁。
后来，人们叫他“中国的保尔·柯察金”。
假肢磨坏7副，他给村里“棚”出200亩良田
1956年，历经生死的朱彦夫作出一个让许多人不解的决定。他没有留在条件优越的荣军休养院，而是选择回到故乡——山东省淄博市沂源县西里镇张家泉村。回家后，他开始练习自己吃饭、喝水、上厕所。经过长时间的艰苦训练，他慢慢实现了生活基本自理，也能熟练地装卸假肢，他终于又重新“站”了起来。
1957年，全村八名党员一致推举他担任村党支部书记。当时的张家泉村，耕地碎得像补丁，十年九旱，连年歉收。有人心疼他，说村支书是个苦差事，好胳膊好腿都干不好。他说：“大家伙信任我就干，我不信张家泉就这么一直穷下去！”
上任第一天，他拄着拐杖，拖着10多斤重的假肢，到田间地头查看生产。身子骨好的村支书，抓起一把泥土就能看出墒情。他只能扔掉拐杖，趴到地上，用残臂扒开土看。村干部劝他在家听汇报就行，他火了：“蹲在家里指手画脚，能干好工作吗？”
这一干，就是25年。这25年里，他的假肢磨坏了7副。
张家泉村有赶牛沟、腊条沟、舍地沟三条大沟，把农田分得七零八落。朱彦夫提出了一个山里人想都没想过的主意：用石头把沟棚起来，上面填土种地，下边淌水泄洪。“上面种地，下面走水，洪水来了也冲不了地。”
朱彦夫天天泡在工地上，用两只残臂夹着铁锹，一点一点培土。假肢连接处磨得血肉模糊，他让人背回家，第二天又出现在工地上。
在他的带领下，村民们埋头苦干，仅用一个冬天，荒废的山沟就变成了40多亩良田，当年便产粮5万多斤。几年间，赶牛沟、腊条沟、舍地沟先后被填平，为村里新增良田200多亩。
“治穷先治愚”，他拿出抚恤金办夜校
在解决村里“口粮”问题的同时，朱彦夫意识到，要改变贫穷落后的面貌，还必须提高村民的文化素质。他拿出自己的抚恤金买书，建起全村第一个图书室。又张罗办起夜校，自己当老师，用两只残臂夹着粉笔在黑板上写字。
两年多时间，100多名村民从夜校脱盲。后来村里的会计、干部，几乎都是夜校的“毕业学员”。
接着是打井。朱彦夫带着乡亲们翻山越岭，打了9口水井、3眼大口井，修了1500米水渠，彻底解决了吃水和灌溉问题。
然后是架电。为了给村里通电，他跑了7年，行程两万多公里，备齐了架电材料，终于让张家泉村在1978年结束了点油灯的历史。
在他的带领下，张家泉村从一个落后的小山村，变成了全县第一个有拖拉机、最早实现水浇田过半、全乡最早通上电的村子。
63岁开始“第二个战场”：用嘴衔笔写书
1982年，朱彦夫从村支书岗位上退下来。他没有去享清福，而是又向人生发起了新的挑战。
“战友们都牺牲了，我得把他们的故事写下来。”
没有手，他就用嘴衔着笔写，用残臂夹着笔写。口涎顺着笔杆淌下来，浸湿了稿纸；残肢断口处磨出的血水，把纸染得看不清字，他就换一张重写。历时七年，七易其稿，最终写出了33万多字的长篇自传体小说《极限人生》，此后又写下《男儿无悔》。
敬一丹曾在节目中说：“他分明是用钢铁的意志写下了一撇，用热切的情怀写下了一捺。不管朱彦夫是什么样的姿态，我们看到的都是一个完整的、大写的‘人’。”
2019年，朱彦夫被授予“人民楷模”国家荣誉称号。面对这份荣誉，他说：“我作贡献是应该的，必须的，理所当然的，因为我是党员，是战士，做点革命工作、革命事业是应该的，必须这样履行职责的。”
从长津湖的冰雪，到沂蒙山的泥土。从战场上的钢铁战士，到乡村振兴的领路人。
朱彦夫没有手脚，却走出了一条最坚实的路。
他用一生诠释了一件事：真正的极限，从来不在身体，而在人心。
（大众新闻编辑 张晨 姜凯宁 设计 耿俊逸）
相关阅读：
开屏见“好”｜从“异乡客”到“社区人”，济南这个志愿服务项目温暖小哥心
开屏见“好”｜离任35年仍被全城惦念，寿光人为何忘不了老书记王伯祥？
开屏见“好”｜给艺术加点“光合作用”！日照这个志愿项目把美育课堂“搬”到村里
