红土地上的“时光摆渡人”

爷爷写书，儿媳做短视频，孙女当讲解员。一家三代接力，让“红军入闽第一站”长汀县四都镇的红色记忆有了更多聆听者——

红土地上的“时光摆渡人”

东南网8月13日报道（福建日报记者李娟 陈炳林 文/图）

红军首次入闽纪念馆内，游客认真聆听付红梅讲解红色历史。

盛夏周末，晨光洒落长汀四都红军园。60多岁的红军后代、党史爱好者赖光耀细心整理着宣讲行囊：几本泛黄的史料书籍、一沓手写整理的文稿、一台便携讲解扩音器，还有一个常备的保温杯。30余载风雨无阻，这套简单的行装，一直陪伴他守护着这片滚烫的红土地。

红军园多媒体教室内，新旧传承的红色宣讲同步上演。儿媳付红梅依托自主剪辑制作的短视频，以生动鲜活的画面，深情讲述革命烈士唐义贞的峥嵘事迹。另一边，孙女赖芊圻佩戴着“红领巾讲解员”绶带，稚气的眉眼间满是庄重与荣光，有模有样地为哥哥姐姐们解读展馆老物件背后的热血故事，字字句句真挚动人。

长汀县四都镇地处闽赣交界，自古便是兵家必争的战略要地。1929年3月11日，毛泽东、朱德、陈毅率领红四军从江西瑞金出发，首次挺进福建，四都由此成为“红军入闽第一站”。此后，福建省委、福建省苏维埃政府、福建军区等核心机构相继迁至此处，四都成为中央苏区至关重要的后方支撑基地——红军后方总医院、兵工厂、制药厂、熬盐厂、造币厂全部设在这里。开国少将涂通今将军曾说：“长汀的革命离不开四都，长汀的革命史有一半在四都。”

正是有了赖光耀等人的梳理和讲解，这些故事正在被越来越多人所了解。

讲 古

赖光耀的爷爷赖兴银是四都一带的党组织负责人之一，常年走村入户，以风水先生的身份作掩护从事地下工作。1930年5月，四都区苏维埃政府成立，赖兴银任区苏维埃政府主席。奶奶程义妹则是长汀县苏维埃妇女代表，带领妇女挑粮队、洗衣队、担架队支援红军，曾因连夜赶制布草鞋被苏维埃中央政府机关报《红色中华》点名表扬。

“我家有20余名亲人投身革命，7位舅公中有6位壮烈牺牲。”赖光耀说。

这样的家庭背景，在四都当地几乎人人知晓。但赖光耀小时候听村里老人讲故事时说起这些，并不觉得有多震撼。对于奶奶被中央表扬的事，他压根不信：“一个没文化的农民，怎么可能被中央表扬？”

1979年，15岁的赖光耀高中毕业回到四都，先在兽医站工作，后来又转去文化站工作。20世纪80年代的乡镇工作，下乡驻村是常态。到了村里一住就是两三天，最远的地方要走半天山路才能到。晚上村民围坐喝茶，时常聊起：“你是谁家的孩子？”“我爷爷是赖兴银。”“哎呀，老红军的后代！”

话匣子一打开，老人们就开始讲古，从红四军入闽，讲到四都被围剿时，老百姓怎么冒着杀头的风险给山上的红军送粮送饭……老红军坐在门槛上，讲着讲着眼泪就下来了，赖光耀就陪着他们哭、陪着他们笑。

1987年，随着全国性的民间文学三套集成工程开展，赖光耀作为文化站工作人员，开始带着录音机、笔记本，有意识地去记录四都的故事，前前后后录了几十盘磁带，写了几大本采访笔记。

“那段时间，我反复从老百姓口中听到‘我们是红军的亲人’这句话。”赖光耀说，其他地方的人经常讲“红军是我们的亲人”，四都人却把它颠倒了过来，因为大家的兄弟姐妹、丈夫叔伯都在红军队伍里。

烽火年代，这座人口仅4000余人的小镇，在册烈士达488名，占当时人口的10.66%。1979年统计时，中央红军在1935年到达陕北时仅存7000余人，四都一个镇就有19人。

这些故事，深深印在了赖光耀的心里。

记 录

1994年，赖光耀离开镇文化站，调到农业银行长汀支行做宣传工作。在农行工作那些年，看着红色文化渐渐热起来，四都却鲜为人知，他心里很不是滋味。

“四都作为红军入闽第一站、福建省委三大机关驻地、坚持到最后游击战的地方，有太多令人难以忘怀的故事。作为一名红军后代，我觉得自己有义务把这些故事传下去，讲给更多人听。”2010年，46岁的赖光耀动了写书的念头。历经近一年时间，最终完成15万字的《青山作证》，完整记录了1929年红四军首次入闽到新中国成立期间四都人民浴血奋战的革命史。

书籍出版后，反响出乎意料。四都红军园的建设，也因为这本书的推动而加速落地。对于赖光耀来说，一边记录，一边被震撼。记录的过程，也是他真正“读懂”四都的开始。

“无意中翻到《红色中华》影印本，我才确信小时候听说奶奶被‘中央表扬’的事是真的。”赖光耀回忆道，报纸上写着程义妹做布草鞋支援红军的事迹，但是把姓“程”错写成了“陈”。那时奶奶已去世20多年。他想起来，奶奶活着的时候从来不提这件事。报纸上的错误，她也不在意——“没关系啦，我们干革命又不是为了要表扬！”

1970年，程义妹的母亲病危，托人捎口信想见她最后一面。娘家就在20里外，但她走不了。几十年的超负荷挑担让她的双腿落下病根，60多岁时就无法正常行走。她只能坐在自家门槛上，望着那个方向，一个人哭。赖光耀那年七八岁，他对那个画面印象深刻：“刻在我脑子里了。”

赖光耀说，这样的故事很多，他知道的，远比书上多得多。但有些故事，不是一本书能讲完的。

“这里是红军入闽第一站，是三年游击战争的坚固后方，每一寸土地都浸润先烈热血。山河如今安稳兴盛，可那些远去的身影、破碎的别离、惨烈的牺牲，永远是这片红色土地最沉甸甸的牵挂，时时提醒后人。”赖光耀说，“四都的故事，需要四都人民一代代传下去。”

接 力

2014年，付红梅与赖光耀的儿子结婚，丈夫翻出了《青山作证》给她看。“我父亲参加过对越自卫反击战，从小听父亲讲军人的事，对军人有天生的亲近感，没想到那本书是我公公编的，很意外。”在付红梅的印象里，公公是个很随和的人，话不多。

直到有一天，她陪赖光耀接待了一名从北京来的党史专家，站在旧址前面听他讲四都的历史，从1929年红军入闽讲到三年游击战，对时间、地点、人名、数据如数家珍……“滔滔不绝，像换了一个人。我在一旁听着，心里非常震撼。”付红梅说。

在赖光耀的言传身教下，付红梅对当地的红色历史也越来越熟悉。“平日里陪着公公整理材料，听他讲那些搜集来的故事，慢慢地，我觉得自己也应该做点什么。”

2019年，付红梅正式成为红军首次入闽纪念馆专职讲解员，月工资不高，在旺季6月到10月尤其忙碌。曾有人开高薪请她去外地做瑜伽教练，她也不去。“四都这边需要人，我走不了，我必须留在这。”

付红梅成为专职讲解员后，一直在尝试新的讲述方式。2021年，她开始用短视频讲红色故事，一开始没什么人看，她也不在乎——“做这个又不是为了流量”。2023年，她用AI配音做了一条《四都革命史的遗憾》，意外火了。评论区涌进来很多留言：“四都居然走出了这么多革命烈士，我现在才知道。”

“‘现在才知道’这几个字，让我觉得一切都有了意义，终于让越来越多人了解了这段历史。”付红梅说。

最近，她又尝试用AI写歌，制作了《红色华章·四都》。“我把歌词初稿拿给公公看，他叮嘱说不能只写广为人知的烈士，也要唱出子弟参军、群众支前的平民视角。”付红梅便修改了歌词，发布后点击量破万，有人留言说“听哭了”。

赖光耀的孙女赖芊圻今年9岁。这个暑假，她参加了四都镇第一期“红领巾讲解员”培训班，是首期27名学员之一。当记者问她暑假想不想出去玩，她皱起眉头认真地说：“不想出去玩，我想跟爷爷和妈妈一样，做讲解员。”

傍晚时分，沿河步道上暑气渐散。付红梅牵着女儿的手，经过红军园外那座铜像——程义妹及其同伴正在为红军制作后勤物资，铜像底座上刻着“物资楷模程义妹”。

赖芊圻问：“妈妈，太奶奶在做什么？”

“在做草鞋，做衣裳，红军缺什么，她就做什么。”

小女孩想了想，又问道：“那我们现在做什么？”

付红梅握紧女儿的手说：“把太奶奶们做过的事，一直讲下去。”