（原标题：“80后”种粮大户于书雷的“吨半粮”冲刺）
大众网记者 李敏 孙瑛娜 任楠 德州报道
夏收的喧闹刚刚过去，鲁西北平原上又迅速换了妆容。麦茬地被整齐地翻开，玉米新苗争先恐后地探出头。
站在自家400多亩地前，于书雷的心思却早已飞到了秋天。这位德州市陵城区边临镇东于架村的种粮大户，刚刚收获了一个沉甸甸的夏季：小麦亩产突破1300斤。
但他显然不满足于此。
“今年，我给自个儿定了个小目标。”于书雷伸出两根手指比划着，“玉米亩产达到1700斤，冲刺‘吨半粮’。”
先说个题外话，什么是“吨半粮”？用一句话来总结：一亩地一年两季（小麦+玉米）的总产量达到1500公斤，也就是3000斤。
于书雷敢提出“玉米亩产要达到1700斤”，这不是凭空得来的。
从2022年流转400多亩地算起，这个1984年出生的“80后”新农人，只用了两年多时间，就摸索出了一套自己的“种粮经”。
回顾刚刚过去的麦收季，于书雷把丰收的账算得很细，归结起来就是“三步走”。
第一步，是把好种子关。“种子是农业的芯片，这话一点不假。”于书雷在地头蹲下，拔起一根残留的麦茬说道。今年他选了济麦22、德麦008这两个品种，他们各有所长，一个在抗逆性上表现出色，一个更适应本地水土，搭配着种，相当于给丰收上了份“双保险”。
第二步，是应对突如其来的秋汛。去年播种时节，雨水比往年多了不少，地湿得下不去脚。不少种地的“老把式”心里打鼓，怕是要耽误农时。
“当时我也急，但光急没用。”于书雷回忆。关键时刻，陵城区农业农村局的农技人员找上了门，给出了一剂“偏方”，“技术员说要调整下种量”。正常年份一亩地下30斤种子，按照播期的具体推迟时间，农技员建议直接加到45斤。
“这道理说起来也简单，播得晚了，分蘖可能跟不上，就得多下点种，靠主茎成穗来保住亩穗数。”于书雷解释。这个看似微小的数字调整，为后来的高产搭起了骨架。
第三步，是开春后的精准“喂养”。今年春天，农技员指导他改变了传统的“大水大肥”习惯，改成一底一追、两水两肥的节奏，总投入量没变，但在拔节期精准追施，效果大不一样。
“就跟人吃饭一个理儿，一次吃撑不如一天三顿按时吃。”于书雷咧嘴一笑，“小麦拔节那时候，劲儿一下子就跟上来了。”
如果说以上三步是“吃透传统”，那么夏播之后，于书雷则彻底亮出了“科技底牌”。
他领着记者走进地里，指着一排排铺设在地表的黑色软管说道：“看见没，这就是我今年的新‘武器’。”于书雷告诉记者，这叫水肥一体化设备。
过去，400亩地浇一遍水，需要五六个人忙活上将近一周的时间，慢不说，水浪费，肥也渗不到作物根部。现在，这套新设备把局面彻底扭转了。
“就俩人，两天。”于书雷的声音里面多了几分自信，“水肥直接送到根上，一滴都不浪费。庄稼‘吃’得饱，‘喝’得透，这就是增产最硬核的秘密。”
从大水漫灌到精准滴灌，这一字之差，背后是农业生产方式的深刻变革。对于书雷这样的种粮大户而言，土地规模越大，科技赋能的边际效益就越明显。
说到于书雷的底气，不得不提的就是一帮“长”在地里的人。
“我们全区64名农技员，每到小麦、玉米的关键生长期，基本上都‘长’在13个乡镇的地里。”德州市陵城区农业技术推广中心技术员崔心燕，就是其中一员。这个皮肤晒得黝黑的女技术员，说起话来干脆利落。
她给记者复盘了今年助农夺丰收的“战术手册”。
去年秋汛来临时，他们的第一仗就是排水。农作物主干区挖沟排水，就近引入沟渠，重点打通“干、支、斗、农、毛”五级沟渠的“堵点”。“水排不出去，庄稼就收不进来，种子也没法下地，这是保命的一关。”崔心燕说。
接下来的每一步，农技员们都盯得死死的。
品种上，他们不走单一化路子，而是推广“多元搭配”，引进品种与本地德麦008协同布局，早熟、强筋、节水型互补，既能拉长收获窗口，又能应对不同年份的气候挑战。
围绕单产提升，陵城区把良种、良法、良机、良田融合推进，力推水肥一体化、小麦“一喷三防”、玉米“一喷多促”等关键技术。高性能精量播种机、无人机植保等“硬核”装备陆续下田，高标准农田建设也逐年提升了地力。
崔心燕还特别提到，这些技术要落地，关键在人。“我们办田间课堂，搞实操培训，手把手教。让农民看得见、学得会、用得上。”
于书雷就是这些田间课堂的受益者。从下种量调整到水肥管理，从病虫害防治到新设备使用，每一次技术迭代，都有农技员在一旁指导。
从亩产1300斤的小麦，到憧憬1700斤的玉米，于书雷们的丰收图景背后，是良种、良法、良机、良田深度融合结出的硕果，更是一群扎根土地的农技人与新农人双向奔赴的结果。
当“汗水农业”加速迈向“智慧农业”，“吨半粮”这个曾经需要跳起来够的目标，如今正在德州的大地上一步步变得触手可及。
夕阳西下，于书雷测试着水肥一体化设备的阀门，水流沿着管道悄无声息地浸润着土地。
这个夏天播下的，不仅是玉米种子，还有一个沉甸甸的丰收愿景。
