只要热爱足够滚烫，普通人也能站上世界之巅

　　3月的葡萄牙阿尔加维赛道，五星红旗高高飘扬。中国摩托车制造商张雪机车，在世界超级摩托车锦标赛上连夺两冠，领先第二名近4秒，杜卡迪、雅马哈、川崎等一众世界名车被甩在身后。这是中国制造的历史性时刻，更是一个关于热爱的故事。一个修车穷小子，用20年时间，把中国产摩托车的名字刻进了世界顶级赛事的冠军榜。

　　张雪的胜利，源于近乎偏执的热爱。2006年的纪录片近日刷屏：19岁的他冒雨骑行100多公里，只为追逐湖南卫视节目组，“死缠烂打”要一个展示车技的机会。山路崎岖，阴雨绵绵，他冻得发紫，却倔强地说：“年轻时不去做，老了一定会后悔。”这份执念，贯穿了他的半生。从湖南怀化山村的摩托车修理铺，到“中国摩托车之都”重庆；从与合伙人创办凯越机车年销3万台，到净身出户、从头再来；从2024年创立同名品牌，到2026年站上世界之巅——每一步，都是热爱的注脚。夺冠那一刻，他在重庆观看直播，泪流满面：“做一件事不是奔着结果去而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

　　张雪的胜利，更是对长期主义的致敬。资本曾嫌他“太激进、太烧钱、太固执”，2024年他被自己一手创办的凯越“扫地出门”。但他没有妥协。他坚持自研发动机、自研车架、自研电控，把近10%的营收砸向研发，2025年研发投入6958万元，全年亏损2278万元。别人造车是做“生意”，他造车是圆“梦想”。首款车型500RR前1000台不售卖，全力测试100万公里，把品质放在盈利之前。他甚至立下规矩：买820RR，摩托车驾照必须满一年——怕新手出事。“不是不卖给你，是怕你出事”——这份对生命的敬畏，比冠军奖杯更珍贵。

　　张雪的胜利，也是中国制造的胜利。全国每出口3辆摩托车，就有1辆产自重庆。2025年重庆摩托车产量785.7万辆，占全国35.5%；出口610.9万辆，占产量77.8%。宗申自主研发的E-Clutch电控离合器达到国际先进水平，隆鑫通用的全地形车在欧洲市场广受青睐，张雪机车从零部件到整车实现一体化布局。当“以赛促研、以赛促产”的路径走通，当“产业大脑+未来工厂”的体系成型，中国制造必将从“制造”加速迈向“创造”。

　　有人说，张雪是摩托车圈的“疯子”。但正是这种“疯”，让他从湘西的山里，一路跑到了世界的领奖台上。夺冠后，有网友说：“飞驰人生4素材这不有了。”但张雪的故事，本身就是最燃的剧本。

　　当下，中国经济正处在爬坡过坎的关键期，我们需要更多像张雪这样的企业家：不认命、不服输，把热爱熬成事业，用极致对抗平庸。 他用自己的经历证明：哪怕起点再低，只要热爱足够滚烫、坚持足够长久，普通人也能站上世界之巅。

　　从修车穷小子到冠军缔造者，张雪用20年走了一条“少有人走的路”。这条路，通往世界赛场，也通往中国制造的星辰大海。

　　（姚隽）