失明老兵的“光明”人生

冬日寒风掠过晨雾，漫过桂西北的山坳。

1月23日上午10时，河池市大化瑶族自治县六也乡加司村古美屯，一处农家小院的猪栏里却暖意融融：小猪仔蹦跳嬉闹，肉猪甩尾哼唧觅食，满栏皆是蓬勃生机。

66岁的失明老兵韦干神，循着声响端起饲料盆稳步走向猪栏，指尖精准抚过讨食的猪仔，动作娴熟利落……

当天，记者驱车深入群山深处的村落，探寻这位视力为“0”、曾坠入生命至暗的退役军人。如今的他，活出了让乡邻敬佩的模样。

66岁的老兵韦干神，双眼失明却拒绝“等靠要”。他靠养猪撑起全家，成为屯里第一养猪大户。广西云-广西日报记者刘莉 凌鹏 通讯员刘德安 赵治升 摄制

一

韦干神能精准拿捏猪群的生长状态，这份本事，是5年军旅生涯沉淀的过硬作风练就。

1978年入伍的韦干神，历任班长、连队文书、军械员，还负责后勤补给等工作。战友靠养猪荣立三等功的故事，让他牢记了一辈子，也为后来养猪埋下了伏笔。

1983年，韦干神退役返乡，便和妻子一同摸索养猪。从一头猪起步，第一年就成功出栏10头，“部队教会我精准细致，养猪和搞后勤补给一个道理，要懂得分类施策。”他琢磨出按猪的年龄、体重分栏饲养，以及搭配专属饲料的实用技巧，为后续养殖打下了坚实基础。

天有不测风云。1998年起，韦干神的视力逐渐模糊，2001年确诊视力一级残疾，双眼彻底陷入无边黑暗。

失明初期，迷茫与无助曾将他裹挟。

“说不难过是假的，在家走路都会撞桌椅，身上瘀伤不断，更别说养猪这种既要细心又要体力的精细活。”他说。

军人不服输的韧劲，始终支撑着他。

他一遍遍摸索着往返于住房与猪圈，练习喂料、清理栏舍，手上的血泡破了又结，终究在黑暗中走出了属于自己的养殖之路。

双眼的缺憾，反倒让他的听觉与触觉愈发敏锐，慢慢读懂了猪群藏在叫声与触感里的“专属信号”。

每天清晨7时，韦干神的身影总会准时出现在猪栏旁。他指尖抚过栏门板，感知是否松动；弯腰添稻草时，顺势摸一摸猪的耳鼻。摸耳辨体温，触鼻知干湿，这是他判断猪群健康的“独门秘籍”。

“摸到猪鼻头润润的，心里就踏实，要是干得发涩，准是要发热了。”他语气里满是笃定。照料小猪仔更是精细，凭指尖触感精准控制单次饲料分量：“刚断奶的小猪经不起撑，多一口就可能拉肚子，和部队精准配给物资一个道理。”谈话当中，他抬手比划着饲料的量。指尖厚厚的茧，刻满了岁月与劳作的痕迹。

悉心照料母猪与猪崽。

在他耳中，猪群的叫声更是一本“活账本”：饿了是清脆的急促叫，吃饱了就低低哼着消食，生病了声音又哑又弱，就连情绪烦躁想乱跑、不愿进笼的，叫声都带着一股子冲劲儿。

“我总结了一套养猪绝活。”韦干神话语里，透着军人的利落与几分自豪。“譬如赶猪入笼，百十来斤的大猪，我赶起来一点不费劲。”凭着对猪群叫声的精准判断，他能清晰辨出每头猪的位置和状态，赶猪入笼时，只顺着声音调整引导方向，配合着有节奏的低声吆喝，便能稳稳将猪归拢入栏。

收猪的老板见了总忍不住惊叹：“老韦摸黑赶猪，动作又快又稳，比我们还利索！”

二

2019年，一场突如其来的猪瘟，让韦干神12头快出栏的肉猪、4头母猪和30多头猪仔，一夜之间“归零”。

“亏损近3万元，好几天都睡不着觉。”他攥紧拳头，声音略显低沉，透着不服输的劲儿，“但我是老兵，战场上不当逃兵，过日子也一样，绝不能被困难打垮！”

那一年，他和妻子四处凑了1400元，清晨5时开着三轮车到镇上买回一头猪，毅然从零开始养殖之路。

经历过疫病的教训，他更加注重养殖细节，进一步优化养猪方法：用玉米粉混合新鲜青菜喂养，既保证猪的肉质，又能降低疫病风险；同时严格把控栏舍卫生，为猪群营造干净的生长环境。

他始终秉承诚信底线，饲料老板李超波深知他的不易，主动提出赊账给他。韦干神便在每批猪出栏第一时间，优先结清饲料款项，“人家肯信任我、帮我，我就不能坏了规矩，这是部队教我的原则。”

他还摸清了猪群的作息规律，精准把控喂食时间：“早上10点、下午6点各一餐，定量投喂，饿不着也撑不着，猪才能长得壮。”遇到爱打架的猪，他凭听觉判断争斗方位，摸索着将其单独分栏，“习性不合就分开养，既避免猪受伤，又不影响生长速度。”

日复一日的坚守换来了回报，猪圈里的生猪数量终于回升，生机勃勃。

“一开始我们都担心他失明后，养猪会养不下去了。没想到，他比我们视力健全的人还能干，每一头猪都养得膘肥体壮，真不愧是当过兵的人！”邻居韦妹荣坦言。

三

记者一面跟着韦干神往栏舍走，一面轻声问：“用拐杖吗？”

他步履稳健，语气里满是笃定：“不用，这段路我太熟了！”

小院里9头肉猪膘肥体壮，5头母猪悠然觅食，50多头猪仔蹦跳打闹……韦干神端着饲料盆走进栏舍，有猪仔蹭到他的脚，他俯身轻拍猪背；还有一头大猪跃跃欲试要跳栏，听见他低沉的呵斥，立刻收敛动作，退回栏内。

投喂青菜。

他摸索着走进菜园，摘下新鲜的牛皮菜，“猪爱吃这个，添点青菜长得壮。”他指尖摩挲着，分拣掉发蔫的菜叶，拎起青菜就往猪圈走。

“老韦现在是我们屯里最大的养猪户。”六也乡党委书记吴缘感慨，“双眼失明却不等不靠，硬是靠自己的双手把猪养好、把日子过好，这种自强自立的劲头，在村里树起了好榜样！”

妻子因病住院，女儿远嫁他乡，这段时间，独居的韦干神早已习惯与猪群为伴。采访中，韦干神忽然憨憨一笑，摸索着去按电灯开关：“忘了开灯，一人住惯了。”

“县退役军人事务局、民政局、残联的工作人员几乎每月都会上门，了解他的生活状况，主动为他排忧解难。”大化瑶族自治县退役军人事务局局长覃斯亮说。可每次问起需要什么帮助，韦干神总说着那句朴素的话：“我是老兵，我能行，能不麻烦国家就不麻烦国家。”

韦干神的养猪门道，是军人刻在骨子里的坚韧细致，是黑暗中不肯低头的倔强。满栏生猪，是这位老兵写给生活的铿锵答卷。