【湖湘家书·精选】姐姐，你用18年的青春，为家撑起一片蓝天

专题 ：2025年优秀湖湘家书家信展播

编者按：在信息飞速流转的当下，一封封来自湖湘大地的家书家信，却依然承载着最质朴的牵挂、最深厚的家国情怀。它们或纸页泛黄，却字字滚烫；或语言平实，却满含温度，既是个人情感的真挚流露，更是湖湘文化中“经世致用”“心怀家国”精神的生动缩影。湖南文明网联合红网时刻特别推出“湖湘家书家信精选作品展示”，一同浏览这些饱含深情的文字，透过书信感受亲情的温暖，聆听湖湘儿女的心声。

亲爱的姐姐：

窗外的常德飘着细雨，沅江的水面泛着细密的涟漪。这是我离开岳阳、独自生活的第三年。二百三十公里的距离，不远，却让我第一次真正看清，过去的十八年里，你为我撑起的那片天空有多么沉重，又多么寂静。

提笔时，岳阳老屋里的一切忽然清晰得刺痛——爸爸生病前的夏天，我们一起在洞庭湖边捡贝壳，你那时扎着高高的马尾，笑声比八月的阳光还亮。那个画面定格在2017年，从此，你的二十岁被按下了截然不同的播放键。

我常想，如果命运有分镜头：我的镜头里，是岳阳熟悉的教室、回家的路、按部就章地考试与升学；而你的镜头里，是医院永无止境的白色走廊、深夜监护仪冰冷的荧光、堆积如山的病历和缴费单，以及妈妈无助时你瞬间挺直地脊背。我们生活在同一个家，却仿佛经历了两个平行时空。我的时空里，风雨被一堵叫作“姐姐”的墙，严严实实地挡在了外面。

高三那年最艰难的时候，你在电话里说“爸爸脑水肿要手术，我们在商量”，声音平静得像在说“晚饭想吃什么”。后来妈妈才告诉我，那几天你几乎没有合眼，跑遍了长沙、武汉的医院咨询，自己学会了看CT片子，把各种治疗方案的风险和可能性做成表格对比。你那时才二十五岁，却像一个身经百战的将军，在生命的悬崖边为我们全家的命运做抉择。而我，在岳阳的学校里，除了焦虑地等待你的“通知”，竟连一杯水都没能为你递上。

最让我心酸的是，你总把我的“不在场”合理化。“你那时要中考啊。”“你马上要高考了。”“大学功课更重要。”你把家里所有的惊涛骇浪，都翻译成一句轻飘飘的“家里没事，你专心学习”。于是，在我的成长叙事里，那些惊心动魄的时刻都成了背景音——我知道它们在发生，却从未真正触摸过它们的质地。直到今年暑假，我看到你为卧床的爸爸按摩小腿，手法娴熟专业；听到你在厨房一边炖汤，一边接电话和医生讨论复查时间，语气沉稳冷静；注意到你床头那本翻旧了的《神经内科护理常识》，书页间密密麻麻都是笔记——那一刻，我才像被一记闷雷击中：这不是临时照料，这是你用整整八年时间，把自己修炼成了一名“家庭全科医生”、一位“危机处理专家”、一根这个家离不开的“承重梁”。

而我，你的妹妹，在离家前的十八年里，虽然和你同在一个屋檐下，却始终被你安置在“受保护层”。我的早餐总是热的，校服总是干净的，家长会你从未缺席。你让我觉得，照顾爸爸、操持家务、安抚妈妈情绪，这些事都像日出日落一样自然发生，却从未让我看见，这些“自然”背后，是你怎样咬紧牙关的每一天。

现在，我在常德。地理上的离开，反而让我心理上真正“回家”了。当我独自处理生活琐事，为未来做规划时，我才真切体会到你二十岁那年骤然接手的，是怎样一副千钧重担。沅江的水流向洞庭，就像我无论走到哪里，终要回到你身边——不是作为被庇护者，而是作为支撑者。

姐姐，我二十岁了。这个你曾经扛起一切的年龄。我可能还不够强大，但已经蓄满了走向你的力量。我开始系统学习家庭急救和慢性病护理知识，不再满足于在电话里说“多休息”；我研究医保政策和保险条款，想着如何为家里筑起更安全的堤坝；我认真规划职业路径，目标清晰而坚定——我要尽快拥有实实在在的力量，能与你并肩站在一起，而不是永远躲在你身后。

洞庭湖的女儿，骨子里都有水草的韧劲——风浪来时弯下腰，风浪过后又挺直。在你身上，我看到了这种韧劲最完整的样子。现在，请让我这根被你滋养长大的水草，也开始缠绕成一股力量吧。

下一次家庭会议，请一定要让我在场，不只是听，也要说。下一次爸爸复查，如果时间允许，让我来预约、陪护、记录。下一次你累的时候，请一定告诉我，让我为你做顿饭，或者只是安静地陪你坐一会儿。你保护了我这么多年，现在，轮到我来学习如何保护你了。

十八岁前，我在岳阳，在你的羽翼下安稳成长。如今我在常德，在沅江边积蓄力量。这二百三十公里，不再是距离，而是我走向你的跑道。终点不是分担你的责任——那责任本就是我的——而是让你知道，从此以后，所有的重担，都有另一副年轻的肩膀，坚定地与你分担。

愿爸爸安康，愿你，我最亲爱的姐姐，能在今后的日子里，找回一些属于“你”自己的时光。那被耽误的八年花期，让我用以后的每一个春天，慢慢陪你看回来。

赵文艳

2025年12月08日

旧信、新笺皆珍贵，我们帮您传递和珍藏

欢迎大家踊跃投稿