阿依美热木·吐尔地：帕米尔高原上的“小小戍边员”

　　“特别自豪，心跳都不由得加快了。”得知自己荣获2025年“新时代好少年”荣誉称号时，14岁的新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市柯尔克孜族女孩阿依美热木·吐尔地难掩激动。

　　阿依美热木·吐尔地来自一个三代护边家庭。从零下20摄氏度的雪原到40摄氏度的戈壁，她稚嫩的脚步与祖国的边境线紧紧相连，“一生只做一件事，我为祖国守边防”的誓言，也早已融入她的血脉。

　　阿依美热木·吐尔地的护边故事，要从爷爷吾斯曼·苏云说起。55年时光里，爷爷穿着补丁摞补丁的牛皮靴，一步步丈量完1133公里边境线，每一道靴底的纹路里，都表达着对祖国的赤诚。父亲吐尔地·吾斯曼接过爷爷的巡边望远镜，在卫星定位仪与暴风雪的较量中续写忠诚，荣获“自治区爱国双拥模范人物”称号。翻开家里的相册，爷爷的军功章与父亲的荣誉证书像是无声的嘱托，将护边的责任悄悄传递给了阿依美热木·吐尔地。

　　每个周末，她都会跟着父亲踏上巡边路，那些艰辛的瞬间，她刻骨铭心。寒冬零下20摄氏度的雪地里，她踩着父亲深深的雪窝前行，睫毛结满冰晶。七月戈壁的烈日下，她看着父亲的后背被汗水浸透成深色，默默记住铁丝网上每一处修补，那是父亲用双手为边境线筑起的“防护墙”。最让她难忘的一次，正午40摄氏度的戈壁上，父亲的水壶早就空了，嘴唇干裂起皮，却仍要坚持走完最后一段巡边路，只淡淡说一句“界碑不能没人守”。那一刻，父亲的身影在她心中变得格外高大，护边的种子也在心底扎得更深。

　　这份从祖辈传承的韧劲，也被阿依美热木·吐尔地带到了学习中。为了学好普通话，她每天清晨6点就对着《新华字典》逐字跟读，字音读不准就反复练，直到喉咙发哑。面对数学难题，她反复验算直至深夜，草稿纸堆成一小堆。她的笔记本像一本“双语宝典”，数学公式旁标注着汉语词汇，护边日记里穿插着柯尔克孜谚语。课间十分钟，教室黑板成了她的“双语课堂”。她把枯燥的数学公式编成柯尔克孜民谣，用拼音注释帮同学攻克汉字难关。就连父亲吐尔地·吾斯曼，也在她的耐心辅导下，能自豪地用普通话介绍：“我叫吐尔地，我骄傲我是护边员！”

　　2022年，“三代护边员之家”教育基地落成，阿依美热木·吐尔地主动当起小小讲解员。为了还原爷爷雪夜追踪可疑足迹的场景，她裹着棉被在零下15摄氏度的院中站了许久，亲身体验刺骨寒风；为了让游客更直观感受护边艰辛，她手绘漫画《爸爸的四季》，用画笔描绘出父亲一年四季的巡边日常。一次，一个小朋友听完讲解后问她：“我以后能当护边员吗？”这句话让阿依美热木·吐尔地格外触动：“原来我的讲解能种下爱国的种子，这比任何事都有意义。”三年来，她累计讲解26次，接待580名参观者，带动成立23个“红领巾护边宣讲团”，让戍边精神像帕米尔的风一样，吹向更多角落。

　　她心怀“军医梦”，始终牵挂着护边员的健康。家里的《高原急救指南》被她翻得书边卷翘，止血、包扎、处理冻伤的方法早就烂熟于心。巡边背包里，除了记录本、垃圾袋，总装着一个沉甸甸的急救包。课桌里的《人体解剖图谱》和《边防急救手册》，是她课后最常翻阅的“课外书”。

　　“将来我要用听诊器守护护边员，就像他们用脚步守护祖国。”在一次演讲中，她说。

　　作为“红领巾护边小队”的发起者，她还组织了一系列活动：带着小伙伴清理47处边境垃圾，共同绘制103幅“我心中的军医”主题画，发起“给护边员写封信”活动并收到200多封温情书信，用橡皮泥制作边境沙盘模拟巡边路线。她设计的“界碑知识角”，成了校园文化墙上的热门打卡点。

　　“爷爷和爸爸都不怕苦、不喊累，把护边当成一辈子的使命。”阿依美热木说，这份坚持与坚守，是她最想传承的精神。