报效祖国 建功西部丨为山村孩子打开通向世界的窗

“Good morning，Miss Zhang！”12月11日早上，背着书包的孩子们走进校园，看见张彩宁老师，齐声清亮地打招呼，张彩宁停下脚步，抬手回应。在蒙山县文圩镇中心小学，这样的问候已成校园早上最动听的声音。

毕业于梧州学院的张彩宁是一位西部计划志愿者，现任文圩镇中心小学英语教师。2023年大学毕业时，她在西部计划报名表的备注栏写下：“想做事，愿吃苦。”那一刻，她为自己的人生按下了通往乡村教育的“确认键”。

“快乐英语”课后服务。蒙山团委供图

第一次走进三年级教室时，映入眼帘的是一片“沉默的海”：孩子们低着头盯着课本，不敢发声；书页崭新到连折痕都没有；对英语的理解还只停在26个字母。面对这样的课堂，她没有急着推进度，而是从“破冰”开始——把桌椅当成舞台，把黑板当成画布，把游戏当成钥匙。单词接龙、动作猜词、英语小剧场……一节课下来，孩子们的眼神渐渐从羞怯转向明亮。

《龟兔赛跑》英语剧排练。蒙山团委供图

“兴趣到了，才肯开口。”这是她在山村课堂上悟出的第一条经验。

更大的挑战来自六年级毕业班。有一个内向、基础薄弱的女生嘉慧，总坐在靠墙的位置，轻声到连自己的英文名都说得不够底气。张彩宁将她记在心上，也写进每日的工作安排——午休前十分钟、课间时间，都成为她们的“固定练习时间”。

“慢一点，再轻一点。”“舌尖放前一点，别怕。”每次纠音，张彩宁都耐心示范、反复陪练。从音标到单词，从句型到段落，嘉慧的声音一步步稳了起来。期中考试结束那天，嘉慧悄悄递上一张卡片：“Thank you for your open-minded teaching！（谢谢您开明的教导）”字母歪歪扭扭，却真挚得让人心头一暖。张彩宁把卡片夹进笔记本，写下这样一句话：“孩子被看见的那一刻，就是我坚持的理由。”

在更远的地方，也能看到张彩宁的身影。每到周末，她和志愿者伙伴走进村屯，为留守儿童送去绘本与词卡，陪他们读句子、讲故事。有个男孩把一张画递到她手里：“张老师，这是我画的cat（猫）。”稚嫩的线条弯弯曲曲，却在孩子的笑容里闪着光。

“七彩四点半”公益课堂。蒙山团委供图

一句标准的发音、一张写满拼音和英文的作业纸、一声主动的问候……乡村教育的分量，往往藏在这些细微的瞬间里。在她的坚持下，孩子们的世界被一点点撑开。“我做得不多，就是让孩子们的每一次进步都能被听见。”张彩宁说。

在三尺讲台上，张彩宁用耐心、创意与陪伴，为山村孩子打开了一扇通向世界的窗。窗外的世界很大，而她正一点点照亮孩子们抵达那里的路……