蔡澜去世：人间好玩，我走了

“太突然了。”

一如他在自传《活过》里讲的那则故事：

某次出国旅行，突然遇上强烈气流，旁边一个外国人吓得面色苍白，死死抓着座位上的扶手，蔡澜则悠哉游哉地喝着香槟。

气流结束后，外国人看他神闲气定，不服气地盯着他，问了一句：“你死过吗？”

蔡澜笑着摇摇头，说：

“没有，但我活过。”

1

如今谈起蔡澜，比起美食、文字、电影作品，人们更多的是在谈一个文化符号、精神导师。

在老一辈眼里，他是恃才放旷的才子，香港首屈一指的美食家。

尤其是每年春节前，蔡澜会开放评论区，回答网友提问。“蔡澜的神回复”，一度是不少人心目中有关农历新年的保留节目。

有短小精悍、一针见血的：

先生好，人生的意义是什么？

——回答过多次：吃吃喝喝。

——钱呀钱。

先生，我还可以相信爱情吗？

——可以相信，不要迷信。

有抚慰人心、妥帖温暖的：

先生，我总是去因为一些已经发生过的事情而感到痛苦。

——先明白什么叫过去，就会过去。

先生，人长大了但快乐的事变少了，很多不如意怎么办

——也得活下去，开心也活，不开心也活，选开心吧。

——也有甜甜的片刻。

也有无厘头、不按套路出牌的：

——问你老子，问你妈。我没空。

蔡老，不开心该怎么办？不漂亮又该如何呢？

——每天大笑。拍照时用美圖。

先生，您店里那个脆脆的叉烧包能告诉我在家里怎么做吗

——外囯饮食界有句话：告诉了你，就得把你杀死。

当然，这样的互动不是谁都买账，支持者认为击中要害，字字千钧，反对者觉得都是噱头，这么做“无非是为了博取关注”。

而蔡澜呢，依然故我，态度也很明确：

“我最喜欢跟年轻人聊天，因为我想我可以跟他们沟通，我自己心态还算年轻。

就是发现很多年轻人，还是跟我有一点代沟，就是我比他们更年轻一点。”

才子、作家、学者，这些头衔都无法概括他的脾性。

蔡澜先生身上，似乎天生有一种“狂生”气概。

2

美食家，这是打在蔡澜身上最浓重的烙印。

他写《食材词典》，不够；

做节目《蔡澜叹名菜》，还不够；

他上综艺、去旅行、办专栏、请朋友吃饭……对美食的热爱，和挥洒不完的才气，一定要传递给每个同道中人。

蔡澜去泰国旅行时，在微博上发的“泰国捞面”

他四处回答美食类问题，写美食类文章，从“如何煎出完美的鸡蛋”到“世界上有哪些有毒的美食”；

从“白灼到底要不要放蚝油”，到“把自己想出的烹饪方法，包装成古法，推而广之”……

“‘（黄鳝饭）有种最古老的做法，’我说，‘饭回锅时，再劏大量黄鳝，只取其血，淋上再炊。’

‘可以试试。’老板说，‘照你那么说，一想就知道味道会更好。’

虽然是自己想出来的，讲成古法，说服力较强。”

蔡澜曾担任过纪录片《风味人间（第一季）》的顾问

“猪油爱好者”这个雅称，也正是源于他写了太多有关猪油的溢美之词。

他回答“有哪些好喝的粥”，隆重介绍自己在澳门喝的鱼生粥，还不忘补充一个小细节：老派的做法，勺子会在猪油里浸一下。

他谈及“白灼”这种烹饪手法，也不忘提一下猪油，还“踩一捧一”：一般人都以为蚝油和白灼是最佳拍档，但我认为蚝油最破坏白灼的精神，把食物千篇一律化。要加蚝油的话，不如舀一汤匙凝固后的猪油。

蔡澜在广东卫视《粤菜好师傅》中担任嘉宾

他回答“如何成为美食作家”，最后也会加一句：猪油是好东西，要敢于尝试。

有人反对，说猪油不健康，蔡澜板起脸来反驳：上海的菜饭、宁波的汤圆、潮州人的芋泥，把猪油拿走，你说，还剩下什么？

作为美食家，这大概是蔡澜先生的毕生执念，在他的散文《死前必食》中，一味“猪油捞饭”也榜上有名——

“你不敢吃猪油？那么死吧！没得救的。”

网友亲切地叫他“猪油佬”，他欣然接受，还把评论者送上精选。

与其说是戏谑，不如说，这是对蔡澜的一种赞颂。

大家惊叹于这个老头的可爱和博学，更钦服于他不向岁月屈服的勇气，那是一种跨越时间的力量。

2022年，蔡澜锐评“新蝙蝠侠骑电单车该不该戴头盔”

他不是那种小心翼翼护持晚节、写回忆录咀嚼前半生的人，他是蔡澜。

3

少年时的蔡澜，完全可以用“张狂不羁”来形容。

在那个年代，他是香港著名的“四大才子”之一。

纵然有人非议他的张狂和任性，却也不得不承认：蔡澜的才学和眼界，远超过同时代的人。

他和倪匡、黄霑开办了夜间节目《今夜不设防》，采访娱乐圈的当红明星。

张国荣做客《今夜不设防》

这个节目开播的由头，也很蔡澜：

“当年倪匡常请黄霑和我去夜总会，三个人玩得好高兴……

倪匡兄请了几次，我们当然要回请他。

一付钱，才知道一晚要花一两万港币，肉痛死了。酒又不是最好……不甘心，不如把构思卖给电视台，黄霑拍心口去讲，一谈即合，变成清谈节目。

这便是《今夜不设防》的由来。”

无论是话题之大胆还是收视之火爆，《今夜不设防》都堪称《康熙来了》的前辈。

林青霞、张国荣、成龙、钟楚红……当红巨星在节目中谈论自己的恋情、心事和私生活，带着强大的名人效应，《今夜不设防》在香港的收视率一度突破70%。

蔡澜自豪地宣称：“当时，全世界都没见过这么自由奔放的节目。”

在《今夜不设防》走红之后，许多观众都开始给蔡澜写信，向他请教感情和生活上的问题，蔡澜也干脆在报纸上开设专栏，回答年轻人的问题。

“人生导师”的人设，妙语连珠的金句，从那个时候就已经层出不穷。

读者问：可能是第一次恋爱的缘故，我十分听男友的话。他不许我和其他朋友交往、逛街、打电话，我都会顺从他。但他越来越过分，我真的觉得很辛苦。

蔡澜回答：你觉得辛苦，还不快点儿走人？第一个男朋友又如何？天底下的男人都死光了吗？

读者问：我爱上了一个人，他和我保持暧昧，却又和别人分分合合，怎么办？

蔡澜回答：问题是，一个朝三暮四、反反复复的男人，是否值得你去爱？

读者问：我爱上了别人，又对女友心怀愧疚，请先生帮我解开这个死结吧。

蔡澜回答：死结，绝对解不开，这已经是事实。既然这样，唯一的方法是剪掉。犹豫、纠缠不清，是自己寻来的烦恼，不值得同情。从你的心态看，你不像一个有资格结婚生子的男人，因为这种简单的问题已搞到那么复杂。

他是年少轻狂的才子，却又教会人们尊重自己、理解他人。

在不羁的内心深处，自有一抹光和热。

4

在《十三邀》中，蔡澜接受许知远的采访。他一路笑呵呵的，和菜市场里的摊贩打招呼，一身黑衣黑裤，看起来像个温和无害的小老头。

谈起自己的一生，他也没有故作谦虚，而是坦诚“我相信我活得比一般人精彩一点”。

他始终笑对这世界，用美食作为快乐的载体，去感染其他人。

而内心的矛盾和挣扎，则被他深锁起来，沉入大海深处。

在2015年的《开讲啦》中，有人问蔡澜：在光鲜的外表背后，您是否也有不为人知的辛酸和付出？

蔡澜反问：辛苦是大家都有的事情，有什么特别的？

“辛苦不要告诉别人，吞下去就行了。”

在观众眼里乐天知命，甚至有点“老不正经”的蔡澜，其实早已洞悉时代背后的无奈和黑暗。正如许知远所说，他了解人生的痛苦，但他宁愿选择不去触碰。

他走到我们无法触及的地方，兜兜转转，又绕了回来。

“看山还是山，看水还是水”，这是蔡澜的境界。

在自传的结尾，他写下了这样一段话：

网上常有人问我，这一生之中有没有什么后悔或遗憾的事？

怎么可能没有呢，但把悲伤事说出来又有什么作用？还是只记开心事吧。

所以，我的答案永远都是同一句话：“我活过。”