教育强市丨1020个寄宿孩子的“校园爸妈”

Play Video

  乌蒙山的深夜里，镇雄县场坝镇第二小学的宿舍楼里透出星星点点的光，两栋五层小楼静静地卧在山坳深处，如母亲的臂弯轻揽着1020个寄宿孩子的梦。

  学籍档案里记录着这些孩子的生活印记：父母在异乡的工地、车间、厂房漂泊，70%的监护人签名处留下的是老人的手印；40%的档案里只有单亲父母的姓名，还有部分困境儿童。远在浙江、广东的父母虽然记挂他们，却只能隔着手机屏幕说一句“听老师的话，好好学习。”

  2022年，镇雄县实施的教育资源优化配置工程中，场坝镇9所村级教学点并入场坝二小，这场涉及近2000个学生的布局调整，最终沉淀为特有的乡村寄宿制管理模式。此刻宿舍走廊尽头的值班室内，值班簿上密布的“体温计”“矛盾调解记录”无声诠释着另一种生长模式。

  父母在浙江打工的第三年，哥哥小瑞的校服永远沾着弟弟的鼻涕，芳芳带着同村的3个女孩住在205宿舍，晨起时她给最小的小玲编辫子的手势，与千里外广州电子厂务工的母亲如出一辙。11岁的小菊带着7岁的妹妹同寝，五年级的小涛与邻居小泽上下铺。宿舍走廊的灯光昏黄而温暖，映照出孩子们稚嫩的脸庞。他们或坐或卧，分享着彼此的小秘密，偶尔传来一阵阵清脆的笑声，为这寂静的山坳增添了几分生机。

  “我们不是没考虑过分年龄住宿，但是乡土血缘是孩子们最后的锚。”副校长谢明江指着宿舍编排手册解释：按照姐妹、兄弟、亲戚、邻居、同班、同校等方式安排住宿，这样会让孩子们更有安全感，相互照顾。

  “我们要做的是把离散的血缘重新编织成网。”谢明江说。1020个学生里有留守儿童、单亲家庭、孤儿、困境儿童，血缘与地缘成了最后的绳索。

  “父母缺席的位置，得由我们填满。”46岁的刘学林抚平女生宿舍值班表，那本泛黄的教师资格证压在棉被下面——这位老师转型宿管已有两年。两年前，刘学林放下课本，搬进楼梯间的值班室。每天清晨6时，她呼唤孩子起床的声音取代了粉笔书写声，成为楼层的报时钟。

  刘学林在值班室里总是备着红糖、姜块，她的笔记本上密密麻麻地圈着女孩们的生理周期，12号小玉、13号小敏、20号小涵等女孩的生理期……要嘱咐她不吃生冷食物，不碰凉水。

  生理知识该由妈妈来讲，可她们手机那头是建筑工地和生产车间的噪声。于是，刘学林便成了这些孩子们的“妈妈”。她耐心地教导她们如何面对成长中的困惑，如何保护自己。每当有孩子遇到困难或情绪波动，她总是第一个察觉，并及时安慰和鼓励。

  熄灯后的409宿舍，一年级的小诺把冰凉的脚丫塞进姐姐小涵怀里压抑地抽泣，“妈妈过年就回来了。”小涵搂紧妹妹轻声安慰着，试图用自己小小的肩膀为妹妹撑起一片天。

  宿舍外的刘学林闻声而来，手电筒的光柔和地洒在姐妹俩身上。她蹲下身子，用温暖的手轻轻拍了拍小诺的背，低沉而有力的声音在夜色中响起：“别怕，有我们在呢。”

  小诺渐渐止住了哭泣，泪眼蒙眬地望着刘妈妈，仿佛看到了另一个可以依靠的港湾。刘学林站起身，帮姐妹俩掖了掖被子轻声说：“快睡吧，明天还要上学呢，老师相信你们都能成为最棒的孩子。”

  随着刘学林的脚步声渐行渐远，宿舍内再次恢复了平静。小涵搂着妹妹，心中涌起一股暖流。她知道，虽然父母不在身边，但有这些“宿管妈妈”，她们并不孤单。在这个小小的宿舍里，她们学会了坚强，学会了互助，更学会了珍惜。

  在一楼的值班室内，当翟晓霞发现五年级的小欣用作业本自制的“宿舍轮值表”时，这位主动放弃教学转型宿管的“翟妈妈”，在叠成豆腐块的被褥后偷偷拭了拭眼眶。教小姑娘们扎好看的发型、叠被子，她教会这群“小大人”的不只是生理期用热水浸泡红糖，更是如何独立生活，如何在自己能力范围内照顾他人。

  凌晨2时，男生宿舍的走廊上，王天艳轻手轻脚地打着手电筒，如同一阵轻风掠过。她严格执行每两小时巡查一次。铁架床的吱吱声、翻身时的呢喃、被子滑落的沙沙声，每一个细微的声响都牵引着她的步伐。她的眼中流露出的不仅是关怀，还有深深的责任感，仿佛她正守护着自己的孩子。

  小涛翻了个身，嘴角挂着甜甜的笑，或许他正梦着与父母团聚的温馨场景。

  王天艳轻轻替小涛掖好被角，继续巡查，她兜里始终揣着奖励进步学生的糖果。当城里的家长焦虑学区房时，她操心的是—如何让想念深圳生产车间里父母的男孩半夜不哭醒。

  一楼的值班室像个小诊所，王国广的抽屉里塞着板蓝根、退烧贴和一沓皱巴巴的欠条。3月13日那晚，家住彭家寨的小飞生病发烧，王国广背着小飞往镇卫生院冲，垫付药费时发现工资卡只剩67元。

  走廊尽头，值班室的灯光依然亮着，那是“宿管父母”们不灭的守护之光。王天艳给咳嗽的男孩烧水喂药，王国广蹲在漏水的龙头前修阀门，翟晓霞把女孩们自编的手链收进盒子里，刘学林在女生宿舍的另一端，轻轻擦去女孩脸上的泪水……

  山坳里，1020株小树苗正穿过裂开的土地，朝着光的方向生长。（莫娟 文/图/视频）