在二手书店里“淘”时光：姐妹间的感情太好嗑

半年过去了，老赵赵青盟至今没搞明白，是谁一口气出了整套的周杰伦磁带，但他有些遗憾，遗憾自己转手太快，“那个男孩跑来，说想给女友准备生日礼物，问有没有周杰伦的二手磁带，我哎呀一声，就后悔了，这本来让他收了，多成人之美啊……”

老赵是一家二手书店的掌柜，两个多月前，我因为一条微信留言采访过他：把二手书店开进仓库里，他们重新找到了“书”的意义。

入口处永远堆满来自全国各地的书

那时，我跌跌撞撞，弯弯绕绕地找到他位于滨江的仓库书店，写完稿后发现，原来不少我的同行已经“光顾”过这里，但稿件大多围绕他的创业故事。

那时，店里除了大书架，还有两个柜子的旧CD和磁带，新添的一面墙上，层层叠叠地贴着从二手书里取出的书信、旧报纸、老照片、旧钱币等等，它们有的作为书签，有的可能就是读书人随手一插，泛黄纸张上或稚嫩或成熟的笔迹就像悠悠清风，拂平岁月的褶皱，勾起无数沉睡的回忆。

我和他约定，岁末，找个时间，来看看这些“藏”在书里的故事，它们可能没有主角，但又似乎在演每一个我们。

所以这次一进门，他就拿出一个小纸箱：这些都咨询过书的主人，不寄回去了，但还没来得及整理。一张张翻过去，我好似坐上了隐形的时光机，在光阴的足迹里感受情绪的流动，重新找到生命的质感。

涌动的故事

无论什么年代的书，夹在中间，最多的就是信纸和明信片。大多是写给朋友的，看文字，很多都是女孩子，随手拿起一封，都能看到姐妹间亮晶晶的友情，让人回到从前车马慢的年代——

这位小姐姐感谢朋友总是愿意倾听她的牢骚与不满，希望两个人可以一直当好朋友。

这位小姐姐为自己没有顾及朋友的情绪感到抱歉，希望取得对方的原谅。

还有很多，算不上真正意义的信件，写满说给自己的话，一些是“碎碎念”，感叹一天天怎么过得那么慢，上课怎么那么无聊，童趣满满——

密密麻麻的纸条，从逻辑的混乱程度看，可能是上课开小差写的。

孩子写下了对自己的鼓励，充满青春的朝气——

感觉像是写作文前的“头脑风暴”。

还有纸片记录着孩子的读书感想，他们没舍得写眉批，足见对书籍的珍视——

这些纸片的主人，大概是一个爱看童话故事的孩子。

贺卡，有的是寄给朋友的，有的是祝福老师，字里行间是对友情的珍视、对师情的感念——

一笔一划，让人暂时忘记手机带来的情感隔离，在回忆的共鸣中，看到纯真的探索，也触摸人与人之间紧密的情感连接。

信纸之外，书签、登机牌、乐谱、标本等等小物件也代行着“书签”的职责，能看出来，很多人读到一半，喜欢拿手边的东西当书签——

叶子是最常见的书签。

纸质登机牌现在也不多见了。

这位读书人颇通乐理

医院等叫号的时候确实需要一本手边书。

还有画满六十四卦的，看书的人大概是易学爱好者——

这些时间留下的痕迹，陪着不同的人走过自己的一段人生，却也让我们看到时代的变化、人的变化。

“2005年我开始做二手书店，当时收书的时候就经常能找到纪念币和车票，还有现金纸币，我都想办法送回去。但越往后越发现，现在书里鲜少再取出类似的东西了，一方面是人的关注重心转移了，一方面是科技进步了。有时我看见这些搭载真情的纸张，就会想，谁的友情中止了，又是谁的故事完结了，但可能，它们只是换了一种形态，留在了纸页中。”赵青盟说。

淘不完的旧时光

仓库店还是有点小小的变化，比如，比我上次来的时候更拥挤了，划分了专门的少儿区，墙面上贴了“找书指南”，还多了几排黑色书架，用来放一些新收的书……相同的是，这依然是很多人的情绪库，记忆的旧物，让往事在读者的生命里悄然发芽。

上一次的关注点都在书上，这一回，可以逛得更充分。

老赵把收来的磁带整整齐齐码在靠墙的书架上，种类丰富，大多是华语经典歌曲，很多都是大街小巷传唱的，随手抽出一盘，任贤齐的《心太软》……

这里，每盘磁带卖10块钱，比起它刚上市的时候9.8元的均价，并无差，同事开玩笑说：原来回忆这么保值。

店里一个拐角，一边是“书墙”，摆满了各式各样的漫画书，另一边是CD和唱片。老赵说，那是一位年轻的医生离世后，朋友帮他整理好所有的东西，送到了书店，“这些我也不卖了，就放着吧，那是他曾经热烈生活过的痕迹。”

在这里，有“退坑”的漫迷，送来了整套的漫画书；也有想开漫画店的读者逛多了，和店长成了朋友，某天在书店里搞了个西洋镜市集，吸引更多志同道合的人。

在这里，有老人把自己写杭州的书送来，它们被摆上书架，让老先生的情感有个安放的地方；也有人在书店小程序上寻找“最杭州”的韵味，从西湖边的旖旎风光，到历史深处的文化召唤，一本本存于书架上的书籍，正通过互联网找到它的主人。

这大概就是人生的巧合，一个人不需要的东西，往往会给另一个人带来慰藉，就像书架上落灰的旧磁带，被精细塑封的漫画书……

在仓库深处的二手书店，一些故事正在涌进，一些故事尚未发生，钢筋水泥背后有一度被忽视的真情，也有不曾被时间冲洗的童真与趣味。

走出书店，园区内，大货车车来车往，物流忙碌，城市的快生活依然在继续。

滚滚时间洪流中守住一丝原始的美好，大概就是二手书店的意义。