写下4000首诗爆红后，他还在送外卖

和余秀华见面那次，王计兵谈起贾浅浅的诗歌。他认为，被媒体炒得沸沸扬扬的贾浅浅，“有很多作品是非常好的”。这句话惹怒了网友，不少人一边倒地骂他，“骂得非常难听”。

去年8月，外卖员王计兵因为一首诗在网上走红，获得了源源不断的关注。出版社找上门，媒体接连邀约，社交平台上，也不时有人分享和讨论他的诗。

走红给生活带来细微的变化：他出了两本诗集，收到一笔“和送外卖收入接近”的版税，有邻居把他的采访视频发在小区群，下边是一溜夸奖的表情包。

过去的30多年，写作是他的爱好，也是生活之外唯一的精神依靠。

王计兵不抽烟，偶尔喝酒，后来家里人反对，说戒就戒掉了。唯独文字，怎么也割舍不下。在旁人眼里，那完全是一种“痴病”。

直到被父亲偷偷烧掉20多万字的手稿，他才消停下来。

有25年，王计兵不再投稿。但喷薄的书写欲望按耐不住，于是捡来的烟盒、纸箱、废报纸，都化作盛放心事的工具。

那些文字的最终归宿，不是被塞进灶膛，就是被卖到了废品站，无一保留下来。王计兵并不遗憾，他把写作视作“玩”，“别人花时间抽了一颗香烟，我用这段时间写了几句话，（扔掉）有什么值得心疼的？”

写作只是生活的一面，在此之外的时间里，这位54岁的蓝衣骑士，尚未停止奔波。

下午两点多钟，阳光强烈。王计兵穿一件短袖，戴一顶蓝色头盔，骑着电动车穿梭在昆山街头。他是一名外卖员，每天至少有10个小时，要在路上度过。

一天夜里，他像往常一样去送餐。因顾客写错地址，他连续找了三个地方，爬了18层楼，才将外卖送到对方手里。随之而来的，是一顿训斥和另外几单的超时。

王计兵觉得憋屈。回到家中的他，有感而发，写下一首《赶时间的人》：

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

世界是一个地名

王庄村也是

每天我都能遇到

一个个飞奔的外卖员

用双脚锤击大地

在这个人间不断地淬火

这首诗早先在一家刊物上发表，去年被一位媒体人转发到网上，很快获得2000多万的浏览量。作为诗人，王计兵一向不为人知，作为外卖员，他却因一首诗走红。

此后的一年多，媒体和出版社不断涌进门。王计兵先后出版了两本诗集，成为众所周知的“外卖诗人”。他和余秀华见面，和董宇辉一起直播，发表和文学、生活相关的感言。

那时，这个淳朴的男人还不知道，舆论会在这时，因他的某些话而中伤于他。

和余秀华见面那次，王计兵谈起贾浅浅的诗歌。他认为，被媒体炒得沸沸扬扬的贾浅浅，“有很多作品是非常好的”。这句话惹怒了网友，不少人一边倒地骂他，“骂得非常难听”。

后来和网友的连线中，王计兵说自己喜欢恶劣天气，因为那时候赚钱更多，也有高价单可以挑选，再次受到一些人的攻击。他事后只好声明：仅代表个人感受。

直到现在，提起这件事，王计兵依然苦恼。

他觉得，网络上似乎“不允许说心里话”。很寻常的一句感受，也可能会面临恶意解读。“他们还会带节奏，一个人起头，后面就有很多人跟。”

为了不被负面声音影响，王计兵现在很少看留言。他本来也不喜欢这些新兴的社交平台，在网上露面，纯粹是应出版方的要求，以及，希望能提高一点书的销量。

王计兵的小红书账号|截图

妻子晓霞是受影响最大的人。

家里开着一个百货店，每天王计兵出门送餐，晓霞就一个人守在店里。招呼客人的间隙，她会时不时地翻看丈夫各平台账号下的评论，好的坏的，统统了然于心。

王计兵记得，某天回家后，妻子突然对着他哭诉，“你以后能不能不要说别人，只说你自己……”妻子表达的，还是王计兵评价贾浅浅的事，她看到网上有人把丈夫说的话录屏后到处传播。

网络上更常见的，是赞许和鼓励。

《赶时间的人》和《我笨拙地爱着这个世界》两本诗集，豆瓣评分分别是8.7和7.8。不少人被文字的质朴和赤诚打动，认为那是“从泥土和沥青路里探头长出来的诗句”。 

王计兵愿意听夸奖，但给自己的定位也很清晰，“我就是一个普通人，因为特殊的爱好和职业产生对冲，引起了大家的关注，才会有那么多光环来照耀。”

他觉得，任何一个人只要坚持写作20多年，总会写出几首脍炙人口的诗歌。

走红，对王计兵而言，究竟意味着什么？

它没有在很大程度上改变他的生活，王计兵现在依然会为经济收入发愁。

他形容自己的走红——就像一个患有自闭症的人，一直沉醉在自己的世界里，突然有天被推到了人声鼎沸的广场，有些慌乱，也有些无所适从。

最近这段时间，因为图书宣传，王计兵频繁地参加活动，但他坦言，还是更喜欢一个人骑车送外卖的感觉，“安安静静的，没有喧嚣和浮躁”。

王计兵是徐州邳州人，在家里排行老三。从小，他就身子骨单薄，体力活主要由两个哥哥包揽。初二那年，父亲在收音机里听到一个文武学校在招生，给他报了名，希望小儿子能强健一下身体。

入学之后，王计兵发现所谓的文武学校并不重视文化知识，只教武艺。他在那里待了两年，最终因家里拿不出学费而中断学业。

1988年，19岁的王计兵跟着二哥去沈阳做木工。同住的工友们年纪都比他大，下工后，大家聚在一起打牌，或是谈论情爱话题。王计兵无法融入其中，就跑到外面的书摊上看书。

有时，看入迷的书刚读了一半，下次再来，书已经被人买走。看不到后半本，王计兵心里总觉得不畅快，只好试着续写剩下的内容。这也成为他写作的开端。

时隔一年，他从东北返回老家，在村里做起捞沙的活儿。

那是他人生中最苦最累的一段日子，每天弯着腰重复同一个动作。身体是一种被磨钝了的感觉，离开水域之后，疼痛感才慢慢涨上来。

“晚上回到家，手指和脚趾都开始往外渗血，很难熬。”

王计兵说，送外卖是他做过的工作中，最轻松的一种|受访者供图

那也是他书写欲望最蓬勃的阶段。

王计兵记得，有一天和父亲下地拾棉花，看到一辆小轿车停在路边。在那个年代，有车开进村里，是一件稀罕事。

他以《小车进村》为题，虚构了一个“检查组进村，惊扰了一帮村干部”的乌龙故事。在文章的结尾，他终于揭开谜底：使人惊惶的车，只是一辆普通出租车。

小说发表在名叫《百花园》的刊物上，样刊寄来后，在村子里引起一阵骚动，“因为太真实了，简直像一份举报材料”。

从此，王计兵对写作更加痴迷。他在稿纸上写字，在废报纸上写字，有时灵感突然来临，干脆就写到手上或衣服袖子上。

有两年的时间，王计兵认为自己处在“神经病的状态，完全活在一种虚空的世界里”。农忙时节，一家人都在麦场忙活，他却在一旁翻跟斗、练拳脚，模仿武侠小说里的人物做出各种动作。

最夸张的一次，为了体验故事主人公的情绪，他给自己买了白衣服和白鞋子。这样的打扮，通常出现在农村办丧事时，王计兵却毫无顾忌地穿起来。父亲得知后大发脾气，也不允许他再写作。

第二天，王计兵发现，自己20多万字的手稿被父亲烧掉了。

“就像日食一样，天一下就黑了。”他度过了短暂的不适应阶段，全身心地投入到捞沙工作中，试图让自己变得“正常一点”。

最近，王计兵的大哥向他透露了一个和手稿被烧有关的细节：那段时间，父母担心王计兵夜里做傻事，就让大儿子整夜守在他的床前，以防他半夜偷偷溜出门。

“你倒舒服了，我在你床边一站就是一夜，你知道我多难熬？”

回想起来，王计兵也觉得过去的自己太过“离经叛道”，齐膝高的手稿，正是为年轻付出的代价。

为了不让家人担心，那之后的25年，王计兵偷偷地写作，写完就丢，也没再投过稿。

留在老家捞沙那几年，父母一度担心王计兵娶不上媳妇。谁知，爱情在不知不觉中到来了。

那个人就是晓霞，在码头上一家机械厂做装卸工。上班时，晓霞要去到河对岸，捞沙人的船，是最方便的摆渡工具。

但船上多载一个人，就要少拉一些沙子，大多数人并不乐意载陌生人过河。

捞沙人中，数王计兵最有善心，无论男女老少，谁要坐船，他都不拒绝。这给晓霞留下了好印象。后来，晓霞发现王计兵的船上总是放着不同的书，就找他借书来读。

随着接触增多，两人互生好感。王计兵开始袒露心迹，他每次都在书里夹一张纸条，上面有时是摘抄来的几句诗，有时是自己写的几句话。

第一次约会时，王计兵只在纸条上写了个“星期一”。当天下班后，他站在河边等，晓霞果真“从河对岸出现了”。那种心照不宣的感觉，成为他们两人的一段美好记忆。

王计兵和妻子的旧照|受访者供图

1993年，王计兵和晓霞结了婚，先去新疆打工，一年后，又到山东的砖场开翻斗车，一干就是七年。

王计兵白天干活，晚上就躲在屋子里写文章。他经常就地取材，用砖场里盖砖头的草纸写，写完就被伙夫丢进灶膛，烧火做饭用掉了。

33岁那年，他在开翻斗车时，目睹了一位工友的死亡。车厢整个掉下来，正好砸到工友。王计兵和另外两个人把车厢翻开，底下是“像果冻一样”的脑袋。

之后车队解散，全身只剩500块的王计兵带着一家人去了江苏昆山。

他找了几轮工作，都是“很底层，很脏乱差的活计”，最后只好去摆地摊、捡垃圾。第二年，王计兵用攒下的钱租了个摊位，卖起了旧书，但因为没有营业许可证，书摊很快被查处。

“那是我们全部的家当，一瞬间就一贫如洗。”没钱租房，王计兵只得去工地寻找木材，在水边建起一间小木屋。有两年多的时间，他们全家就住在那个木屋里。

没钱买衣服，附近的居民送来自家不穿的，缺少食物，好心人也会接济。夏天晚上，一旦刮风下雨，对面二楼的几位老人就关心起这家人的安危。

“他们会用手电筒照我们的棚子，怕我们的木屋倒塌，掉到河里去。”

在昆山的头几年，一家人仰仗左邻右舍的帮助。沙发也是别人送的，十几年过去，在昆山扎稳脚跟的王计兵，还是不舍得把这件旧物丢弃。他还记得妻子听说邻居要把旧沙发送给她时，激动地从凳子上跳起的样子。

也因此生出一种愧疚感，“别人施舍了一点点东西都能让她兴奋成那个样子，如果说我要有能力（买新的），她得多开心。”

搬来的沙发缺了一条腿，妻子就把孩子废弃的教科书垫在下面，一直用到现在。

王计兵家里，还在使用中的沙发|受访者供图

如今，沙发更破旧了，底都几乎要被坐穿，但他们没有换新，“因为它不仅仅是一个沙发，还有很多回忆。”

在一首名叫《我笨拙地爱着这个世界》的诗里，王计兵曾写到过关于沙发的往事。

邻居送来的旧沙发

让妻子兴高采烈

她一面手舞足蹈地计划着

给沙发搭配一个恰当的茶几

一面用一本一本的书垫住

一条断掉的沙发腿

我在卫生间，用清水洗了脸

换成一张崭新的笑容走出来

一直以来

我不停地流汗

不停地用体力榨出生命的水分

仍不能让生活变得更纯粹

我笨拙地爱着这个世界

爱着爱我的人

快三十年了，我还没有做好准备

如何在爱人面前热泪盈眶

只能像钟摆一样

让爱在爱里就像时间在时间里

自然而然，滴滴答答

过去这些年，妻子并不看好王计兵写作。在晓霞的眼里，写作不能养家糊口。三个孩子的上学费用，房贷，早几年的欠款，需要用钱的地方太多，必须要务实才行。

王计兵理解妻子的想法，但也不能彻底放下写作。每次去书店买书，他会把前后封面撕下，伪装成旧书带回家。这样，可以免去一场夫妻间的口水战。

2009年，王计兵买了一台电脑。那些随手记在废纸片上的文字，终于有机会保留下来。

他打字极慢，为了省事，几百上千字的短文，只挑有意义的句子摘录，“正好可以串成一个完整的故事线”。

一位网友看到这些句子，告诉他，断行之后就是诗，王计兵才走上写诗这条路。

在他创作的4000多首诗中，父母占据很大的比重。提起他们，王计兵的眼泪啪嗒啪嗒地流。成名后，妻子晓霞开始支持他写作，孩子们也以有一个作家父亲为荣。

唯一的遗憾是，如今出了书，父母却没机会看到了。

母亲的心里住着一个菩萨

有人受苦时，她会流泪

有人受难时，她会流泪

久而久之

我误把母亲当成了菩萨

就把愿望许给了母亲

后来，我又看见

菩萨也会束手无策

菩萨一旦愁白了头

低眉顺眼的时候

也像一个许愿的人

也会跪下，给别的菩萨磕头

《菩萨》，是写给母亲的一首诗。王计兵和妻子在新疆打工时，母亲常常担心他们的安全。大年三十的夜里，她跪在菩萨面前发誓，愿意用三年斋戒（每年初一饿一天），来换两个孩子的安康。

第三年的正月初五，母亲突然中风偏瘫，王计兵一直怀疑，这跟她饿着不吃饭有关。自责感涌上心头时，他写下这首诗。

王计兵的母亲从小是孤儿，十几岁就去工地干活，却不输任何成年人，尽管她“只有一米四几的身高”。后来嫁给父亲，长期经受着家暴。王计兵回忆，“每次他打我母亲，就像在捶打一根木头。”

母亲不反驳，也不哼声，任凭拳脚往身上落。她唯一的排解办法，是在夜深人静时一个人坐到田野里哭。第二天，母亲就像什么事都没发生过一样，按时起床，然后去生产队劳作。

“事后回想起来，这是特别让人心疼的地方。”幼年目睹母亲被家暴，长大后，王计兵逐渐走向父亲的反面。

他的底线是绝不让妻子受气，也不允许任何其他人欺负她。

有一次，一位男顾客来店里买烟，辱骂了晓霞几句，王计兵得知后，冲上去动了手，“我不管谁占理，打完之后，对或错是我们两个男人之间的事，跟女人不相干。”

那次冲动，以他被派出所严厉批评为终。

关于父亲，王计兵有着复杂的情绪。

而最让他耿耿于怀的，是父亲的一句感叹。在老人的认知里，儿子早在20多万字的手稿被烧毁后，就已经放弃了写作。没想到25年后的一天，突然得知他已经加入徐州市作协。

那时，父亲长叹了一口气，“我耽误你这么多年。”

“父亲一直到过世，都是背着愧疚的……而他再也看不到我现在出书的高光时刻。”王计兵哽咽道。

家中一角，放着王计兵收到的样刊|受访者供图

三年前，他的母亲也离开人世。很长一段时间，王计兵都没办法再提笔写诗。后来，他梦到背着母亲去赶集，醒来后，背上还是暖暖的，“好像母亲还伏在那里”。

王计兵曾在一首诗里写，“父母在，我就不会沦为文字的孤儿。”他记得《寻梦环游记》说，人的一生有三次死亡，第一次是心脏停跳，宣告生物学死亡。第二次是举行葬礼，在世界上抹除社会身份。第三次死亡，则是被所有人遗忘。

“我会让他们永远停留在第二个阶段。”

如果时光可以倒流一次，王计兵希望永远活在童年。

那时，父母尚年轻，两个哥哥也都在身边。他最喜欢那几年的春节，每到除夕，他和几个小伙伴光着脚在大街上疯跑，走家串户地捡拾地上哑火的鞭炮。在漆黑的夜里，好像只要不停下脚步，马上就能迎来黎明。

（晓霞为化名。）

出品丨如是生活

编辑丨桑桑

作者丨梁九京