我拍下小镇的春节，大家都快乐似神仙

三年前的春节，摄影师雷宝珠在南宁周边的小镇拍下了家乡的新年。

小镇上的人们，总是使出浑身解数，来庆祝一年中最盛大的节日。除夕夜里，乡邻们会特意准备乡村春晚，节目是中老年广场舞、不好笑的小品、山歌和怀旧金曲串烧等，表演没多精彩，但大家都想看看亲戚和邻居在舞台上是什么样。大年初一有舞狮表演，舞狮队的成员也都是乡民，平日他们是菜贩或工人，这一天，他们穿上舞狮的装扮，挨家挨户地串门，讨要红包。

如今再回看，那竟是三年里最热闹的春节。而后很多庆祝活动被取消了，街道变得冷清，年味也慢慢淡了。照片里火红热闹的新年氛围，不知能否再来。

隆重的准备

逢年过节，我总要回到家乡，这个距离南宁30多公里的小镇，比城里有更多传统年味。

小镇每隔三天会有一次“圩日”，即趁圩赶集的日子。平日里小镇很冷清，只有圩日会热闹一点，这一天，村镇的小商贩会带着各类农产品聚集在镇上摆摊，也有一些外地过来的商贩，开着面包车来，兜售时下流行的生活用品或小玩意，一边叫卖一边演示，引来不少村民围观。

在这种热闹的农贸集市里，似乎更能切实体会到生活的质感，每个摊卖的东西都不一样，摊子的形态也各不相同。菜贩们在地上铺开一层布就摆上自家种的蔬菜、水果，那些表皮带着疤痕的不完美的蔬果往往很好吃。还有开摩托车来卖鸡鸭的，鸡鸭笼就架在摩托的后座。在集市里转一圈，听着商贩的叫卖，看眼前人来人往的忙碌和交易，很容易为一些细节感动不已，小镇好像多年来都没变。

集市上卖鸡鸭的农人

除夕前的最后一次圩日是小镇一年中最热闹的一天，这天在外打工的人们多从外地回来了，街上人头攒动，家家户户都到集市上置办年货。这是一个人们有充足理由消费的节日，人们大肆购买鸡鸭鱼、水果、鞭炮、日用品等。摩托车是村镇上常见的交通工具，过年期间常会看到一部部摩托车载着三四口人来赶集，这不稀奇。稀奇的是赶集结束后摩托车还要载着三四人和一堆年货回家，村路坑坑洼洼，可车子就这样厉害地颠簸过去。

村里到镇上没有公共交通工具，所以村民普遍骑摩托或电动车来赶集

采购完年货骑摩托车回家的一家四口

大柊叶长达三四十厘米，是用来包年粽的。过年包粽子是广西部分地区的风俗，年粽是我们春节期间必备的吃食，以糯米和去皮绿豆为配料，内馅放腌好的五花肉、板栗等。人的味蕾大概是有记忆的，临近过年我总会想起年粽的味道。小时候很喜欢吃年粽里的五花肉，入口即化香腴不腻，绿豆和糯米吸足了肉馅香味，吃起来唇齿留香。

每年春节家家户户都会准备几十个年粽，不仅自家吃，走亲访友也会带上一些赠人。每个粽子两三斤，祭祖走礼的则大到四五斤，一个粽子足够一家人吃。

过年家中摆放的年粽

过年必吃“年粽”，几乎每家每户都会自己包。

包粽子的过程是漫长的，除夕前几天，妈妈们就要去山上到处找柊叶，也有人为了省事直接在市场上买。做馅料用的绿豆和糯米要提前浸水泡发，五花肉要提前放佐料腌制一两天。因为工作量较大，包粽子成为一项家庭活动，过年前常看到三五个妇女聚在一起分工包粽子。

我们家是妈妈和奶奶负责包，包的过程很简单，摊开三五张粽叶，先铺一层糯米，然后铺绿豆，中间放置五花肉，再铺绿豆和糯米把内馅盖住，最后把粽叶裹起来，用线或者草绳捆绑固定。

一起包粽子的女性

妈妈很擅长包粽子，常有街坊来找她帮忙包。包粽子看似简单，要想包得好并不容易。我每次都掌握不好糯米和馅料的比例，包的时候粽叶可能会裂开或是不饱满。因此，妈妈只让我参与一些技术含量低的工作，比如剪粽绳。

蒸年粽的大号蒸锅

粽子体型大且数量多，一般的蒸锅蒸不了粽子。家中手笨的男性一般就负责简单的煮粽子工作，把包好的粽子拿到楼下或室外空地的柴火灶台上蒸煮大半天，期间也不能闲下来，要观察火势大小、及时添柴。锅中的沸水不断蒸腾，氤氲水汽中年味渐浓了。

菜市场上卖的粉利大多是白色的，因为是过年吃的，需要泡在水里储存

除了年粽，粉利也是春节期间的必备食物。粉利是桂北、桂南地区的常见食材，一般只有过年前后才有得卖。它以大米为原料，磨成浆然后蒸煮而成，口感上相对于年糕更自然更柔和。粉利寓意来年有好兆头，所以广西人通常在过年期间吃粉利，以讨吉利。

吵闹的新年

我们家的年夜饭都是自己做的，鸡鸭鱼永远是年夜饭的主角，芋头扣肉、白斩鸡、鱼扣、酸笋鱼头汤是广西过年餐桌上常见的几道菜。除夕这天家人从早上就开始忙活了，为保证食材的新鲜，鸡鸭鱼都是当天宰杀。鸡鸭都是前几天就买好的，会拴在厕所里养几天。所以除夕前夕我家总能听到鸡鸭叫声，厕所总有鸡鸭屎味。等我和鸡鸭一起生活几天有了感情后，家人就开始杀鸡杀鸭了。

过年期间，人们杀完鸡鸭后去江边清洗、处理内脏

一大早，奶奶就煮好了一大锅热水，用来烫鸡鸭以便拔毛。妈妈们负责打理厨房，爸爸负责把食材拿到附近的江里清洗。洗鸡鸭是很繁琐的，要一边洗一边处理内脏，为了省水，村里人习惯到江边清洗食材。除夕的早上，总能看到一排男性蹲在江边洗鸡鸭，那天江面上会漂浮一些蒜叶、动物器官之类的东西。

过年江面漂浮的动物肠子

我和姐姐负责一些简单的工作，比如择菜、刷锅洗碗。其实每年年夜饭的菜式都差不多，重复的菜色对我来说很乏味，也早就吃腻了。但我很享受的年味是，一家人都在厨房忙碌、分工做菜、聊家常的氛围。

小镇的年夜饭都是自己准备的，餐桌上一定有鸡肉和鸭肉

如果没有疫情，除夕夜里镇上会有乡村春晚，晚会八点半开始，街坊们吃完晚饭都会纷纷出门看节目凑热闹。表演场地在镇上的集市中心，舞台是临时搭建的，比较简陋。在舞台上表演的多是中年人，常见的节目有中老年广场舞、不好笑的小品、穿着廉价民族服饰唱山歌、怀旧金曲串烧等。上台的阿姨们对舞台表演很用心，除夕前会每天抽时间排练，准备统一的着装，年夜饭也要早点吃完以便准备化妆上台。

上台表演节目的都是街坊邻居，舞台没什么门槛，人人都可以报名参加。我妈也曾怂恿我上台唱歌，因为只要提供节目就能拿到红包（大概几十块），我想我还是不出来丢人了。

除夕舞台上的华尔兹表演

穿壮族服饰表演的女孩

看表演的观众

演出结束后我们就回家守岁了。春节期间，每个夜晚都无比吵闹。乡下从不禁放烟花鞭炮，哪里都可以放炮，炸水塘、炸牛粪，对于小孩子，鞭炮有一百种玩法。小时候最喜欢拿利是钱（红包）去商店买各种烟花鞭炮，火柴炮、摔炮、冲天炮等。我喜欢除夕夜里12点的烟花，眼前烟花应接不暇，耳边是连绵鞭炮声，此起彼伏，浓重的硫磺味在空气中弥漫，那是新年的味道。

小镇的烟花是分散的，这里一束，那边一束

除夕夜的烟花

除夕夜后，满地鲜艳的红纸屑，一片希望的颜色

每个年初一的早晨，我都是被鞭炮声和锣鼓声吵醒的。大年初一的舞狮表演是镇上多年来的传统。舞狮队出现在街头，伴随敲锣打鼓的声音，所到之处，都有一群人跟随围观。

坐在电动三轮车上的锣鼓队

舞狮队的成员并不固定，由乡民自愿组团参加。成员们平时都有各自的工作，有的是菜贩，有的是工人，只在过年的前几天抽空进行排练。初一早上，舞狮队会从街头舞到街尾，挨家挨户串门。

街上很多人家为了讨个好彩头，会把家门打开，欢迎舞狮队进自家表演一番，寓意迎祥纳福、五谷丰登。舞狮动作有很多，跳跃、奋起、常态、鞠躬等，待舞狮队在屋内表演结束后，屋主会给舞狮队一个红包，然后燃放一串鞭炮以示舞狮仪式结束，舞狮队在鞭炮声中前往下一家。

在屋内表演的狮子

最有意思的是红包环节，有的屋主直接把红包递给舞狮队，而有的屋主会把红包放在高处，或是从二楼窗户吊下红包让舞狮队想办法拿，这时候才看到舞狮队员叠罗汉取红包的招式，很精彩。

小时候我常常跟在舞狮队后面，从街头走到街尾，尽管舞狮队的动作都是那几样，但还是和小伙伴们看得乐此不疲。最近几年，年轻人很少会参与到舞狮活动中了。因为疫情，镇上也已经三年没看到舞狮表演了。

有屋主从二楼窗外把红包投喂到狮子嘴里

在鞭炮声中，舞狮队前往下一家

大年初二不能睡懒觉，这天是祭祖拜庙的日子，祭拜祖宗要赶早，先祭拜自家祖宗，再去宗族庙里上香。为祈求福运，有的人甚至夜里就去抢头香。

上香的人们

在我们镇上，大年初三至十八，周边一些村屯的居民要吃开年饭，每天轮到不同的村，俗称“赶大排”。村民们会准备最丰盛的饭菜招待客人。即使是没有血缘关系的客人也会受到热情招待，家里来的客人越多，意味着新年越有福气。

过年期间在村里的套圈游戏摊，一块钱一个圈

我总觉得别人家的开年饭比我家年夜饭要好吃，开年准备的饭菜类似农村吃席的饭菜，硬菜很多，菜式也丰富。以前上学的时候，从初三到十五都会有同学邀请我去他们家吃开年饭，有时一天要赶几场饭局。只需带上几斤水果和零食，即使两手空空也会受到主人的欢迎。“赶大排”的时候非常热闹，原本冷清的乡镇道路会出现堵车的情况。很多商贩看到了商机，就去村里摆摊卖小玩具、小零食，过年期间的小孩总是不缺零花钱的。

开年期间拥堵的乡村道路

期待又厌倦

对于过年，我其实有着复杂的感情。小时候自然是很向往春节，那意味着无尽的零食和玩乐时光，可以买新衣服、新玩具，还有红包可以收。家人的身体也都健康硬朗，生活无忧无虑，最浓的年味都留在童年记忆里了。

长大后就不像童年对春节有那么多的期待和兴奋感，我从享受乐趣的孩童变成提供乐趣的大人。当我给小孩和长辈发红包的时候，深刻体会了能量守恒的定律，小时候收过多少红包和礼物，长大后就要双倍奉还。小时候不分白天黑夜扔鞭炮，长大后就会不时被鞭炮声吓到。

在家门前闲坐的人们

最近两三年，我突然发觉家人老得好快，开始很珍惜过年时和家人相聚的时间。尤其疫情这几年，年味越来越淡，很多传统习俗都在消失。2020年疫情刚爆发时，不仅乡村晚会取消了，大年初一也没有舞狮活动了。人们大多待在家里，很少出门，街上冷冷清清，亲友之间也不串门。近两年春节期间逐渐恢复探亲访友了，但乡村晚会和舞狮活动都没有恢复。春节越来越冷清了。

当人们辛勤忙碌了一年，是需要一些丰盛而具体的物质来慰劳自己的，我仍然期待一个热闹的春节。赶大集、买年货、放鞭炮、拜庙等过年的诸多仪式，可以让自己的身体忙碌热闹起来，心理上也跟着热闹起来，让人们在寒冬过去之际，辞旧迎新、怀抱希望。

更多内容请关注公众号：pic163